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Question.  Toute  discussion  philosophique  ou 
oratoire  suppose  un  cloute  à  éclaircir,  et  l'objet 
du  doute  est  la  question ^  le  point  de  la  question. 
Toutes  nos  idées  viennent-elles  des  sens?  La 
pensée  peut-elle  être  un  mode  de  la  matière? 
Voilà  des  questions  métaphysiques.  Est-ce  dans  le 
vide  ou  dans  un  fluide  que  les  corps  ceJestes  se 
meuvent?  et  agissent-ils  l'un  sur  V autre  par  un 
milieu  ou  sans  milieu  ?  Voilà  des  questions  de 
physique.  Le  vice  n  est-il  pas  toujours  un  faux 
calcul  de  V amour-propre  ?  Y  a-t-il  lien  de  plus 
intéressant  pour  l'homine  en  société j  que  d'être 
juste  et  bon  ?  Voilà  des  questic  is  de  morale. 

Ou  voit  que  les  questions  philosophiques  sont 
communément  générales  :  elles  le  sont  toujours 
dans  leur  principe  et  dans  leur  résultat,  lors  même 
que  la  discussion  roule  sur  un  objet  particulier , 
comme  de  savoir,  par  exemple,  si  Socrate  n'eût 
pas  mieux  fait ,  en  s'échappant  de  sa  prison  ,  d'évi- 
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ter  à  ses  juges  le  crime  de  sa  mort  ;  si  Caton  d'U- 
tique  n'eût  pas  mieux  fait  d'imiter  Solon  et  de  sur- 
vivre à  la  liberté ,  pour  tâcher  d'être  encore  utile 
à  sa  patrie ,  en  inspirant  quelque  pudeur  à  l'am- 
bition de  César. 

Les  questions  oratoires  sont  aussi  générales  dans 
ce  que  les  rhéteurs  appellent  le  genre  indéfini , 
c'est-à-dire  le  genre  philosophique  ,  orné  de  formes 
oratoires.  Mais,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  toutes 
les  fois  que  la  question  n'en  est  pas  réductible  à 
des  espèces  particulières  ,  l'éloquence  est  perdue  ; 
son  objet  doit  être  usuel ,  et  quelque  essor  que 
prenne  la  spéculation ,  son  but  doit  être  la  prati- 
que. L'épervier  s'élève  jusqu'aux  nues,  mais  c'est 
pour  fondre  sur  sa  proie  avec  plus  de  rapidité  : 
c'est  l'image  de  l'éloquence  qui  attaque  les  vices 
et  les  abus ,  et  singulièrement  de  l'éloquence  de  la 
chaire. 

Dans  le  genre  délibératif,  où  il  s'agit  d'une  ré- 
solution à  prendre,  il  est  évident  que  la  c[uestion 
est  particulière;  elle  l'est  de  même  dans  le  genre 
de  controverse  où  il  s'agit  d'un  jugement  à  pro- 
noncer. Mais  dans  Tun  et  l'autre,  il  est  rare  qu'elle 
ne  tienne  point  à  quelque  principe  général. 

Rien  ne  semble  plus  isolé  qu'une  cfuestion  de 
fait;  elle  ne  laisse  pas  de  conduire  souvent  à  la 
solution  d'un  problème  ;  comme  de  savoir,  par 
exemple ,  à  quel  degi  é  de  certitude  peuvent  s'élc" 
ver  les  probabilités ,  ou  rpielles  sont  les  forces  res- 
pectives des  témoignages  et  des  indices. 

Lorsque  l'existence  du  fait  ou  de  la  chose  est 
décidée,  et  que  l'on  ne  dispute  que  de  la  qualité, 
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îa  solution  dépend  toujours  d'un  principe  qui  peut 
Jui-même  être  reçu  ou  contesté  entre  les  deux 
parties. 

Milon  a-t-il  tué  Cloclius?  Voilà  un  fait  que 
Cicéron  conteste ,  mais  faiblement ,  et  ce  n'est  pas 
l'endroit  où  il  prétend  se  retrancher.  Mais  lequel 
des  deux,  de  Clodius  ou  de  Milon ,  o  eu  dessein 
d'attaquer  l'autœ  et  lifi  a  tendu  des  emhilches  ^ 
C'est  ici  le  point  capital.  Ce  n'est  donc  plus  de 
l'existence,  mais  de  la  qualité  de  l'action  qu'il 
s'agit  :  si  elle  est  attaque  ou  défense  ,  si  elle  est 
comprise  dans  ce  principe,  qnhin  citoyen  qui  tue 
un  citoyen  est  coupable  et  digne  de  mort;  ou  excep- 
tée par  celui-ci ,  que  tout  homme  a  le  droit  de 
consciveret  de  df'fendre  sa  propre  vie.  C'est  là  ce 
qu'on  appelle  l'état  de  la  question. 

Le  principe  n'est  pas  plus  contesté  dans  le  procès 
qu'Eschine  intente  à  Démosthcne  :  ils  conviennent 
tous  les  deux  qu'un  mauvais  citoyen ,  un  homme 
corrompu,  un  orateur  pernicieux  est  indigne  des 
honneurs  destinés  au  mérite  et  à  la  vertu.  Mais 
que  Démosthène  ait  été  ce  mauvais  citoyen ,  ou 
que  son  zélc  ,  son  dévoûment,  la  noblesse  de  ses 
conseils  et  les  services  signalés  qu'il  a  rendus  à  sa 
patrie  lui  aient  mérité  la  couronne  d'or  que  Ctési- 
phon  lui  a  décernée,  c'est  le  problème  de  cette 
grande  cause  où  Démosthène  a  déployé  toute  la 
vigueur  de  cette  dialectique  qui  est  le  nerf  de  son 
éloquence. 

Lorsque  c'est  le  principe  mcme  qui  est  en  ques- 
tion, l'éloquence  et  la  philosophie  s'y  déploient  en 
liberté,  et  ce  sont  les  plus  belles  causes.  Telle  fut 
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celle  de  Marc-Antoine  ,  lorsque  ,  forcé  d'avouer  que 
Norbanus  avait  soulevé  le  peuple  contre  Cœpion  , 
il  osa  faire  l'apologie  d'une  sédition  populaire. 
Toute  sédition  est  criminelle.  Cela  est  faux,  disait 
Antoine,  toute  sédition  est  un  malheur  sans  doute , 
mais  quelquefois  un  malheur  nécessaire ,  et  c'est 
alors  une  action  légitime  :  soutenons-nous  que 
c'est  à  des  séditions  que  Home  a  dû  sa  liberté. 

Quand  l'orateur  a  réfuté  le  principe  de  l'adver- 
saire ,  et  qu'il  a  établi  le  sien,  il  lui  reste  encore 
le  plus  souvent  à  faire  voir  que  la  question  agitée 
tient  au  principe  qu'il  a  posé ,  et  que  ses  conclu- 
sions en  sont  les  conséquences.  La  cause  a  donc 
alors  deux  points  de  controverse  :  d'abord  le  prin- 
cipe de  droit ,  et  puis  l'espèce  et  le  rapport  de  la 
cause  avec  ce  principe.  Alors  Cicéron  recommande 
de  se  tenir,  le  plus  qu'on  peut,  dans  la  question 
générale ,  parce  qu'elle  offre  un  champ  plus  vaste 
à  l'éloquence  ,  et  que  l'orateur  y  est  placé  comme 
dans  vm  poste  éminent  d'où  il  domine  sur  la 
cause.  H  me  semble  pourtant  que  l'attention  de 
l'orateur ,  comme  celle  du  général  d'armée ,  doit 
se  porter  sur  le  point  le  plus  faible ,  et  que  le 
principe  une  fois  solidement  prouvé ,  si  c'est  le 
fait  qui  demeure  équivoque,  c'est  vers  l'endroit 
qui  périclite  que  l'éloquence  doit  se  hâter  de  réunir 
tous  ses  efforts.         ^'oje^  preuve. 

Marmontel,  Eléments  de  Littérature. 
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QUINAULT  (  PHILIPPE  )  naquit  à  Paris,  le  3 
juin  i635,  année  de  la  fondation  de  l'Académie 
française  ,  dont  il  devint  membre  en  lô-jo,  à  l'âge 
de  trente-cinq  ans.  On  croit  être  certain  aujour- 
d'hui qu'il  était  fils  d'un  boulanijer,  '^  quoique 
l'abbé  d'Olivet  ait  regardé  cette  allégation  de  Fu- 
retière  comme  dictée  par  la  médisance  et  par  la 
colère.  «  Quand  cela  serait  vrai ,  ajoute  l'abbé  , 
»  Quinault  n'en  mériterait  que  plus  d'estime  pour 
»)  avoir  si  bien  réparé  le  tort  de  sa  naissance.  » 

Après  avoir  fait  quelques  études ,  le  jeune 
Quinault  eut  le  bonheur  de  s'attacher  à  Tristan 
l'ermite,  auteur  de  Marimnne ,  qui  le  prit  en 
affection ,  et  l'associa  à  l'éducation  qu'il  donnait 
lui-même  à  son  fils  unique.  Le  vieux  poète  recon- 
naissant dans  son  élève  une  grande  facilité  et  un 
goût  décidé  pour  la  poésie  ,  encouragea  ses  heu- 
reuses dispositions  ,  et  ne  tarda  pas  à  recueillir  le 
fruit  de  ses  soins.  Dès  l'âge  de  quinze  ans ,  selon 
Permit,  il  composa  des  pièces  de  théâtre,  et  à  dix- 
huit  ans  il  donna  au  Théâtre  français,  sous  la  protec- 
tion de  Tristan  ,  sa  première  comédie  des  Rivales , 
i653.  On  rapporte  que  c'est  à  l'occasion  de  cette 
pièce  que  fut  établi  le  droit  de  part  des  auteurs 
sur  une  portion  de  la  recette  des  comédiens ,  tan- 
dis que  précédemment  le  prix  était  débattu  avec 
les  auteurs  ,  et  une  fois  payé. 

*  Des  recherches  qui  ont  été  faites  à  cet  égard  par  M.  Beffara,qm 
en  a  public  de  semblables  sur  Molière  et  Ropnard,proiivcnl  que  Philippe 
Quinault  était  *fils  de  Thomas  Quinaull ,  maître  boulanger,  et  de  Perrinc 
Riquier,  sa  femme,  d<Mneuranls  rue  de  Grenelle.»  C'est  ce  qui  résulte 
des  registres  do  la  paroisse  Saint-Eustachc  où  il  fut  baptise. 


1 


6  QUINAULT. 

La  pièce  des  Rivales  et  celles  qui  la  suivirent 
eurent  un  grand  nombre  de  représentations.  «Lors^ 
qu'il  fit  ses  premières  pièces ,  dit  Ménage ,  elles 
étaient  tellement  goûtées  et  si  fort  applaudies ,  que 
l'on  entendait  le  hroulialia  à  deux  rues  de  l'hôtel 
de  Bourgogne.  »  Cependant  Quinault  eut  la  sagesse, 
très-rare  à  son  âge ,  de  ne  point  se  laisser  éblouir 
par  de  si  brillants  succès;  et  le  parti  qu'il  prit, 
d'après  les  conseils  de  ses  amis ,  d'entrer  chez  un 
avocat,  pour  étudier  quelque  chose  de  plus  solide 
que  le  théâtre ,  prouve  qu'il  avait  en  partage  un 
jugement  précoce  et  d'excellents  amis.  La  noblesse 
de  ses  sentiments  ,  la  bonté  de  son  coeur ,  l'aménité 
de  son  caractère  et  l'agrément  de  son  esprit  lui 
permettaient  en  efFet  de  compter  déjà  des  amis , 
dans  un  âge  où  les  liaisons  ne  sont  d'ordinaire  que 
de  frivoles  connaissances.  Il  joignait  à  toutes  ces 
qualités  la  vraie  modestie  qui  en  rehausse  le  prix  et 
une  flexibilité  d'humeur  qui  lui  a  fait  trouver  le 
bonheur  et  la  tranquillité  dans  une  carrière  où  il 
est  très  rare  de  les  rencontrer. 

Il  fallait  sur-tout  que  le  jeune  Quinault  eût  une 
grande  ardeur  pour  le  travail  puisqu'en  consa- 
crant une  partie  de  son  temps  aux  études  de  sa 
nouvelle  profession  ,  il  en  trouvait  encore  pour 
composer  des  comédies  qui  se  succédaient  au 
théâtre  chaque  année  sans  interruption.  L'Amant 
imliscnl^  qu'il  fit  représenter  en  i654  fut  couvert 
d'applaudissements.  Cette  comédie  se  distingue 
entre  celles  de  Quinault  par  un  style  plus  vif  et 
plus  comique  ;  et  Ton  pense  que  Voltaire  l'a  mise 
à  profit  poiu^  sa  comédie  de  L'Indiscret. 
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Après  la  mort  de  son  bient'aileur  et  de  son 
second  père ,  auquel  il  avait  donné  les  soins  les 
plus  tendres  et  les  plus  délicats ,  Quinault  conti- 
nua à  travailler  pour  le  théâtre ,  et  donna ,  en 
i655,  la  Comédie  scms  comédie,  dans  laquelle  il 
réunit  les  différents  genres  de  composition  théâ- 
trale :  pastorale,  comédie,  tragédie,  et  tragi- 
comédie  à  machines  ou  opéra.  L'année  suivante, 
parut  sa  première  tragédie ,  la  MoH  de  Cfrus ,  en 
cinq  actes ,  qui  avait  été  précédée ,  dans  la  même 
année,  des  Coups  de  l'amour  et  de  la  fortune, 
tragi-comédie,  aussi  en  cinq  actes.  On  voit  avec 
cpielle  rapidité  se  succédaient  les  ouvrages  de  notre 
poète  ,  qui  s'abandonnant  de  plus  en  plus  à  sa  trop 
grande  facilité  ,  ne  pouvait  guère  leur  donner  toute 
la  perfection  désirable. 

Depuis  la  tragédie  de  la  Mort  de  Cjrns,  Qui- 
nault donna  successivement  six  autres  pièces  jus- 
qu'en 1661  que  parut  la  tragédie  àC Agiippa ,  ou 
le  faux  Tihénniis,  qui  fut  jouée  deux  mois  de 
suite ,  et  reprise  plusieurs  fois.  C'est  vers  cette 
même  année  que  l'on  peut  placer  l'époque  du 
mariage  de  Quinault.  Il  prit  alors  le  titre  d'avo- 
cat en  parlement,  et  acheta  une  charge  de  valet  de 
chambre  du  roi. 

Donnant  désormais  aux  soins  et  aux  plaisirs  de 
son  ménage  une  partie  du  temps  cju'il  consacrait 
auparavant  à  la  littérature ,  il  s'écoula  trois  ans 
sans  que  Quinault  lit  rien  paraître.  Enlin ,  en 
1664,  le  succès  prodigieux  d'Astrate  vint  mettre 
le  comble  à  sa  réputation.  Pendant  trois  mois 
cette  tragédie  attira  une  telle  afllucncc  de  spccla- 
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leurs ,  que  les  comédiens  douLlèrent  le  prix  des 
places.  Mais  Boileau,  cjui  apparemment  ne  tenait 
aucun  compte  du  produit  des  recettes ,  ne  voulut 
pas  y  reconnaître  des  preuves  de  mérite ,  et  son 
jugement,  motive  en  quatre  vers  contre  l'Astrate 
l'emporta  ,  et  devait  en  effet  l'emporter  contre 
celui  de  tous  les  spectateurs  et  de  tous  les  pané- 
gyristes. 

Jusqu'alors  notre  poète  n'avait  encore  rien  pro- 
duit qui  fût  vraiment  digne  des  suffrages  des 
connaisseurs  et  de  la  postérité.  Les  succès  ame- 
naient les  succès  y  car  il  est  a  remarquer  qu'aucune 
de  ses  pièces  ne  reçut  un  mauvais  accueil,  si  ce 
n'est  Bellérophon ,  son  avant-dernière  tragédie , 
qui  tomba  dès  la  première  représentation.  Mais  sa 
comédie  de  la  Mère  coquette ,  ou  les  Amants 
hrouillés  ^  représentée  en  i665,  aurait  suffi  pour 
Caire  vivre  la  mémoire  de  son  auteur ,  et  raffermir 
sa  réputation  dramaticjue  qui  avait  souffert  quel- 
que atteinte. 

Paiisanias,  qu'il  fit  représenter  en  1666,  fut  sa 
dernière  tragédie.  Il  n'était  alors  âgé  que  de  trente- 
un  ans ,  et  avait  donné  seize  pièces  au  théâtre 
français ,  tant  comédies  que  tragédies  et  tragi- 
comédies.  En  1670,  il  reçut  la  plus  noble  et  la 
plus  digne  récompense  de  ses  travaux  :  les  portes 
de  l'Académie  lui  furent  ouvertes. 

La  première  tragédie-opéra  donnée  par  Quinault 
fut  représentée  le  i.^'"  février  1678.  Cette  pièce 
intitulée  :  Ccidmiis  et  Hcimione,  quoicpie  loin 
de  la  perfection  à  laquelle  il  parvint  plus  tard , 
annonçait  déjà  que  LuUi ,  cj[ui  avait  obtenu  le  pri- 
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vilège  de  l'opéra ,  ne  s'ctait  pas  trompé  dans  son 
choix  en  préférant  Quinault  aux  autres  poètes  de 
son  temps,  pour  de  semblables  compositions.  «Il 
»  disait  qu'il  était  le  seul  qui  pût  l'accommoder, 
»  et  qui  sût  aussi  bien  varier  les  mesures  et  les 
»  rimes  dans  la  poésie,  qu'il  savait  lui-même  varier 
»  les  tours  et  les  cadences  en  musique.  »  L'alliance 
de  ces  deux  talents  éleva  bientôt  la  scène  l}Tique 
française  au-dessus  de  toutes  les  autres ,  mais  avec 
cette  différence  que  la  musique  du  compositeur  a 
passé  de  mode,  et  que  les  vers  du  poète  seront 
toujours  goûtés,  tant  que  subsistera  la  langue 
française. 

Déjà  gratifié  par  le  roi  d'une  pension  de  deux 
mille  livres ,  et  décoré  du  cordon  de  Saint-Michel , 
notre  poète  reçut,  en  1674,  une  nouvelle  marque 
de  l'estime  que  l'on  faisait  de  ses  talents  et  de  ses 
connaissances  :  il  fut  nommé  membre  de  l'Acadé- 
mie des  inscriptions  et  belles-lettres. 

Pleins  de  zèle  et  d'ardeur  pour  servir  les  plaisirs 
du  roi ,  Lulli  et  Quinault  continuèrent  à  élever  la 
renommée  de  l'opéra  français  jusqu'en  1686  ,  que 
parut  Annide.  Ce  fut  le  dernier  ouvrage  et  le 
chef-d'œuvre  de  Quinault.  Depuis  cette  époque  il 
cessa  entièrement  de  travailler  pour  le  théâtre. 
Quelques  auteurs  ont  pensé  qu'il  prit  cette  résolu- 
tion dans  la  crainte  de  rester  inférieur  à  lui-même. 
Un  tel  excès  de  prudence  n'est  guère  le  propre  du 
génie ,  il  faut  des  causes  plus  puissantes  pour  en 
comprimer  tout-à-coup  les  ressorts.  11  paraît  plus 
vraisemblable  que ,  pressé  par  les  sollicitations  de 
sa  femme ,  qui  lui    avait  communiqué  ses   senti- 
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ments  religieux ,  il  ne  voulut  plus  composer  de 
vers  que  pour  chanter  les  louanges  de  Dieu  j  ce 
c|ui  donna  occasion  à  Perrault  de  rappeler  les 
quatre  premiers  vers  d'un  poème  que  Quinault 
avait  commencé  sur  la  destruction  de  l'hérésie. 

Je   n'ai    que  trop   chanté  les  jeux  et  les  amours; 
Sur  un  ton  plus  sublime  il  faut  nous  faire  entendre  : 

Je  vous  dis  adieu,  Muse  tendre, 

Et  vous  dis  adieu  pour  toujours. 

Quinault  mourut  le  26  novembre  1688  ,  à  l'âge 
de  cinquante-trois  ans.  Il  fut,  dit-on,  l'un  des 
hommes  les  plus  aimables  et  les  plus  agréables  de 
son  siècle ,  comme  il  en  fut  l'un  des  plus  distingués 
par  son  esprit. 

Les  œui^res  de  Quinault  ont  été  imprimées  avec 
sa  jf^ie,  Paris,  1789  et  1778,  5  vol.  in-12.  M. 
Crapelct  a  publié  pour  la  première  fois  ,  dans  le 
format  in-octavo,  les  OEiivres choisies  de  Quinault, 
précédées  d'une  Notich ,  qu'il  a  composée ,  sur  la 
vie  et  les  ouvrages  de  ce  poète ,  et  dont  celle-ci 
est  extraite. 

JUGEMEMENTS.    * 

I. 

On  ne  peut  trop  aimer  la  douceur ,  la  mollesse , 
la  facilité  et  l'harmonie  tendre  et  touchante  de  la 

*  Voyez  les  jugements  de  Marmontel  sur  Quinaull,  Jrl.  PROLOGUE 
et  OPERA.  Le  même  critique  caractérise  ainsi  Quinault  dans  son 
Epilre  aux  Poètes  : 

Chaalrc   immortel  d'Atys  et  de  Renaud, 

O  toi,  galant  et  sensible  Quinault, 
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poésie  tic  Quinault.  On  peut  même  estimer  beau- 
coup l'art  de  quelques-uns  de  ses  opéra ,  intércs- 
sans  par  le  spectacle  dont  ils  sont  remplis,  par 
l'invention  ou  la  disposition  des  faits  qui  les  com- 
posent ,  par  le  merveilleux  qui  y  règne ,  et  enfin 
par  le  pathétique  des  situations ,  qui  donne  lieu 
à  celui  de  la  musique  ,  et  qui  l'augmente  nécessai- 
rement. Ni  la  grâce  ,  ni  la  noblesse,  ni  le  naturel, 
n'ont  manqué  à  l'auteur  de  ces  poèmes  singuliers. 
Il  y  a  presque  toujours  de  la  naïveté  dans  son 
dialogue ,  et  quelquefois  du  sentiment.  Ses  vers 
sont  semés  d'images  charmantes  et  de  pensées 
ingénieuses.  On  admirerait  trop  les  fleurs  dont 
il  se  pare ,  s'il  ciit  évité  les  défauts  qui  font  languir 
quelquefois  ses  beaux  ouvrages.  Je  n'aime  pas  les 
familiarités  qu'il  a  introduites  dans  ses  tragédies  : 
je  suis  fâché  qu'on  trouve  dans  beaucoup  de  scènes  , 
qui  sont  faites  pour  inspirer  la  terreur  et  la  pitié  , 

L'illusion  ,  aimable  enchanteresse , 

Mêla  son  philtre  à  tes  vives  couleurs. 

Le  dieu  des  vers,  le  dieu  de  la  tendresse, 

T'ont  couronné  de  lauriers  et  de  fleurs. 

Et  qui  jamais  ouvrit  à  l'harmonie 

Un  champ  plus  vaste,  un  plus  riche  trésor? 

En  créant  l'art,  ton  cœur  fut  ton  génie. 

En  vain  ta  gloire  en  naissant  fut  ternie  ; 

Elle  renaît  plus  radieuse  cncor. 

Dans  tes  tableaux  quelle  noble  magie  ! 

Dans  tes  beaux  vers  quelle  douce  énergie! 

Si  le  Français,  par  Racine  embelli, 

Lui  doit  lu  grâce  unie  à  la  noblesse. 

Il  tient  do  toi,  par  ton  sUlc  amolli, 

Un  toui  liant  cl  noiubrciuv  sans  faiblesse. 
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des  personnages  qui,  par  le  contraste  de  leurs 
discours  avec  les  intérêts  des  malheureux  ,  rendent 
ces  mêmes  scènes  ridicules ,  et  en  détruisent  tout 
le  pathétique.  Je  ne  puis  m'empêcher  encore  de 
trouver  ses  meilleurs  opéra  trop  vides  de  choses , 
trop  négligés  dans  les  détails  ,  trop  fades  même 
dans  Lien  des  endroits.  Enfin  je  pense  qu'on  a  dit 
de  lui  avec  vérité  cju'il  n'avait  fait  qu'effleurer 
d'ordinaire  les  passions.  Il  me  paraît  que  LuUi  a 
donné  à  sa  musique  un  caractère  supérieur  à  la 
poésie  de  Quinault.  Lulli  s'est  élevé  souvent  jus- 
qu'au suLlime  par  la  grandeur  et  par  le  pathétique 
de  ses  expressions  ;  et  Quinault  n'a  d'autre  mérite 
à  cet  égard  que  celui  d'avoir  fourni  les  situations 
et  les  canevas  auxquels  le  musicien  a  fait  recevoir 

la  profonde  empreinte  de  son  génie Avec  des 

talents  si  aimaLles  que  ceux  de  Quinault,  et  la 
gloire  qu'il  a  d'être  l'inventeur  de  son  genre,  on 
ne  saurait  être  surpris  qu'il  ait  des  partisans  très- 
passionnés  ,  qui  pensent  qu'on  doit  respecter  ses 
défauts  mêmes.  Mais  cette  excessive  indulgence  de 
ses  admirateurs  me  fait  comprendre  encore  l'ex- 
trême rigueur  de  ses  critiques....  Les  beautés  que 
Quinault  a  imaginées  demandent  grâce  pour  ses 
défauts  ;  mais  j'avoue  que  je  voudrais  Lien  qu'on 
se  dispensât  de  copier  jusqu'à  ses  fautes.  Je  suis 
fâché  qu'on  désespère  de  mettre  plus  de  passion  , 
plus  de  conduite ,  plus  de  raison  et  plus  de  force 
dans  nos  opéra  que  leur  inventeur  n'y  en  a  mis. 

Vauvesargues,  Réflexions  critiques  sur  quelques  poètes. 
Despréaux  n'a  jugé   de    Quinault   que  par  ses 
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défauts ,   et  les  amateurs  du   poète   lyrique  n'en 
jugent  que  par  ses  beautés. 

Le  même.  Supplément .  Réflexions  et  Maximes. 


II. 


Que  Despréaux  ait  écrit  : 

....  Pour  trouver  un  auteur  sans  défaut, 
La  raison  dit  Virgile,  et  la  rime  Quinaull; 

c'est  de  la  satire ,  et  de  la  satire  même  assez  injuste 
en  tous  sens  *  (  avec  le  respect  que  je  lui  dois); 
car  la  rime  de  défaut  n'est  point  assez  belle  pour 
rimer  avec  Quinault  ;  et  il  est  aussi  peu  vrai  de 
dire  que  Virgile  est  sans  défaut  que  de  dire  que 
Quinault  est  sans  naturel  et  sans  grâces. 

Voltaire.  Lettre  sur  ie  Tempie  du  Goût. 

Despréaux,  par  un  ordre  exprès  du  dieu  du 
goût,  se  réconciliait  avec  Quinault,  qui  est  le 
poète  des  grâces ,  comme  Despréaux  est  le  poète 
de  la  raison. 

Mais  le  sévère  satirique 
Embrassait  encore  en  grondant 
Cet  aimable  et  tendre  lyrique, 
Qui  lui  pardonnait  en  riant. 

*Boilcau,  dans  la  Préface  de  la  dernière  édition  do  ses  œuvres,  a 
dit  cependant,  que  dans  le  temps  où  il  écrivit  contre  Quinault,  tous 
deux  étaient  fort  jeunes,  et  que  Quinault  n'avait  pas  fait  alors  beau- 
coup d'ouyrages  qui  lui  ont  acquis  dans  la  suite  une  juste  réputation. 
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Je  ne  me  réconcilie  point  avec  vous ,  disait  Des- 
préaux ,  que  vous  ne  conveniez  qu'il  y  a  bien  des 
fadaises  dans  ces  opéra  si  agréables.  Cela  peut 
bien  être,  dit  Quinault;  mais  avouez  aussi  que 
vous  n'eussiez  jamais  fait  Atjs  ni  Annide. 

Dans  vos  scrupuleuses  beautés. 
Soyez  vrai,  précis,  raisonnable  : 
Que  vos  écrits  soient  respectés; 
Mais  permettez-moi  d'être  aimable. 

Le  même  ,  Temple  du  Goût, 

III. 

Quoiqu'on  se  plaise  aujourd'hui  à  venger  la 
mémoire  de  ce  poète  des  satires  de  Despréaux, 
ceux  qui  le  réduisent  au  seul  mérite  de  ses  opéra , 
ne  lui  rendent  pas  encore  une  justice  entière.  Ses 
tragédies  sont ,  à  la  vérité ,  faibles  et  romanesques; 
mais  il  faut  observer  qu'elles  avaient  toutes  précédé 
VAjidromaque  de  Racine  ;  que  le  style  en  est 
naturel ,  assez  pur  pour  le  temps ,  et  qu'enfin  nous 
avons  vu  de  nos  jours  reparaître  V Astrale,  non 
sans  quelque  succès.  Boileau ,  que  l'habitude  des 
grands  modèles  et  la  sévérité  de  son  goût  avaient 
élevé  à  des  idées  de  perfection  bien  supérieures , 
eut  raison  cependant  d'être  rigoureux  envers  ces 
productions  molles  et  négligées,  dont  la  réussite 
eiit  perdu  le  théâtre. 

La  comédie  de  Ici  Mère  coquette  est  encore  une 
de  nos  plus  agréables  comédies  d'intrigue  :  elle 
eût  suffi  seule  pour  assurer  à  Quinault  une  répu- 
tation distinguée  ,  sur-tout  si  l'on  réfléchit  combien 
alors  les  bons  modèles  étaient  rares. 
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Ces  observations  ne  peuvent  qu'ajouter  à  la 
gloire  de  cet  auteur ,  qui  d'ailleurs  est  sufTisam- 
ment  établie  par  ses  belles  tragédies  lyriques.  Il 
semble  que  ce  poète  était  né  pour  donner  à  un 
grand  roi  des  fêtes  nobles  et  majestueuses.  Per- 
sonne ,  en  eii'et ,  n'a  su  lier  avec  plus  d'art  que 
lui ,  des  divertissements  agréables  et  variés  à 
des  sujets  intéressants;  personne  n'a  porté  plus 
loin  cette  molle  délicatesse,  cette  douce  mélodie 
de  style ,  qui  semble  appeler  le  chant  ;  personne 
enfin  n'a  si  bien  connu  la  quantité  précise  de 
sentiment  qui  convenait  à  ce  genre,  dont  il  a  été 
le  créateur  et  le  modèle. 

Mais  que  les  détracteurs  de  Boileau  ne  se  hâtent 
pas  de  triompher.  On  ne  doit  pas  dissimuler  qu'il 
y  a  dans  le  genre  de  l'opéra  un  vice  radical,  qui 
a  suffi  pour  indisposer  contre  lui  les  meilleurs 
esprits  ,  tels  que  Boileau  ,  Racine ,  La  Fontaine , 
La  Bruyère ,  etc.  Tous  ces  grands  hommes ,  qui 
avaient  bien  acquis  le  droit  d'être  difficiles,  ne 
pouvaient  tolérer  que  l'on  mît  au  rang  des  chefs- 
d'œuvre  ,  des  poèmes  ordinairement  dépourvus 
de  vraisemblance ,  libres  des  trois  unités ,  et  dans 
lesquels  presque  toutes  les  règles  de  l'art  sont 
nécessairement  violées.  Ce  spectacle  si  pompeux, 
si  varié  ,  ne  présentait  souvent  à  leurs  yeux  qu'un 
magnifique  ennui.  Et,  véritablement,  sans  être 
taxé  de  trop  de  rigueur,  on  peut  dire,  de  l'aveu 
du  goût,  que  le  meilleur  des  opéra  ne  sera  jamais 
un  excellent  ouvrage. 

Palissot,  Mémoires  sur  la  Littcrature. 
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IV. 

Examen  du  Théâtre  de  Quinault. 

§   I- 

Le  grand  Corneille  vieillissait,  et  la  jeunesse  de 
Racine  était  encore  ignorée,  lorsqu'un  homme  qui 
se  fit  depuis  un  grand  nom  en  devenant  le  créa- 
teur et  le  modèle  d'un  nouveau  genre  de  poème 
dramatique  se  rendait  déjà  célèbre  au  théâtre 
par  des  ouvrages  qui  eurent  à  la  vérité  plus  de 
succès  que  de  mérite ,  mais  qui  annonçaient  de 
l'esprit  et  de  la  facilité.  C'était  Quinault,  qui, 
avant  de  faire  ses  opéra ,  qui  lui  ont  donné  un 
beau  rang  dans  le  siècle  de  Louis  XIV ,  s'essaya 
d'abord  dans  la  comédie ,  la  tragédie  et  la  tragi- 
comédie.  Quoique  dans  ces  deux  derniers  genres 
il  n'ait  rien  produit  qui  ait  pu  se  soutenir  jusqu'à 
nous ,  cependant  la  grande  réputation  qu'il  s'est 
faite  sur  la  scène  lyrique  m'autorise  à  dire  un  mot 
des  efforts  qu'il  fit  sur  un  autre  théâtre ,  ne  fût-ce 
que  pour  montrer  par  un  exemple  de  plus  qu'avec 
beaucoup  de  talent  on  peut  ne  pas  s'élever  jus- 
qu'à la  tragédie.  D'ailleurs  deux  de  ses  pièces 
ont  eu  l'honneur  assez  rare  d'être  jouées  pen- 
dant quatre-vingts  ans,  le  faux  Tibérinus  et  As- 
trale. Le  peu  de  réussite  qu'elles  eurent  aux  der- 
nières reprises  les  a  fait  disparaître  de  la  scène 
il  y  a  environ  trente  ans.  Le  sujet  au  faux  Tibé- 
rinus est  entièrement  dans  ce  goût  romanesque 
que  Ihomas  Corneille  soutint  long-temps,  malgré 
l'exemple  de  son  frère ,  et  que  Racine  proscrivit 
absolument.  11  est  vrai  que  la  pièce  est  intitulée 
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tragi-comédie  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  extraor- 
dinaire que  l'intrigue  d'un  drame  sérieux  ait  le 
même  ressort  que  celle  des  Méiieclnnes.  Rien  ne 
fait  mieux  voir  combien  on  fait  de  chemin  dans 
tous  les  arts  avant  de  trouver  le  naturel  et  le  vrai 
beau,  et  combien  la  contagion  du  goût  espagnol 
et  cet  amour  du  merveilleux,  cette  mode  des 
romans  mis  en  action ,  luttèrent  long-temps  contre 
les  vrais  principes  de  l'art  et  les  leçons  des  grands 
maîtres. 

Agrippa  ,  prince  du  sang  des  rois  d'Albe  ,  avait 
avec  le  roi  Tibérinus  une  ressemblance  dont  on 
peut  juger  par  ce  vers  que  l'auteur  met  dans  la 
])ouche  de  Mézence ,  neveu  de  Tibérinus  : 

Pour  les  bien  discerner,  quelque  soin  qu'on  pût  prendre, 
Leur  rapport  était  tel,  qu'on  s'y  pouvait  méprendre  , 
Et  qu'après  les  avoir  cent  fois  considérés  , 
Je  m'y  trompais  moi-même  à  les  v^oir  séparés. 

Cette  ressemblance  si  parfaite  fait  naître  à  l'ambi- 
tieux Tyrrhène ,  père  d'Aggrippa ,  le  dessein  d'en 
profiter  pour  mettre  son  fils  sur  le  trône.  Il  saisit 
le  moment  oii  le  roi  se  noie  au  passage  d'une 
petite  rivière ,  n'ayant  avec  lui  que  Tyrrhène  , 
Agrippa  et  trois  autres  personnes.  Tyrrhène  en- 
gage ces  trois  témoins  à  se  prêter  à  la  fourbe 
qu'il  médite ,  à  reconnaître  Agrippa  pour  roi  sous 
le  nom  de  Tibérinus ,  en  faisant  croire  au  peuple 
que  ce  même  Agrippa  a  été  assassiné  par  Tibéri- 
nus ,  à  qui  cette  ressemblance  exacte  du  sujet 
avec  le  monarque  avait  enfin  porté  ombrage.  Pour 
appuyer  encore  mieux  cette  imposture ,  le  hasard 
XXIII  2. 
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fait  quR  ces  trois  témoins  périssent  peu  de  temps 
après  clans  un  combat ,  en  sorte  qu'il  ne  reste  plus 
dans  le  secret  que  Tyrrliène  et  son  fils  Agrippa. 
Celui-ci  même  est  Liesse  à  la  main  de  manière  à 
ne  pouvoir  plus  s'en  servir,  autre  incident  que 
Tyrrliène  regarde  comme  une  faveur  du  Ciel.  Il 
dit  à  son  fils  : 

Votre  main  sans  ee  coup  eût  même  pu  vous  nuire  ; 
On  vous  eût  pu  connaître  ù  la  façon  d'écrire. 

Sans  s'arrêter  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  forcé  et  d'in- 
vraisemîjlable  dans  cet  exposé  qui  forme  f avant- 
scène  ,  on  voit  déjà  combien  doit  être  vicieux  un 
édifice  dramatique  bâti  sur  un  pareil  échafau- 
dage. Mais  il  faut  voir  ce  qui  en  résulte.  Le  Tibé- 
rinus  mort  était  amoureux  d'une  Albine  ,  sœur 
d'Agrippa  ;  et  Agrippa ,  qui  est  à  présent  le  faux 
Tibérinus  ,  aimait  Lavinie ,  princesse  du  sang 
royal.  Il  s'ensuit  que  Lavinie  voit  dans  le  roi,  qui 
est  en  effet  son  amant,  l'assassin  de  son  amant ^ 
et  qu' Albine  voit  dans  son  frère  le  meurtrier  de 
son  frère  ;  car  Tyrrliène  croit  qu'il  est  indispen- 
sable pour  la  sûreté  du  faux  Tibérinus  que  le 
secret  ne  soit  révélé  à  personne  ;  et  quoique  son 
fils  ait  la  plus  grande  envie  de  détromper  sa  sœur , 
et  sur-tout  sa  maîtresse ,  l'autorité  paternelle  l'en 
empêche  jusqu'au  quatrième  acte.  On  excuserait 
peut-être  cet  imhrogUo  ^  si  du  moins  il  produisait 
ou  s'il  pouvait  produire  des  situations  fortes  et 
pathétiques.  Mais  tel  est  l'inconvénient  de  ces 
sortes  de  fables ,  que  l'incroyable  est  trop  près 
du  ridicule  pour  devenir  jamais  tragique.   Que, 
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par  des  révolutions  dont  il  y  a  plus  d'un  exemple , 
un  jeune  prince,  tel  qu'Égisthe,  enlevé  à  sa  mère 
dès  le  berceau,  passe  dans  la  suite  aux  yeux  de 
cette  mère  abusée  pour  le  meurtrier  du  fils  qu'elle 
pleure,  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  dans  l'ordre 
naturel ,  et  la  raison  ne  s'oppose  en  rien  à  l'intérêt  : 
mais  comment  se  figurer  que  pendant  cinq  actes 
une  femme  ne  reconnaisse  pas  son  amant?  Celui 
qu'on  aime  peut-il  jamais  ressembler  à  un  autre  ? 
Il  faut  donc  aussi  supposer  la  ressemblance  de  la 
voix  comme  celle  du  visage;  il  faut  supposer  qu'on 
puisse  se  méprendre  à  la  voix  qui  a  répété  mille 
fois  :  je  vous  aime!  Que  de  suppositions  morale- 
ment impossibles  !  Et  ce  qu'il  y  a  de  pis  c'est  qu'en 
les  admettant ,  on  laisse  encore  le  poète  dans  un 
embarras  dont  il  ne  peut  pas  raisonnablement  se 
tirer.  Quand  le  faux  Tibérinus  finit  par  avouer  à 
Lavinie  qu'il  est  Agrippa,  qu'arrive-t-il ?  Ce  qui 
doit  arriver;  qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  en  doit 
croire,  parce  qu'il  est  également  possible  que  la 
chose  soit  ou  ne  soit  pas ,  puisqu'on  a  établi  qu'il 
n'y  avait  aucune  différence  entre  le  mort  et  le  vi- 
vant, et  que  l'oeil  même  de  l'amour  a  pu  les  mé- 
connaître. Il  atteste  son  père  Tyrrliène  ;  mais 
celui-ci,  obstiné  à  ne  rien  découvrir,  dément  son 
fais,  et  persiste  devant  Lavinie  à  soutenir  qu'il  est 
le  vrai  Tibérinus,  meurtrier  d'Agiippa.  Cette  si- 
tuation, qui  contribua  beaucoup  au  succès  de  la 
pièce  ,  dans  un  temps  où  l'on  trouvait  un  grand 
mente  dans  cet  embarras  d'incidents  qui  se  croi- 
sent a  fini  par  ne  paraître  que  ce  qu'elle  est, 
troide  et  puérile;  car  si  Lavinie  elle-même  ne  con- 
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naît  ni  ne  peut  connaître  son  amant,  comment 
puis-jc  m'intéresser  à  un  pareil  amour  ;  et  qu'im- 
porte au  fond  pour  elle,  et  par  conséquent  pour 
moi ,  que  ce  soit  ou  que  ce  ne  soit  pas  Agrippa , 
puisque  le  sentiment  qu'elle  a  pour  lui  tient  uni- 
quement, non  pas  à  ce  qu'il  est  ni  à  ce  qu'il  peut 
être,  mais  seulement  à  ce  qu'elle  en  Youdra  croire? 
Ce  n'est  point  en  embarrassant  l'esprit  que  l'on 
louche  le  cœur.  Ces  sortes  de  quiproquo  sont  trop 
près  de  la  comédie,  et  plus  faits  pour  exciter  le 
rire  que  la  terreur  ou  la  pitié  :  ce  qu'ils  ont  de 
singulier  et  de  piquant  peut  plaire  un  moment  à 
la  curiosité ,  mais  ne  peut  jamais  faire  naître  un 
intérêt  soutenu. 

Je  n'ai  pas  cru  qu'il  fût  inutile  de  faire  sentir 
le  vice  de  ces  plans  bizarrement  fabuleux.  Comme 
l'incroyable  est  mille  fois  plus  aisé  à  trouver  que 
le  vraisemblable,  et  qu'il  en  coûte  infinnnent 
moins  pour  combiner  une  foule  d'incidents  que 
pour  écrire  une  scène  passionnée  et  remplir  un 
sujet  simple ,  l'impuissance  dans  les  écrivains  et 
la  satiété  dans  les  spectateurs  vont  tout  à  l'heure 
nous  ramener  à  ce  point  d'où  nous  étions  partis. 
VimhrogUo  va  de  nouveau  s'emparer  de  la  tragé- 
die comme  de  la  comédie,  et  cette  mode  durera 
jusqu'à  ce  ciue  l'on  se  dégoûte  de  la  folie,  comme 
on  s'est  dégoûté  de  la  raison. 

Mais  pour  finir  ce  qui  regarde  le  faux  Tihén- 
nus,  la  conduite  de  Tyrrhène  est  tout  aussi  mal 
conçue  que  les  situations  sont  mal  amenées,  et 
ses  déguisemens  continuels  le  mettent  sur  le  point 
de  causer  tous  les  malheurs  qu'il  prétend  détour- 
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ner.  Il  expose  son  fils  par  vine  dissimulation  mal 
entendue ,  lorsqu'il  n'y  avait  nul  péril  à  dire  la 
vérité.  En  effet  on  a  dit,  dans  les  premiers  actes, 
que  ce  Tibérinus ,  que  représente  Agrippa ,  était 
odieux  à  la  cour  et  au  peuple  par  ses  cruautés. 
Le  meurtre  prétendu  d'xVgrippa  lui  fait  encore 
de  nouveaux  ennemis?  de  sorte  qu'Agrippa  est 
près  d'être  la  victime  de  la  haine  qu'il  inspire  sous 
un  nom  qui  n'est  pas  le  sien.  Lavinie ,  qui  croit 
venger  son  amant^  engage  Mézence ,  prince  vi- 
cieux et  pervers ,  qui  a  de  l'amour  pour  elle ,  à 
conspirer  contre  le  roi.  Albine  ,  de  son  côté,  qui 
le  croit  coupable  de  la  mort  de  son  frère  ,  et  qui 
de  plus  voit  dans  le  prétendu  Tibérinus  un  in- 
constant qui  l'abandonne  pour  Lavinie ,  ne  respire 
que  la  vengeance.  Il  arrive  ,  par  une  suite  d'évé- 
nements qui  seraient  trop  longs  à  déduire ,  que  la 
vie  d'Agrippa  se  trouve  à  la  merci  de  sa  sœur  et  de 
sa  maîtresse ,  qui  ne  l'épargnent  que  par  un  mou-- 
vement  involontaire ,  qui  est  l'effet  de  l'amour  et 
de  la  force  du  sang.  Enfin  le  roi  échappe  aux  con- 
jurés qui  devaient  le  tuer  dans  un  sacrifice  ;  il 
rassemble  des  soldats ,  et  finit  par  être  le  plus  fort. 
Mézence  se  tue ,  et  Tyrrhène  révèle  tout  aux  deux 
princesses ,  que  sa  seule  imprudence  a  exposées  à 
frapper  ce  qu'elles  ont  de  plus  cher.  Il  n'est  pas 
besoin  de  dire  combien  toute  cette  intrigue  est 
mal  ourdie  :  c'est  une  faute  inexcusable  dans  le 
personnage  qui  la  conduit,  que  tout  dépende  du 
hasard,  et  non  pas  de  ses  mesures.  Il  est  trop  évi- 
dent que  ,  pour  ménager  des  surprises ,  on  a  sa- 
crifié le  bon  sens  ;  et  il  est  bien  rare  que  ,  dans  ces 
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compositions  monstrueuses ,  les   effets  qu'on    ob- 
tient rachètent  les  fautes  que  l'on  se  permet. 

Astrale ,  sans  être  une  bonne  pièce  ^  à  beaucoup 
près ,  vaut  pourtant  mieux  que  le  faux  Tihérinus  : 
les  situations  ont  plus  de  vraisemblance  et  d'inté- 
rêt ;  mais  il  manquait  à  l'auteur  de  savoir  en  tirer 
parti.  Voltaire  a  dit  qu'il  y  avait  de  très  belles 
scènes  :  cela  veut  dire  des  scènes  dont  le  fond  est 
théâtral,  si  l'exécution  y  répondait.  Le  sujet  pou- 
vait fournir  une  tragédie.  Élise  ,  reine  de  Tyr, 
possède  un  trône  que  son  père  a  usurpé  sur  le  roi 
légitime.  Elle  a  fait  périr  ce  roi  et  deux  de  ses  fils  : 
£e  dernier  est  échappé ,  et  un  oracle  la  menace  de 
la  vengeance  de  ce  jevme  prince.  Ce  prince  est  As- 
trate  ,  cru  fils  de  Sychée ,  et  qui ,  élevé  sous  ce 
nom  ,  a  rendu  les  plus  grands  services  à  l'État  et  à 
la  reine.  Elle  l'aime ,  et  veut  l'épouser  :  Astrate  ne 
l'aime  pas  moins  ;  il  est  prêt  à  recevoir  sa  main  et 
sa  couronne  lorsv^ue  Sychée  lui  apprend  ce  qu'il 
est.  Sychée  a  formé  une  conspiration  en  faveur  de 
l'héritier  du  trône ,  sans  le  faire  connaître  aux 
conjurés.  Astrate  ,  toujours  occupé  du  salut  de  la 
reine ,  en  a  découvert  les  principaux  complices , 
et  veut  en  instruire  Élise  ,  quand  Sychée  se  déclare 
le  chef  du  complot ,  et  ajoute  qu'il  ne  l'a  formé 
que  pour  les  intérêts  d' Astrate  ,  et  la  vengeance  de 
sa  famille.  Tous  ces  ressorts ,  au  premier  coup- 
d'œil ,  paraissent  tragiques  ,  et  pourtant  les  effets 
ne  le  sont  pas  ^  parce  que  l'auteur  n'a  pas  su  dé- 
terminer les  impressions  qui  doivent  émouvoir  le 
spectateur.  Cette  Élise  ,  qui  n'est  coupable  que 
dans  l'avant-scène ,  paraît  dans  toute  la  pièce  un 
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personnage  sans  caractère  ,  dont  la  bonté  va  jus- 
qu'à la  faiblesse  ,  dont  la  conduite  est  indécise  ,  et 
dont  la  tendresse  langoureuse  forme  une  disparate 
trop  forte  avec  les  crimes  qu'elle  a  commis.  Boi- 
leau  s'est  moqué  de  l'anneau  mjal,  qui  n'est  en 
effet  qu'un  incident  très-inutile;  mais  le  plus 
grand  défaut ,  c'est  que  tout  se  passe  en  conversa- 
lions  élégiaques  quand  il  est  question  de  crimes 
et  de  vengeance.  Les  acteurs  se  lamentent  au  lieu 
d'agir ,  et  ne  sont  que  plaintifs  au  lieu  d'être  pas- 
sionnés. La  conspiration  de  Sycliée  découverte 
devrait  le  mettre  dans  le  plus  éminent  danger ,  et 
il  n'y  est  pas  un  n»oment.  Astrate  y  est  encore 
moins  ;  et  la  reine ,  qui  s'empoisonne  ,  a  l'air  de 
mourir  uniquement  pour  tirer  Astrate  d'embarras. 
Le  résultat  de  ces  observations ,  c'est  qu'avec 
de  l'esprit  on  peut  arranger  des  ressorts  drama- 
tiques ,  mais  qu'il  faut  du  talent  pour  les  mettre 
en  oeuvre  ;  et  Quinault  en  avait  très-peu  pour  la 


tragédie. 


§  II. 


Le  premier  qui,  profitant  des  leçons  de  Molière, 
quitta  le  romanesque  et  le  bouffon  pour  une  intri- 
gue raisonnable  et  la  conversation  des  honnêtes 
gens,  fut  le  jeune  Quinault,  qui  donna  sa  Mère 
coquette^  en  i665,  sous  le  titre  des  Amants 
hrouiUés.  Elle  s'est  toujours  soutenue  au  théâtre , 
et  fait  voir  que  Quinault  avait  plus  d'un  talent  : 
elle  est  bien  conduite  :  les  caractères  et  la  versifi- 
cation sont  d'une  touche  naturelle  ,  mais  un  peu 
faible.  On  y  voit  un  marquis  ridicule,  avantageux 
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et  poltron  ,  sur  lequel  Regnard  paraît  avoir  modelé 
celui  du  joueur,  particulièrement  dans  la  scène 
où  le  marquis  refuse  de  se  battre.  Il  y  a  des  détails 
agréables  et  ingénieux ,  et  de  bonnes  plaisanteries  : 
telle  est  celle  d'un  valet  frij^on ,  à  qui  l'on  donne 
un  diamant  pour  déposer  que  le  mari  de  la  Mère 
coquette  est  mort  aux  Indes ,  quoiqu'il  n'en  soit 
rien.  Il  doute  un  peu  du  diamant  :  il  demande 
s'il  est  bon  5  on  le  lui  garantit. 

Enfin  (dit-il)  s'il  n'est  pas  bon,  le  défunt  n'est  pas  mort. 

Les  deux  jeunes  amants  ,  Isabelle  et  Acante.  sont 
un  peu  brouillés  par  de  faux  rapports  de  valets 
que  la  Mère  coquette  a  gagnés.  Cependant  Isa- 
belle voudrait  s'éclaircir  davantage  :  elle  écrit  pour 
Acante  ce  billet  qui  est  très  joli  : 

Je  voudrais  vous  parler,  et  nous  voir  seuls  tous  deux. 
Je  ne  conçois  pas  bien  pourquoi  je  le  désire. 

Je  ne  sais  ce  que  je  vous  veux; 

Mais  n'auriez-vous  rien  à  me  dire  ? 

§   III. 

De  l' Opéra  j   dans  le  siècle  de   Louis  XI V  y  et 
particulièrement  de  Quinault. 

L'opéra  est  venu  d'Italie  en  France ,  comme 
tous  les  beaux-arts  de  l'ancienne  Grèce ,  qui , 
long-temps  dégradés  dans  le  Bas-Empire ,  ressus- 
citèrent successivement  à  Florence  ,  à  Ferrare ,  à 
Kome ,  et  enfin  parmi  nous.  Ce  fut  Mazarin  qui 
fit  représenter  à  Paris  les  premiers  opéi'a  ,  et 
c'étaient  des  opéra  italiens.  Voltaire  dit  à  ce  sujet 
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que  c'est  à  deux  cardinaux  que  nous  devons  la 
tragédie  et  l'opéra.  Il  nous  fait  redevables  de  la 
tragédie  à  la  protection  que  Richelieu  accorda  au 
grand  Corneille;  mais  n'est-ce  pas  faire  à  ce  mi- 
nistre un  peu  trop  d'honneur ,  et  lui  devons-nous 
la  tragédie  parce  qu'il  donnait  une  petite  pension 
à  Corneille ,  et  qu'il  le  faisait  travailler  aux  pièces 
des  cinq  auteurs,  et  qu'il  fit  censurer  le  Ciel  par 
l'Académie?  On  faisait  des  tragédies  en  France 
depuis  plus  d'un  siècle,  mauvaises  à  la  vérité; 
mais  enfin  la  théorie  de  l'art  était  connue  :  et  si 
l'auteur  des  Horaccs  et  de  Cinna  sut  porter  cet  art 
à  un  très  haut  degré ,  s'il  nous  apprit  le  premier 
ce  que  c'était  que  la  tragédie ,  c'est  à  lui  que  nous 
le  devons  ,  ce  me  semble  ,  et  non  pas  à  Richelieu , 
comme  ce  n'est  pas  à  Richelieu,  qu'il  dut  son 
génie  ,  mais  uniquement  à  la  nature. 

A  l'égard  de  l'opéra  ,  il  est  sûr  que  Mazarin  nous 
donna  la  première  idée  de  ce  spectacle  ,  jusqu'alors 
absolument  inconnu  en  France  ;  et  quoique  ses 
efforts  pour  l'y  faire  adopter  n'eussent  aucune- 
ment réussi ,  quoique  les  trois  opéra  qu'il  fit  re- 
présenter au  Louvre  ,  à  différentes  époques ,  par 
des  musiciens  et  des  décorateurs  de  son  pays , 
n'eussent  produit  d'autre  effet  que  d'ennuyer  à 
grands  frais  la  cour  et  la  ville  ,  et  de  valoir  au 
cardinal  quelques  épigrammes  de  plus,  c'était  pour- 
tant nous  faire  connaître  une  nouveauté  ;  et  ses 
tentatives  ,  toutes  malheureuses  qu'elles  furent , 
renouvelées  après  lui  sans  avoir  beaucoup  de 
succès,  étaient  en  effet  les  premiers  fondements  de 
l'édifice  élevé  depuis  par  Lulli  et  Quinault. 


26  QUINAULT. 

Nous  avons  vu  à  l'article  de  la  Toison  d'Or,  de 
Corneille ,  que  le  marquis  de  Sourdcac  fit  repré- 
senter cette  pièce  ,  d'un  genre  extraordinaire ,  dans 
son  château  de  Neubourg  en  Normandie.  Ce  n'était 
pas  encore  un  opéra;  mais  du  moins  il  y  avait 
déjà  dans  ce  drame  un  peu  de  musique  et  des  ma- 
chines. C'est  ce  marquis  de  Sourdeac  qui  se  mit 
en  tête  de  naturaliser  l'opéra  en  France.  Il  s'était 
associé  avec  un  abbé  Perrin ,  qui  faisait  de  mau- 
vais vers ,  et  un  violon  nommé  Cambert ,  qui 
faisait  de  mauvaise  musique  :  pour  lui ,  il  s'était 
chargé  de  la  partie  des  décorations.  Le  privilège 
d'une  Académie  royale  de  niiisiqiic  fut  expédié  à 
l'abbé  Perrin ,  et  l'on  représenta  sur  le  théâtre  de 
la  rue  Guénégaud  ,  Ponione,  et  les  Peines  et  les 
Plaisirs  de  V Amour,  avec  assez  de  succès  pour 
donner  l'idée  d'un  spectacle  qui  pouvait  être 
agréable.  Mais  comme  toute  entreprise  de  cette 
espèce  est,  dans  ses  commencements ,  plus  coû- 
teuse que  lucrative,  les  entrepreneurs  s'y  ruinè- 
rent ,  et  finirent  par  céder  leur  privilège  à  LuUi , 
surintendant  de  la  musique  du  roi ,  qui  joua 
d'abord  dans  un  jeu  de  paume ,  et  peu  après  sur 
le  théâtre  du  Palais-Royal,  devenu  vacant  après 
la  mort  de  Molière.  Lulli  eut  le  bonheur  de  s'as- 
socier avec  Quinault ,  et  cette  association  fit  bien- 
tôt la  fortune  du  musicien  et  la  gloire  du  poète 
après  sa  mort. 

Remarquons,  en  passant,  qu'un  des  grands 
obstacles  qui  s'opposèrent  d'abord  à  ce  nouvel 
établissement ,  ne  fut  pas  seulement  l'ennui  qu'on 
avait  éprouvé   à  l'opéra  italien,   mais  la  persua- 
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sion  générale   que  notre  langue  n'était  pas  faite 
pour  la  musique.   On  voit  que  ce  n'était  pas  une 
chose  nouvelle  ,  que   le  paradoxe  qui  fit  tant  de 
bruit  il  y  a  trente  ans,  quand  Rousseau  nous  dit  : 
Les  Français  n  auront  jamais  de  musique;  et  s'ils 
en  ont  une ,  ce  sera  tant  pis  pour  eux.  Son  grand 
argument  était  que  la  prosodie  de  notre  langue  est 
moins  musicale  que  celle  des  Italiens  :  c'est  comme 
si  l'on  disait  que  les  Français  n'auront  jamais  de 
poésie  ,  parce  que  leur  langue  est  moins  harmo- 
nieuse et  moins  maniable  que  celle  des  Grecs  et 
des  Latins.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  dissimuler,  c'est 
que  ce  fut  un  étranger  qui  nous  fit  croire  pendant 
long^temps    que    nous    avions    de   la    musique    à 
l'opéra  français ,  et  qu'<à  ce  même   opéra  ce   sont 
encore  des  étrangers  qui  nous  ont  enfin  apporté  la 
bonne  musique. 

Avant  de  parler  de  Quinault  et  de  ceux  qui  l'ont 
suivi,  je  crois  devoir  commencer  par  qvielques  no- 
tions générales  sur  ce  genre  de  drame ,  dont  il  a 
été  parmi  nous  le  véritable  créateur. 

Quoique  l'on  ait  comparé  notre  opéra  à  la  tra- 
gédie grecque ,  et  qu'il  y  ait  effectivement  entre 
€ux  ce  rapport  générique  ,  que  l'un  et  l'autre  est 
un  drame  chanté ,  cependant  il  y  a  d'ailleurs  bien 
des  différences  essentielles.  La  première  et  la  plus 
considérable  ,  c'est  que  la  musique  ,  sur  le  théâtre 
des  Grecs,  n'était  évidemment  qu'accessoire,  et 
que  ,  sur  celui  de  l'opéra  français ,  elle  est  néces- 
sairement le  principal ,  surtout  en  y  joignant  la 
danse  qu'elle  mène  à  sa  suite  ,  comme  étant  de  son 
domaine.   L'ancienne  mélopée ,  qui  ne  gênait  en 
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rien  le  dialogue  tragique ,  et  qui  se  prêtait  aux  dé- 
veloppements les  plus  étendus ,  au  raisonnement , 
à  la  discussion ,  à  la  longueur  des  récits ,  aux  dé- 
tails de  la  narration,  régnait  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  pièce,  et  n'était  interrompue  que  dans  les 
entr'actes ,  lorsque  le  chant  du  chœur ,  différent  de 
celui  de  la  scène,  était  accompagné  d'une  marche 
cadencée  et  religieuse,  faite  pour  imiter  celle  cju'on 
avait  coutume  d'exécuter  autour  des  autels;  et 
qu'on  appelait  suivant  les  diverses  positions  des 
figurants,  la  strophe ,  l'an  tistrophe  ,  l'épode,  etc. 
Ces  mouvements  réguliers  étaient  constamment  les 
mêmes  ;  et  lorsque  le  choeur  se  mêlait  au  dialogue, 
il  n'employait  que  la  déclamation  notée  pour  la 
scène.  Il  y  a  loin  de  cette  uniformité  de  procédés 
à  la  variété  qui  caractérise  notre  opéra,  aux  choeurs 
de  toute  espèce ,  mis  en  action  de  toutes  les  ma- 
nières ,  et  changés  souvent  d'acte  en  acte ,  tandis 
que  celui  des  Anciens  n'était  qu'un  personnage 
toujours  le  même,  toujours  passif  et  moral;  à  la 
musique  plus  ou  moins  brillante  de  nos  duo  ,  in- 
connus dans  les  pièces  grecques  ;  à  nos  fêtes ,  aux 
ballets  formant  une  espèce  de  scènes  à  part ,  liées 
seulement  au  sujet  par  un  rapport  quelconque  ; 
enfin ,  à  ce  merveilleux  de  nos  métamorphoses , 
dont  il  n'y  a  nulle  trace  dans  les  tragiques  grecs. 
Je  ne  parle  pas  des  airs  d'expression,  qui  sont 
aujourd'hui  l'une  des  plus  grande  beautés  de  notre 
opéra  :  c'est  une  richesse  nouvelle  que  LuUi  ne 
connaissait  pas ,  puisqu'il  ne  demandait  point  de 
ces  airs  à  Quinault;  mais  tous  ces  accessoires  que 
je  viens  de  détailler  étaient  absolument  étrangers 
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à  la  tragédie  grecque ,  et  sont  la  snbstance  de 
notre  opéra.  La  raison  de  cette  diversité  se  re- 
trouve dans  le  fait  que  j'ai  d'abord  établi ,  que  la 
musique  n'était  qu'un  ornement  du  seul  spectacle 
dramatique  qu'ait  eu  la  Grèce  ,  et  qu'elle  est  de- 
venue le  fond  du  nouveau  spectacle,  ajouté,  sous 
le  nom  d'opéra ,  à  celui  que  nous  offrait  le  théâtre 
français. 

De  cette  différence  de  principe  a  dû  naître  celle 
des  effets.  Les  Grecs  ,  se  bornant  à  noter  la  parole  , 
ont  eu  la  véritable  tragédie  chantée ,  et ,  en  la  dé- 
clamant en  mesure ,  lui  ont  laissé  d'ailleurs  tout 
ce  qui  lui  appartient ,  n'ont  restreint  ni  l'étendue  de 
ses  attributs,  ni  la  liberté  du  poète.  Au  contraire 
l'opéra ,  quoique  nous  l'appelions  tragédie  lyrique  , 
est  tellement  un  genre  particulier ,  très  distinct  de 
la  tragédie  chantée ,  que ,  lorsqu'on  a  imaginé  de 
transporter  sur  le  théâtre  de  l'opéra  les  ouvrages 
de  nos  tragiques  français ,  il  a  fallu  commencer  par 
les  dénaturer  au  point  de  les  rendre  méconnais- 
sables ;  en  conservant  le  sujet,  il  a  fallu  une  autre 
marche ,  un  autre  dialogue ,  une  autre  forme  de 
versification.  Nous  n'avons  certainement  point  de 
compositeur  qui  vouKit  se  charger  de  mettre  en 
musique  Iphigénie  et  Phhdrc ,  telles  que  Racine 
les  a  fiiites  ;  et  les  musiciens  d'Athènes  prirent  la 
Phèdre  et  V Iphigénie  des  mains  d'Euripide  ,  telles 
qu'il  lui  avait  plu  de  les  faire. 

Lorsque  ,  arrivé  à  l'époque  du  dix-huitième 
siècle ,  je  rencontrerai  sur  mon  passage  la  révo- 
lution produite  sur  le  théâtre  de  l'opéra  par  celle 
que  la  musique  a  tout  récemment  éprouvée  ,  il  sera 
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temps  alors  d'examiner  s'il  y  a  quelques  fondements 
à  cette  prétention  nouvelle  de  faire  de  l'opéra  une 
vraie  tragédie.  "^  Je  m'efforce  ,  autant  que  je  le  puis  , 
de  n'anticiper  sur  aucun  des  objets  que  j'ai  à 
traiter.  Je  ne  me  détourne  point  de  ma  route  pour 
courir  après  l'erreur  :  c'est  Lien  assez  de  la  com- 
battre quand  on  la  trouve  sur  son  chemin. 

L'opéra,telqu'ila  été  depuis  Quinault  jusqu'à  nos 
jours  ,  est  donc  une  espèce  particulière  de  drame , 
formé  de  la  réunion  de  la  poésie  et  de  la  musique  , 
mais  de  façon  que  la  première  ,  étant  très  subor- 
donnée à  la  seconde,  elle  renonce  à  plusieurs  de  ses 
avantages  pour  lui  laisser  tous  les  siens.  C'est  un 
résultat  de  tous  les  arts  qui  savent  imiter  par  des 
sons  ,  par  des  couleurs  ,  par  des  pas  cadencés ,  par 
des  machines;  c'est  l'assemblage  des  impressions 
les  plus  agréables  qui  puissent  flatter  les  sens.  Je 
suis  loin  de  vouloir  médire  d'un  aussi  bel  art  que 
la  musique  :  médire  de  son  plaisir  est  plus  qu'une 
injustice,  c'est  une  ingratitude.  Mais  enfin  il  con- 
vient de  mettre  chaque  chose  à  sa  place  ;  et  si 
quelqu'un  s'avisait  de  contester  la  prééminence 
incontestable  de  la  poésie ,  il  suffirait  de  lui  rap- 
peler que  la  musique ,  quand  elle  a  voulu  devenir 
la  souveraine  d'un  grand  spectacle  ,  non-seulement 
a  été  forcée  de  traîner  à  sa  suite  cet  attirail  de 
prestiges  dont  la  poésie  n'a  nul  besoin ,  mais  en- 
core a  été  contrainte  d'avoir  recours  à  celle-ci , 
sans  laquelle  elle  ne  pouvait  rien  ,  et  que ,  pour 
prendre  la  première  place ,  elle  a  demandé  qu'on 

*  Voyez  tome  XX ,  l'article  OPÉRA  ,  par  Lahakpe. 
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la  lui  cédât.  Elle  a  dit  à  la  poésie  :  Puisque  nous 
allons  nous  montrer  ensemble ,  faites  vous  petite 
pour  que  je  paraisse  grande  ;  soyez  faible  pour  que 
je  sois  puissante  ;  dépouillez  une  partie  de  vos  or- 
nements pour  faire  briller  tous  les  miens  ;  en  un 
mot,  je  ne  puis  être  reine  qu'autant  que  vous  vou- 
drez bien  être  ma  très  humble  sujette.  C'est  e* 
vertu  de  cet  accord  que  la  poésie ,  qui  commandait 
sur  le  théâtre  de  Melpomène ,  vint  obéir  sur  celui 
de  Polymnio.  Heureusement  pour  elle,  ce  fut 
Quinault  qui  le  premier  traita  en  son  nom ,  et  se 
chargea  de  la  représenter.  11  était  précisément  ce 
qu'il  fallait  pour  ce  personnage  secondaire  ;  il 
n'avait  ni  la  force  ,  ni  la  majesté  ,  ni  l'éclat,  qui  au- 
raient pu  faire  ombrage  à  la  musique  :  celle-ci ,  en 
sa  qualité  d'étrangère ,  obtint  d'abord  tous  les 
hommages ,  bien  moins  par  sa  beauté ,  qui  était 
alors  fort  médiocre  ,  que  par  une  pompe  d'autant 
plus  éblouissante  qu'elle  était  nouvelle  ;  mais  avec 
le  temps ,  il  en  est  résulté  ce  qui  arrive  quelquefois 
à  une  gran  ie  dame  magnifiquement  parée  ,  suivie 
d'un  cortège  imposant,  et  qui  se  trouve  éclipsée 
par  une  jolie  suivante  qui  a  de  la  fraîcheur,  de  la 
grâce,  un  air  de  douceur  et  de  négligence,  et  des 
ajustements  d'une  élégante  simplicité.  Ce  sont  les 
tours  de  la  muse  de  Quinault,  et  il  a  fait  oublier 
Lulli.  L'un  n'est  plus  chanté  ,  et  l'autre  est  toujours 
lu.  Il  est  demeuré  le  premier  dans  son  genre,  quoi- 
qu'il ait  eu  pour  successeurs  des  écrivains  de  mé- 
rite :  c'est  là  sur-tout  ce  qui  a  fait  reconnaître  le 
sien.  L'autorité  d'un  suflrage  illustre,  celui  de 
Voltaire ,  a  contribué   encore  à  entraîner  la  voix 
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publique  ,  et  à  infirmer  celle  de  Boileau.  Mais  si 
l'on  a  reproché  au  satirique  d'avoir  méconnu  les 
beautés  de  Quinault,  on  accuse  le  panégyriste 
d'avoir  été  un  peu  trop  loin  ,  et  de  ne  s'être  pas 
assez  souvenu  des  défauts.  Au  moins  ce  dernier 
excès  est-il  plus  excusable  que  l'autre;  car  il  semble 
que  ce  soit  un  titre  pour  obtenir  l'indulgence ,  que 
d'avoir  essuyé  l'injustice.  Aujourd'hui  que  la  ba- 
lance a  été  long-temps  en  mouvement ,  il  doit  être 
plus  facile  de  la  fixer  dans  son  équilibre. 

Avant  tout ,  ne  faisons  point  les  torts  de  Boileau 
plus  grands  qu'ils  ne  sont ,  et  rétablissons  des  faits 
trop  souvent  oubliés.  Quand  il  parla  de  Quinault 
dans  ses  premières  satires ,  le  jeune  poète  n'avait 
fait  que  de  mauvaises  tragédies  qui  avaient  beau- 
coup de  succès  ,  et  le  censeur  du  Parnasse  faisait 
son  office  en  les  réduisant  à  leur  valeur.  11  est  vrai 
que  long-temps  après  ,  dans  la  satire  contre  les 
femmes ,  il  s'élève  contre 

Ces  lieux  communs  de  morale  lubrique  , 
Que  Lulli  réchauffa  des  sons  de  sa  musique; 

et  quoique  Lulli  eût  déjà  travaillé  sur  d'autres 
paroles  que  sur  celles  de  Quinault,  les  deux  vers 
du  critique  ,  appliqués  à  l'auteur  ^ Annidc ,  ont  été 
trouvés  injustes  ,  et  avec  raison  ,  s'ils  portent  gé- 
néralement sur  le  style  à^Annide  et  à^Atys^  et  des 
autres  bons  opéra  de  Quinault,  qui  siirement  sont 
autre  chose  que  des  lieux  connnuns,  sans  parler  de 
la  morale  lubrique,  expression  déplacée  et  indé- 
cente. 11  n'est  pas  vrai  non  plus  que  Lulli  ait  ré- 
chaujjé  ces  ouvrages,  puisqu'ils  ont  survécu  à  la 
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musique;  et  l'on  a  dit  la  vérité  dans  ces  vers ,  où 
l'on  a  pris  la  liberté  de  retourner  la  pensée  de 
Boileau  contre  lui  : 

Aux  dépens  du  poète,  on  n'entend  plus  vanter 
Ces  accords  languissants,  cette  faible  harmonie 
Que  réchauffa  Quinault  du  feu  de  son  génie. 

Mais  pourtant  ces  accords  et  cette  harmonie 
avaient  alors  un  si  grand  succès ,  qu'on  pouvait 
pardonner  à  Despréaux  de  croire  avec  toute  la 
France  qu'ils  donnaient  un  prix  aux  vers  de  Qui- 
nault :  et  si  l'on  suppose  que  ceux  du  critique  ne 
tombent  que  sur  les  paroles  des  divertissements , 
on  ne  peut  dire  c{u'il  ait  tort.  Il  n'y  a  qu'à  les 
prendre  à  l'ouverture  du  livre  ,  et  voir  si  le  chant , 
quel  qu'il  fût  n'était  pas  nécessaire  pour  faire  passer 
des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Que  nos  prairies 
Seront  fleuries! 
Les  cœurs  glacés , 
Pour  jamais  en  sont  chassés- 
Ces  lieux  tranquilles. 
Sont  les  asyles 
Des  doux  plaisirs 
Et  des  heureux  loisirs 
La  terre  est  belle 
La  fleur  nouvelle 
Rit  aux  zéphyrs. 


C'est  dans  nos  bois 
Qu'amour  a  fait  ses  lois. 
Leur  vert  feuillage 
XXIII. 
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Doit  toujours  durer. 
Un  cœur  sauvage 
N'y  doit  j)oint  entrer. 
La  seule  affaire 
D'une  bergère 
Est  de  songer 
A  son  berger. 

Il  y  en  a  un  millier  de  cette  espèce  :  on  ne  pouvait 
pas  exiger  que  l'auteur  de  V Art  poétique  les  trouvât 
Lons. 

11  dit  dans  une  de  ses  lettres  :  «  J'étais  fort  jeune 
»  quand  j'écrivis  contre  M.  Quinault,  et  il  n'avait 
»  fait  aucun  des  ouvrages  qui  lui  ont  fait  depuis 
»  une  juste  réputation.  »  Quelques  lignes  d'éloge 
jetées  dans  une  lettre  ne  compensaient  pas  suffi- 
samment des  traits  de  satire ,  qui  se  retiennent 
d'autant  plus  aisément ,  qu'ils  sont  attachés  à  des 
vers  d'une  tournure  piquante.  Mais  je  suis  per- 
suadé que  Boileau  était  de  bonne  foi ,  et  que  la 
nature  lui  avait  refusé  ce  qui  était  nécessaire  pour 
sentir  les  charmes  à^Atrs  ,  à\Annide,  et  de  Ro- 
land, et  pour  en  excuser  les  défauts.  Des  ouvrages 
où  l'on  parlait  sans  cesse  d'amour ,  et  assez  souvent 
en  style  lâche  et  faible ,  ne  pouvaient  pas  plaire  à 
un  homme  qui  ne  connaissait  point  ce  sentiment , 
et  qui  ne  pardonnait  à  Racine  de  l'avoir  peint  qu'en 
faveur  de  la  beauté  parfaite  de  sa  versification. 

Nos  jugements  dépendent  plus  ou  moins  de  nos 
goûts  et  de  notre  caractère ,  et  nous  verrons 
dans  la  suite  Voltaire  trompé  plus  d'une  fois  dans 
ses  décisions  par  sa  préférence  trop  exclusive  pour 
la  poésie  dramatique ,  comme  Boileau  par  l'aus- 
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térité  de  son  esprit  et  de  ses  principes.  Que  l'on 
examine  le  jugement  qu'il  porte  de  Quinault  dans 
sesjR^Jle.jcions  critic/iies  :  le  poète  lyrique  était  mort 
réconcilié  avec  lui ,  et  l'on  ne  peut  guère  le  soup- 
çonner ici  d'aucune  passion,  \oici  comme  il  en 
parle  : 

«  Quinault  avait  beaucoup  d'esprit  et  un  talent 
»  tout  particulier  pour  faire  des  vers  bons  à  être 
»  mis  en  chant;  mais  ces  vers  n'étaient  pas  d'une 
»  grande  force  ni  d'une  grande  élévation.»  Jusqu'ici 
il  n'y  a  rien  a  dire  :  c'est  la  vérité.  11  continue  : 
«  C'était  leur  faiblesse  même  qui  les  rendait  d'au- 
»  tant  plus  propres  pour  le  musicien  auquel  ils 
»  doivent  leur  principale  gloire.  »  La  première 
moitié  de  cette  phrase  est  encore  généralement 
vraie  :  le  temps  a  démontré  combien  la  seconde 
est  fausse.  Mais  en  avouant  cette  faiblesse ^  qui 
devient  sensible ,  sur-tout  par  la  comparaison  du 
style  de  Quinault  avec  celui  de  nos  grands  poètes  , 
et  dont  pourtant  il  faut  excepter  quelques  mor- 
ceaux d'élite  où  il  s'est  rapproché  d'eux,  voyons 
combien  de  différents  mérites  rachètent  ce  qui  lui 
manque ,  et  lui  composent  un  caractère  de  versi- 
fication dont  la  beauté  réelle,  quoique  secondaire, 
a  échappé  aux  yeux  trop  sévères  de  Beileau,  qui 
ne  goûtait  que  la  perfection  de  Racine. 

Quinault  n'a  sans  doute  ni  cette  audace  heureuse 
des  figures  ,  ni  cette  éloquence  de  passion  ,  ni  cette 
harmonie  savante  et  variée ,  ni  cette  connaissance 
profonde  de  tous  les  effets  du  rhythme  et  de  tous 
les  secrets  de  la  langue  poétique  :  ce  sont  là  les 
beautés  du  premier  ordre  ;  et  non-seulement  elles 
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ne  lui  étaient  pas  nécessaires  ,  mais ,  s'il  les  avait 
eues ,  il  n'eût  point  fait  d'opéra ,  car  il  n'aurait 
rien  laissé  à  faire  au  musicien.  Mais  il  a  souvent 
une  élégance  facile  et  un  tour  nombreux  :  son 
expression  est  aussi  pure  et  aussi  juste  que  sa 
pensée  est  claire  et  ingénieuse.  Ses  constructions 
forment  un  cadre  parfait,  où  ses  idées  se  placent 
comme  d'elles-mêmes  dans  un  ordre  lumineux  et 
dans  un  juste^espace;  ses  vers  coulants,  ses  phrases 
arrondies ,  n'ont  pas  l'espèce  de  force  que  donnent 
les  inversions  et  les  images  ;  ils  ont  tout  l'agrément 
qui  naît  d'une  tournure  aisée  et  d'un  mélange  con- 
tinuel d'esprit  et  de  sentiment ,  sans  qu'il  y  ait 
jamais  dans  l'un  ou  dans  l'autre  ni  recherche  ni 
travail.  Il  n'est  pas  du  nombre  des  écrivains  qui 
ont  ajouté  à  la  richesse  et  à  l'énergie  de  notre 
langue  :  il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  fait  voir 
combien  on  pouvait  la  rendre  souple  et  flexible. 
Enfin ,  s'il  paraît  rarement  animé  par  l'inspiration 
du  génie  des  vers ,  il  paraît  très  familiarisé  avec 
les  Grâces;  et  comme  \irgile  nous  fait  recon- 
naître Vénus  à  l'odeur  d'ambroisie  qui  s'exhale 
de  la  chevelure  et  des  vêtements  de  la  déesse  ,  de 
même,  quand  nous  venons  de  lire  Quinault,  il 
nous  semble  que  l'Amour  et  les  Grâces  viennent 
de  passer  près  de  nous. 

N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  éprouve  lorsqu'on  en- 
tend ces  vers  d'Hiérax  dans  Isis? 

Depuis  qu'une  nymphe  inconstante 
A  trahi  mon  amour  et  'ni'a  manqué  de  foiy 
Ces  lieux  jadis  si  beaux  n'ont  plus  rien  qui  m'enchante, 
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Ce  que  j'aime  a  changé  :  tout  est  changé,  pour  moi. 

L'inconstante  n'a  plus  l'empressement  extrême 
De  cet  amour  naissant  qui  répondait  au  mien; 
Son  changement  paraît  en  dépit  d'elle-même  : 

Je  ne  le  connais  que  trop  bien. 
Sa  bouche  quelquefois  dit  encore  qu'elle  m'aime; 
Mais  son  cœur  ni  ses  yeux  ne  m'en  disent  plus  rien. 

Ce  fut  dans  ces  vallons,  où,  par  mille  détours, 
L'Inachus  prend  plaisir  à  prolonger  son  cours, 

Ce  fut  sur  ce  charmant  rivage, 
Que  sa  fille  volage 

Me  promit  de  m'aimer  toujours. 
Le  zéphyr  fut  témoin ,  l'onde  fut  attentive 
Quand  la  nymphe  jura  de  ne  changer  jamais; 
Mais  le  zéphyr  léger  et  l'onde  fugitive 
Ont  bientôt  emporté  les  serments  qu'elle  a  faits. 

En  vérité  ,  si  Despréaux  était  insensible  à  la 
douceur  charmante  de  semblables  morceaux,  il 
faut  lui  pardonner  d'avoir  été  injuste;  il  était 
assez  puni. 

Écoutons  les  plaintes  que  ce  même  Hiérax  fait 
à  sa  maîtresse  : 

Vous  juriez  autrefois  que  cette   onde  rebelle 
Se  ferait  vers  sa  source  une  route  nouvelle, 
Plutôt  qu'on  ne  verrait  votre  cœur  dégagé. 
Voyez  couler  ces  flots  dans  cette  vaste  plaine  : 
C'est  le  même  penchant  qui  toujours  les  entraîne; 
Leur  cours  ne  change  point,  et  vous  avez  changé. 

Elle   lui   représente  que  ses  rivaux  ne   sont  pas 
mieux  traités.  Que  lui  répond-il? 
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Le  mal  de  mes  rivaux  n'égale  point  ma  peine. 
La  douce  illusion  d'une  espérance  vaine 
Ne  les  fait  point  tomber  du  faite  du  bonheur  : 
Aucun  d'eux  comme  moi  n'a  perdu  votre  cœur. 

Comme   eux  à  votre  humeur  sévère 

Je  ne  suis  point  accoutumé. 

Quel  tourment  de  cesser  de  plaire 
Lorsqu'on  a  fait  l'essai  du  plaisir  d'être  aimé! 

Ces  quatre  derniers  vers  ne  sont,  si  l'on  veut, 
que  la  paraphrase  de  ce  vers  heureux  et  touchant  : 

Aucun  d'eux  comme  moi  n'a  perdu   votre  cœur. 

mais  ils  le  développent ,  ce  me  semble  ,  sans  l'af- 
faiblir ;  ce  n'est  pas  le  poète  qui  revient  sur  son 
idée  ;  c'est  le  cœur  qui  revient  sur  le  même  senti- 
ment; et  quand  l'amour  se  plaint,  ce  n'est  pas  la 
précision  qu'il  cherche. 

Personne  n'a  su  mieu'îs  que  Quinault  donner  à 
la  galanterie  cette  grâce  qui  la  rend  intéressante. 
Jupiter  ,  dans  ce  même  opéra  d'Isîs;  descend  sur  la 
terre  pour  voir  lo.  Il  se  fait  annoncer  par  Mer- 
cure 5  qui  parle  ainsi  : 

Le  dieu  puissant  qui  lance  le  tonnerre, 
Et  qui  des  cieux  tient  le  sceptre  en  ses  mains, 
A  résolu  de  venir  sur  la  terre 
Chasser  les  maux  qui  troublent  les  humains. 
Que  la  terre  avec  soin  à  cet  honneur  réponde, 
Échos,  retentissez   dans  ces  lieux  pleins  d'appas: 
Annoncez  qu'aujourd'hui,  pour  ie  bonheur  du  monde, 
Jupiter  descend  ici  bas. 

Le  dieu  s'adresse  ensuite  à  la  jeune  lo  : 
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C'est  ainsi  que  Mercure, 
Pour  abuser  des  dieux  jaloux, 
Doit  parler  hautement  à  toute  la  nature; 
Mais  il  doit  s'expliquer  autrement  avec  vous. 

C'est  pour  vous  voir,  c'est  pour  vous  plaire  , 
Que  Jupiter  descend  du  céleste  séjour  ; 
Et  les  biens  qu'ici  bas  sa  présence  va  faire 
Ne  seront  dus  qu'à  son  amour. 

Y  a-t-il  un  contraste  plus  agréable  et  un  compli- 
ment plus  flatteur?  Quinault  excelle  aussi  dans  ce 
dialogue  vif  et  contrasté ,  qui  est  si  favorable  à  la 
musique ,  et  qu'elle  oblige  le  poète  de  substituer 
aux  grands  mouvements  du  dialogue  tragique. 
Prenons  pour  exemple  cette  scène  de  Jupiter  et 
d'ïo. 


Que  sert-il  qu'ici  bas  votre  amour  me  choisisse  ? 
L'honneur  m'en  vient  trop  tard  :  j'ai  formé  d'autres  nœuds. 
Il  fallait  que  ce  bien,  pour  combler  tous  mes  vœux, 

Ne  me  coûtât  point  d'injustice 

Et  ne  fît  point  de  malheureux. 

Jupiter. 

C'est  une  assez  grande  gloire 
Pour  votre  premier  vainqueur  , 
D'être  encor  dans  votre  mémoire 
Et  de  me  disputer  si  long-temps  voire  cœur. 


La  gloire  doit  forcer  mon  cœur  ù  se  défendre. 
Si  vous  sortez  du  Ciel  pour  chercher  les  douceurs 
D'un  amour  tendre . 
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Vous  pourrez  aisément  attaquer  d'autres  cœurs 
Qui  feront  gloire  de  se  rendre. 

JUPITER. 

Il  n'est  rien  dans  les  cieux,  il  n'est  rien  ici-bas 

De  plus  charmant  que  vos  appas. 
Hien  ne  peut  me  toucher  d'une  flamme  si  forte. 

Belle  nymphe,  vous  l'emportez 

Sur  toutes  les  autres  beautés; 

Autant  que  Jupiter  l'emporte 

Sur  les  autres  divinités. 
Voyez-vous  tant  d'amour  avec  indifférence  ? 
Quel  trouble. vous  saisit?  où  tournez-vous  vos  pas  ? 

xo. 

Mon  cœur  en  votre  présence  , 
Fait  trop  peu  de  résistance. 

Contçntez-vous,  hélas  1 

D'étonner  ma  constance, 

Et  n'en  triomphez  pas, 

JUPITER. 

Et  pourquoi   craignez-vous  Jupiter  qui  vous  aime  ? 

10. 

Je  crains  tout  :  je  me  crains  moi-même. 

JUPITER. 

Quoi!  voulez-vous  me  fuir? 

10. 

C'est  mon  dernier  espoir. 

JUPITER. 

lîcoutez  mon  amour. 
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10. 

Écoutez  mon  devoir. 

JCPITER. 

Vous  ayez  un  cœur  libre  et  qui  peut  se  défendre. 

10. 

Non,  vous  ne  laissez  pas  mon  cœur  en  mon  pouvoir. 

JUPITER. 

Quoi  !  vous  ne  voulez  pas  m'entendre  ! 

10. 

Je  n'ai  que  trop  de  peine  à  ne  le  pas  vouloir! 
Laissez  moi. 

JVPITEK. 

Quoi  !  sitôt  ! 

10. 

Je  devais  moins  attendre. 
Que  ne  fuyais-je ,  hélas  I  avant  que  de  vous  voir! 

JCriTEB. 

L'amour  pour  moi  vous  sollicite, 
Et  je  vois  que  vous  me  quittez. 

10. 

Le  devoir  veut  que  je  vous  quitte , 
Et  je  sens  que  vous  m'arrêtez. 

Boileau,  qui  a  vanté   dans   Horace  le  baiser  de 
Licymnie , 

Qui  mollement  résiste,  et,  par  un  doux  caprice, 
Quelquefois  le  refuse  afin  qu'on  le  ravisse , 

ne  pouvait-il  pas  reconnaître  ici  précisément  le 
même  tableau  mis  en  action  ?  et  parce  que  Qui- 
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nault  était  moderne ,  ce  tableau  était-il  moins  sé- 
duisant chez  lui  que  dans  un  ancien  ? 

Mais  un  dialogue  vraiment  admirable ,  un  mo- 
dèle en  ce  genre ,  c'est  la  scène  d'Atys  et  de  San- 
garide ,  quoiqu'on  en  ait  répété  si  souvent  le  pre- 
mier vers  en  plaisanterie. 

ATTS. 

Sangaride,  ce  jour  est  un  grand  jour  pour  vous. 

SANâARIDE. 

Nous  ordonnons  tous  deux  la  fête  de  Cybèlc  : 
L'honneur  est  égal  entre  nous. 

ATl'S. 

Ce  jour  même  un  grand  roi  doit  être  votre  époux. 
Je  ne  vous  vis  jamais  si  contente  et  si  belle. 
Que  le  sort  du  roi  sera  doux  ! 

SAKGABIDE. 

L'indifférent  Atys  n^en  sera  point  jaloux. 

ATTS. 

Vivez  tous  deux  contents,  c'est  ma  plus  chère  envie. 
J'ai  pressé  votre  hymen,  j'ai  servi  vos  amours; 
Mais  enfin  ce  grand  jour,  le  plus  beau  de  vos  jours, 
Sera  le  dernier  de  ma  vie. 

SiNGAEIDE. 

O  dieux  ! 

ATYS. 

Ce  n'est  qu'à  vous  que  je  veux  révéler 
Le  secret  désespoir  où  mon  malheur  me  livre. 
Je  n'ai  que  trop  su  feindre  :  il  est  temps  de  parler. 

Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre, 

N'a  plus  rien  à  dissimuler. 
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SANGABIDE. 

Je  frémis  :  ma  crainte  est  extrême. 
Atys  ,  par  quel  malheur  faut-il  vous  voir  périr? 

ATYS. 

Vous  me  condamnerez  vous-même, 
Et  vous  me  laisserez  mourir. 

SÀNGARIDE. 

J'armerai,  s'il  le  faut,  tout  le  pouvoir  suprême. 

ATYS. 

Non  rien  ne  peut  me  secourir. 
Je  meurs  d'amour  pour  vous  :  je  n'en  saurais  guérir, 

SANGARIDE. 

Qui!  vous! 

ATYS. 

Il  est  trop  vrai. 

SANCAEIDB. 

Vous  m'aimez  ! 

ATYS 

Je  vous  aime. 

Vous  me  condamnerez  vous-même, 

Et  vous  me  laisserez  mourir. 

J'ai  mérité  qu'on  me  punisse. 

J'offense  un  rival  généreux, 
Qui  par  mille  bienfaits  a  prévenu  mes  vœux. 
Mais  je  l'offense  en  vain;  vous  lui  rendez  justice. 

Ah  !  que  c'est  un  cruel  supplice 
D'avouer  qu'un  rival  est  digne  d'être  heureux  ! 
Prononcez  mon  arrêt  :  parlez  sans  vous  contraindre. 

SANGARIDE. 

Hélas! 
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ATYS. 

Vous  soupirez!  je  vois  couler  vos  pleurs! 
D'un  malheureux  amour  plaignez-vous  les  douleurs  ? 

sAKGARIDE. 

Atys ,  que  vous  seriez  à  plaindre 
Si  vous  saviez  tous  vos  malheurs  ! 

ATYS. 

Si  je  vous  perds  et  si  je  meurs  , 
Que  puis-je  encore  avoir  à  craindre  ? 

Il  semble  en  effet  qu'il  n'y  ait  point  de  réponse  à 
ce  que  dit  Atys  :  il  y  en  a  une  pourtant ,  et  bien 
frappante  : 

C'est  peu  de  perdre  en  moi  ce  qui  vous  a  charmé  : 
Vous  me  perdez,  Atys,  et  vous  êtes  aimé. 

Je  ne  connais  point  de  déclaration  (  celle  de 
Phèdre  exceptée  )  qui  soit  amenée  avec  plus  d'art 
et  d'intérêt.  D'un  aveu  qui  est  le  bonheur  le  plus 
grand  de  l'amour ,  faire  le  comble  de  ses  maux  , 
est  une  idée  très-dramatique,  et  pour  en  venir 
là  il  fallait  toute  la  gradation  qui  précède.  Mais 
que  dirons-nous  du  poète  qui,  dans  la  réponse 
d'Atys,  enchérit  encore  sur  ce  qu'on  vient  de 
voir? 

ATYS. 

Aimé!  qu'entends-je,  ô  Ciel!  quel  aveu  favorable  I 

SANGABIDE. 

Vous  en  serez  plus  misérable. 

ATYS. 

Mon  malheur  en  est  plus  affreux  ; 
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Le  bonheur  que  je  perds  doit  redoubler  ma  rage. 
Mais  n'importe,  aimez-moi,  s'il  se  peut,  d'avantage. 
Quand  j'en  devrais  mourir  cent  fois  plus  malheureux. 

Certainement  il  y  a  là  du  sentiment,  et  même  de 
la  passion.  Ce  ne  sont  point  des  fadeurs  d'opéra; 
et  si  l'on  songe  que  l'auteur ,  travaillant  dans  un 
genre  de  drame  où  il  ne  pouvait  rien  approfondir  , 
a  trouvé  le  moyen  de  produire  ces  effets  dans  des 
scènes  qui  ne  sont  pour  ainsi  dire  qu'indiquées , 
l'on  conviendra  que  ces  scènes  prouvent  beaucoup 
de  ressources  dans  l'esprit,  et  que  Quinault  avait 
lin  talent  particulier ^  won  pas  seulement,  comme 
le  dit  Boileau ,  pour  faire  des  vers  hons  à  être  mis 
en  cliajit j  mais  pour  faire  des  drames  charmants, 
d'un  genre  qu'il  a  créé  et  que  lui  seul  a  bien 
connu. 

On  peut  juger  des  études  qu'il  y  ftiisait  par  le 
progrès  qui  marque  ses  différents  ouvrages  depuis 
Cadnius  jusqu'à  cette  immorteUe  Arniide  ,  le  chef- 
d'œuvre  du  théâtre  lyrique. 

Je  compte  à  peu  près  pour  rien  les  Fêtes  de  l'A- 
mour et  de  Bacclius  ^  pastorale  qui  fut  son  coup 
d'essai.  C'est  un  mélange  de  fadeur  et  de  bouffon- 
nerie ,  qui  n'annonçait  pas  ce  que  l'auteur  devait 
un  jour  devenir.  A  oltaire  veut  qu'on  y  distingue 
une  imitation  de  l'ode  d'Horace  ,  qu'on  a  cent  fois 
traduite , 

Dnncc  qratus  eram,   cic. 

(  Carin.  III,ç).  ) 

Mais  cette  imitation  est  une  des  plus  faibles  qu'on 
ait  faites  d'un  des  plus  charmants  morceaux  de  l'an- 
tiquité ,  et  la  pièce  n'est  remarquable  que  parce 
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qu'elle  fut  l'époque  de  l'union  de  Quinaull  et  dç 
Lulli ,  qui  dura  pendant  toute  la  vie  du  poète. 

Cadnius  est  la  première  pièce  qu'on  ait  appelée 
tragédie  lyrique,  et  je  ne  sais  pourquoi.  C'est  une 
mauvaise  comédie  m^^tliologique  ,  dont  le  sujet  est 
la  mort  d'un  serpent ,  et  qui  est  remplie  ,  en  grande 
partie,  des  frayeurs  ridicules  que  ce  serpent  cause 
aux  compagnons  de  Cadmus.  C'était  la  suite  de 
cette  coutume  bizarre  dont  j'ai  parlé  ailleurs  ,  de 
mettre  partout  des  personnages  bouffons.  Il  y  a 
encore  dans  Alceste  et  dans  Thésée,  qui  suivirent 
Cadmus ,  des  scènes  d'un  froid  comique  ,  des  ga- 
lanteries de  soubrettes  ;  mais  c'est  du  moins  pour 
la  dernière  fois ,  et  elles  ne  paraissent  plus  dans 
les  opéra  de  Quinault,  c[ui  finit  par  purger  son 
théâtre  de  toute  bigarrure ,  comme  Molière  en  avait 
purgé  le  sien. 

Alceste  est  fort  supérieur  à  Cadmus  :  il  y  a  un 
nœud  attachant,  du  spectacle,  une  marche  théâ- 
trale ,  un  dénoûment  fort  noble  et  digne  du  rôle 
d'Hercule  ,  qui ,  étant  amoureux  d' Alceste ,  la  dé- 
livre des  enfers  et  la  rend  à  son  époux.  Mais  indé- 
pendamment de  ce  comique  déplacé  qui  gâte  tout , 
les  scènes  ne  sont  guère  c^ue  de  froides  esquisses  : 
il  a  des  fêtes  mal  amenées  ,  et  le  dialogue  est  peu 
de  chose.  Voltaire  cite  ces  vers  que  dit  Hercule  à 
Pluton ,  qui  sont  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  mieux  : 

Si  c'est  te  faire  outrage 
D'entrer  far  force  dans  ta  cour, 
Pardonne  à  moa  courage , 
Et  fais  grâce  à  l'amour. 

Ces  deux  derniers  sont  nobles  5  les   deux  pre- 
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miers  sont  trop  prosaïques  et  manquent  d'har- 
monie. Le  choix  qu'en  fait  A'^oltaire ,  qui  pourtant 
ne  pouvait  pas  mieux  choisir ,  prouve  que  la  ver- 
sification à^Alceste  est  bien  faible ,  et  que  la  muse 
de  Quinault  n'était  pas  encore  très  avancée.  Un 
morceau  beaucoup  meilleur ,  mais  dans  un  autre 
genre ,  c'est  celui  que  chantent  les  suivants  de 
Pluton.  Cependant  Voltaire  ne  va-t-il  pas  un  peu 
trop  loin  quand  il  dit  qu'// 72e  connaît  rien  déplus 
sublime  !  Us  sont  en  général  d'une  précision  remar- 
quable ,  quoiqu'il  y  ait  des  répétitions  et  des  né- 
gligences. 

♦ 
Tout  mortel  doit  ici  paraître  : 
On  ne  peut  naître 
Que  pour  mourir. 
De  cent  maux  le  trépas  délivre  : 
Qui  cherche  à  vivre  , 
Cherche  à  souffrir, 
Venez  tous  sur  nos  sombres  bords. 
Le  repos  qu'on  désire 
Ne  tient  son  empire 
Que  dans  le  séjours  des  morts. 
Chacun  vient  ici-bas  prendre  place  ; 
Sans  cesse  on  y  passe; 
Jamais  on  n'en  sort. 
C'est  pour  tous  une  loi  nécessaire 
L'effort  (ju'on  'peut  faire 
N'est  qu'un  vain  effort. 

Est-on  sage 
De  i'uir  ce  passage  ? 
C'est  un   orage 
Qui  mène  au  port. 
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Le  style  de  Quinault  s'aflfermit  dans  Thésée;  il 
est  plus  soigné  et  plus  soutenu  :  l'intrigue  est  bien 
menée,  et  le  caractère  de  Médée  Lien  tracé.  On 
voit  dans  cette  pièce  une  situation  empruntée 
de  Racine  :  c'est  celle  où  Médée  fait  craindre  sa 
vengeance  à  sa  rivale ,  à  la  maîtresse  de  Thésée  , 
au  point  de  la  forcer  à  feindre  qu'elle  ne  l'aime 
plus ,  comme  Junie  dans  la  scène  avec  Britannicus 
quand  Néron  les  écoute.  On  s'attend  Lien  que 
l'imitateur  doit  être  inférieur  au  modèle  ;  mais  le 
fond  de  cette  scène  est  toujours  théâtral  à  l'opéra 
comme  dans  la  tragédie. 

Madame  de  Maintenon  préférait  Afys  à  tous  les 
autres  poèmes  de  l'auteur;  c'est  celui  où  l'amour 
est  le  plus  intéressant,  et  le  dénoûment  le  plus  tra- 
gique. C'est  un  moment  terrible  ,  que  celui  où 
Cybèle  ,  après  avoir  égaré  la  raison  d'Atys  ,  qui 
dans  sa  fureur  a  tué  Sangaride,  lui  dit  avec  une 
joie  cruelle  ces  deux  beaux  vers  : 

Achève  ma  vengeance,  Atys,,  connais  ton  crime, 
Et  reprends  ta  raison  pour  sentir  ton  malheur. 

Je  ne  sais  cependant  si  cette  barbarie  de  Cybèle 
ne  va  pas  à  un  degré  d'atrocité  trop  fort  pour  un 
opéra ,  et  peut-être  aussi  pour  une  divinité  qu'on 
appelait  la  bonne  Déesse.  Il  serait  mieux  placé  dans 
une  divinité  des  enfers,  ou  dans  un  personnage 
réputé  méchant,  tel  que  Junon.  Cybèle  s'en  repent 
et  change  Atys  en  pin  ;  mais  ces  métamorphoses , 
fort  à  la  mode  du  temps  de  Quinault,  qui  a  mis 
sur  le  théâtre  une  partie  de  celles  d'Ovide,  ne  nous 
plaisent  plus  aujourd'hui.  Ce  merveilleux  de  ma- 
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chines  est  tombé ,  parce  qu'il  n'est  que  pour  les 
yeux,  et  qu'il  leur  fait  toujours  trop  peu  d'illusion. 
Le  merveilleux  qu'il  faut  préférer  est  celui  qui 
parle  à  l'imagination  :  elle  est  en  nous  ce  qu'il  y 
a  de  plus  facile  à  tromper.  Aux  dernières  reprises, 
le  dénoûment  à''Atys  a  fait  de  la  peine  aux  specta- 
teurs ,  et  l'on  a  pris  le  parti  de  le  faire  ressusciter 
par  l'Amour  ,  l'agent  le  plus  universel  du  théâtre 
de  l'opéra. 

C'est  dans  Atfs  et  Isis  que  le  talent  de  Quinault 
parut  avoir  acquis  toute  sa  maturité.  Les  mor- 
ceaux que  j'en  ai  cités  suffiraient  pour  le  prouver  , 
et  je  pourrais  en  citer  plusieurs  autres.  Mais  le 
sujet  A^Isis  est  moins  intéressant  :  les  deux  derniers 
actes  languissent  par  l'uniformité  d'une  situation 
trop  prolongée  ,  celle  d'Io,  que  la  jalousie  de  Junon 
livre  au  pouvoir  d'une  Euménide  ,  et  qui  est  trans- 
portée tour  à  tour  dans  les  sables  brûlants  de  la 
zone  torride  et  dans  les  déserts  glacés  de  la  Scythie. 
Cette  manière  de  tourmenter  par  le  froid  et  le 
chaud  est  un  peu  bisarre ,  et  semble  n'avoir  été 
imaginée  que  pour  des  effets  de  décoration  :  elle 
est  conforme  à  la  Fable  ;  mais  toute  la  mythologie 
nest  pas  également  théâtrale,  et  il  faut  faire  un 
choix.  Les  détails  descriptifs  ne  sont  pas  de  nature 
à  relever  la  faiblesse  de  ces  deux  actes  ;  ils  sont  au 
contraire  très  négligés.  Le  quatrième  acte  s'ouvre 
par  ces  vers  que  chantent  les  habitants  des  climats 
glacés  : 

L'hiver  qui  nous  tourmente. 
S'obstine  à  nous  geler. 
Nous  ne  saurions  parler 
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Qu'avec  une  voix  tremblante. 
La  Dcige  et  les  glaçons 
Nous  donnent  de  mortels  frissons,  etc. 

Pix)serpine  est  un  des  opéra  de  Quinault  les 
mieux  coupés  ,  et  où  l'on  trouve  le  plus  de  cette 
variété  sans  disparate ,  qui  est  de  l'essence  de  ce 
spectacle.  C'est  aussi  celui  où  l'auteur  s'est  le  plus 
élevé  dans  sa  versification ,  témoin  ce  beau  mor- 
ceau qui  sert  d'ouverture,  et  que  Voltaire  a  si 
justement  admiré. 

Ces  superbes  géants,  armés  contre  les  dieux, 

Ne  nous  donnent  plus  d'épouvante. 
Ils  sont  ensevelis  sous  la  masse  pesante 
Des  monts  qu'ils  entassaient  pour  attaquer  les  deux  ; 
J'ai  vu  tomber  leur  chef  audacieux 

Sous  une  montagne  brûlante. 
Jupiter  l'a  contraint  de  vomir  à  nos  yeux 
Les  restes  enflammés  de  sa  rage  mourante. 

Jupiter  est  victorieux, 
Et  tout  cède  à  l'effort  de  sa  main  foudroyante. 

On  peut  remarquer  que  le  redoublement  des 
rimes  en  épitliètes ,  qui  est  le  plus  souvent  une  des 
causes  de  langueur  du  style ,  est  ici  une  beauté  , 
parce  qu'elles  sont  toutes  harmonieuses  et  pitto- 
resques, et  qu'elles  donnent  à  tout  ce  tableau  une 
seule  et  même  couleur  qui  en  détermine  le  carac- 
tère. La  douleur  de  Cérès  ,  après  l'enlèvement  de 
sa  fille  ,  est  touchante ,  et  l'épisode  des  amours 
d'AIphée  et  d'Aréthuse  est  agréable  et  bien  adapté 
au  sujet.  C'est  un  progrès  que  l'auteur  avait  fait; 
car ,  dans  ses  premiers  opéra ,  les  amours  épiso- 
diques  sont  froids  et  de  mauvais  goût. 
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Le  Triomphe  de  V Amour  ot  le  Temple  de  la 
Paix  sont  dos  ballots  pour  la  rour,  des  fctes  du 
moment,  qu'il  ne  faut  pas  compter  parmi  les  ou- 
vrages faits  pour  rester.  Le  premier  fut  représenté 
à  Saint-Germain-en-Laye ,  et  la  famille  royale  y 
dansa ,  ainsi  que  toute  la  cour ,  avec  les  acteurs 
t!e  l'Opéra ,  sous  le  costume  de  différents  person- 
nages de  la  Fable.  Le  plan  du  ballet  était  disposé  de 
manière  qu'on  adressait  au  princes  ,  aux  dames  et 
aux  seigneurs,  des  compliments  en  vers.  C'était 
bien  du  monde  à  louer  ;  et  la  louange ,  quand  il 
y  a  concurrence  ,  est  délicate  à  distribuer.  On  ne 
peut  pas  assurer  que  tout  le  monde  fut  content  ; 
mais  ce  qui  est  sûr ,  c'est  que  le  poète  se  tira  fort 
bien  de  cette  dépense  d'esprit,  qui  ordinairement 
ne  vaut  pas  ce  qu'elle  coûte.  Dans  Perséc  et  dans 
Phaéton ,  où  il  a  répandu  plus  que  partout  ailleurs 
les  brillantes  dépouilles  d'Ovide  et  les  merveilles 
de  ses  Métamorphoses ,  il  a  mis  moins  d'intérêt 
que  dans  la  plupart  des  ses  autres  poèmes  ;  mais  on 
trouve  dans  Persée  un  morceau  fameux,  qui,  avec 
celui  que  j'ai  rapporté  de  Proserpine ,  est  ce  qu'il 
y  a  dans  Quinault  de  plus  fortement  écrit  ;  c'est  ce 
monologue  de  Méduse  : 

J'ai  perdu  la  beauté  qui  me  rendit  si  vaine. 

Je  n'ai  plus  ces  cheveuîc  si  beaux , 

Dont  autrefois  le  dieu  des  eaux 
Sentit  lier  son  cœur  d'une  si  douce  chaîne. 

Pallas  ,  la  barbare  Pallas  , 

Fut  jalouse  de  mes  appas  , 
Et  me   rendit  affreuse  autant  que  j'étais  belle  , 
Mais  l'excès  étonnant  de  la  difformité 
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Dont  me  punit  sa  cruauté, 

Fera  connaître ,  en  dépit  d'elle  , 

Quel   fut  l'excès  de  ma  beauté. 
Je  ne  puis  trop  montrer  sa  vengeance  cruelle. 
Ma  tête  est  fière  encor  d'avoir  pour  ornement 

Des  serpents  dont  le  siflement 

Excite  une  frayeur  inortelle. 
Je  porte  l'épouvante  et  la  mort  en  tous  lieux  : 
Tout  se  change  en  rocher  à  mon  aspect  horrible. 
Les  traits  que  Jupiter  lance  du  haut  des  cieux 

N'ont  rien  de  si  terrible 

Qu'un  regard  de  mes  yeux. 
Les  plus   grands  dieux  du  ciel,  de  la   terre  et  de  l'onde, 
Du  soin  de  se  venger  se  reposent  sur  moi. 
Si  je  perds  la  douceur  d'être  l'amour  du  monde  , 
J'ai  le  plaisir  nouveau  d'en  devenir  l'effroi. 

Il  y  a  pourtant  des  fautes  dans  ces  vers  ;  et  il 
faut  les  remarquer  avec  d'autant  plus  de  soin  , 
qu'elles  sont  entourées  de  beautés.  Je  n'aime  point , 
je  l'avoue,  que  les  cheçeux  de  Méduse  soient  une 
douce  chaîne  dont  le  cœur  de  Neptune  a  été  lié. 
C'est  un  abus  de  mots  :  on  ne  lie  point  un  cœurdi\^c 
des  cheçeux;  et  ce  jeu  d'esprit  qui  pourrait  passer 
dans  un  madrigal,  n'est  point  du  ton  sévère  de  ce 
magnifique  morceau.  La  difjoiinité  dont  on  punit 
la  cniauté  est  une  faute  de  français.  Heureusement 
e  sens  est  clair  ;  mais  êti^e  puni  d'une  difformité 
signifie  être  puni  d'être  difforme ,  et  non  pas  en 
devenant  difforme.  On  dit  bien /Jï^zzi  de  moit  ;  mais 
on  ne  dirait  pas  la  mort  dont  "vous  ni' avez  puni^ 
pour  signifier  la  7nort  qui  a  été  ma  punition.  Tout 
le  reste  de  ce  monologue  est  comparable  ,  pour  l'é- 
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nergie ,  la  noblesse  ,  le  nombre ,  lu  marche  poéti- 
que ,  aux  endroits  les  mieux  écrits  des  Cantates  de 
Rousseau,  et  la  critique  grammaticale  que  j'en  ai 
faite  me  donne  occasion  d'ajouter  que  rien  n'est 
si  rare  dans  les  opéra  de  Quinault ,  qu'une  faute 
de  langage  :  il  est  classique  pour  la  pureté. 

Voltaire  cite  le  prologue  A^Ainaclis  comme  celui 
*dont  l'invention  est  la  plus  ingénieuse.  On  ne  peut 
se  dissimuler  que  la  plupart  de  ces  prologues  où 
les  mêmes  éloges  sont  répétés  jusqu'à  satiété ,  où 
il  est  toujours  question  du  plus  grand  roi  du 
monde ,  ne  soient  aujourd'hui  très-fastidieux , 
quoiqu'ils  ne  fussent  dans  leur  temps  que  l'expres- 
sion fidèle  de  ce  que  pensait  toute  la  nation ,  eni- 
vrée de  la  gloire  de  son  roi.  Il  faut  pardonner 
à  l'orgueil  national ,  sentiment  utile  et  louable  en 
lui-même ,  de  s'exalter  par  la  continuité  des  suc- 
cès et  par  l'éclat  d'un  règne  qui  éclipsait  alors  toutes 
les  puissances.  Le  seul  tort  que  l'on  eût  dans  cette 
profusion  de  panégyriques ,  c'était  d'y  mêler  l'in- 
sulte et  le  mépris  pour  ces  puissances  humiliées , 
sans  songer  qu'elles  pouvaient  ne  l'être  pas  tou- 
jours. Mais  l'expérience  prouve  que  c'est  trop  de- 
mander aux  hommes,  que  d'attendre  d'eux  qu'ils 
se  souviennent ,  dans  la  prospérité ,  des  retours  de 
la  fortune.  Un  ancien  disait  *  que  le  poids  de  la 
prospérité  ft\tiguait  la  sagesse  même  ;  et  nous  avons 
vu  dans  ce  siècle  celle  de  toutes  les  nations  rivales 
de  la  nôtre ,  qui  a  le  plus  reproché  à  Louis  XIV 
l'ivresse  de  la  fortune ,  abuser  tout  comme  lui  de 
la  puissance ,  et  en  être  puni  comme  lui.  Ces  leçons , 

*  Secitiidœ  rea  iapienLiuin  uniiiios  Jalii^ant.  (Sallust.  (.'«ii7.  XF.  ) 
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si  fréquentes  dans  l'histoire ,  ne  cesseront  pas  de 
se  répéter  ,  et  ne  corrigeront  personne. 

Un  autre  défaut  de  ces  prologues ,  c'est  de  ne 
tenir  en  rien  au  poème ,  de  faire  comme  une  pièce 
à  part,  qui  n'a  d'autre  objet  que  de  louer,  et  qui 
ne  fait  point  partie  du  drame  qu'elle  précède ,  et 
auquel  cependant  on  a  l'air  de  l'attacher.  Mais 
quand  un  usage  est  établi,  on  n'examine  guère 
s'il  est  bien  raisonnable  ;  et  les  prologues  de  Qui- 
nault ,  qui  avaient  du  moins  l'excuse  de  l'a  propos , 
eurent  tant  de  vogue,  qu'il  devint  de  règle  de  ne 
point  donner  d'opéra  sans  un  prologue  à  la  louange 
du  roi.  Cet  usage  subsista  près  d'un  siècle,  et  il 
n'y  a  pas  long-temps  qu'on  s'en  est  lassé.  * 

Le  prologue  à^Amaclis  a  l'avantage  particulier 
d'être  lié  au  sujet.  Urgande  et  Alquif,  que  le 
poète  suppose  enchantés  et  assoupis  depuis  la 
mort  d'Amadis ,  s'éveillent  au  bruit  du  tonnerre  et 
à  la  lueur  des  éclairs ,  et  l'idée  du  prologue  est 
expliquée  dans  ces  vers  que  dit  Urgande  : 

Lorsque  Ainadis  périt,  une  iloulenr  profonde 

Nous  fit  retirer  dans  ces  lieux. 
Un  charme  assoupissant  devait  fermer  nos  yeux 
usqu'au  temps  fortuné  que  le  destin  du  monde 
Dépendrait  d'un  héros  encor  plus  glorieux. 

C'était  du  moins  mêler  adroitement  l'éloge  du 
roi  à  l'action  du  poème  :  celui  à^Ainadis  est  ingé- 

*  Marmontel  loue  beaucoup  le  ton  ingénieux  t|ue  Quinault  savait  donner 

à  la  louange  dans  les  prologues ,  et  il  fait  de  ces  morceaux  aujourd'hui 

peu  connus  une  revue  intéressante.  Voyez  t.  XXII,  p.  481  ^^  suiv.  de 

ce  recueil,  l'article  PROLOGUE. 

H.  P. 
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nicux.  Le  magicien  Arcalaiis  et  sa  sœur  la  magi- 
cienne Arcabonne  ont  de  l'amour,  l'un  pour  Oriane, 
l'autre  pour  Amaclis  ,  qui  s'aiment  tous  deux  ;  car 
dans  les  opéra ,  comme  dans  les  romans  de  féerie , 
les  enchanteurs  sont  toujours  éconduits ,  et  les 
génies  toujours  dupes.  Mais  il  arrive  ici  que  cet 
Arcalaiis  et  cette  Arcabonne  balancent  le  pouvoir 
et  combattent  la  méchanceté  l'un  de  l'autre,  parce 
que  le  magicien  ne  veut  pas  que  sa  sœur  se  venge 
sur  Oriane ,  et  la  magicienne  ne  veut  pas  que  son 
frère  se  venge  sur  Amaclis.  Cette  concurrence  fait 
le  nœud  de  l'intrigue ,  amène  des  situations ,  et 
prolonge  à  la  fois  le  péril  et  l'espérance  des  deux 
amants  ,  jusqu'à  ce  que  la  fameuse  Urgande  vienne 
les  délivrer.  L'apparition  de  l'ombre  d'Ardancanil , 

Âh  !  tu  me  trahis  ,  malheureuse  ,  etc. 

est  d'un  effet  théâtral ,  et  il  y  a  de  beaux  détails 
dans  le  dialogue  de  la  pièce.  Ofi  a  cité  ces  vers 
d' Arcabonne  à  son  frère  : 

Vous  m'avez  enseigné  la  science  terrible 
Des  noirs  enchantemens  qui  font  pûlir  le  jour. 

Enseignez-moi  ,   s'il  est  possible  , 
Le  secret  d'éviter  les  charmes  de  l'amour. 

On  peut  citer  encore  cette  réponse  si  noble 
il'Oriane  qviand  Arcalaiis  se  vante  faussement 
d'avoir  vaincu  Amadis  : 

Vous,  vainqueur  d'Amadis  !  Non,  il  n'est  pas  possible 

Qu'il  ait  cessé  d'être  invincible. 
Tout  cède  à  sa  valeur,  et  vous  la  connaissez, 

Quinault ,    dans   ses   trois    derniers    ouvrages  j 
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Ainadis ,  Roland  et  Arniide ,  passa  des  anciennes 
fables  de  la  -Grèce  aux  fables  modernes  des  ro- 
mans espagnols  et  des  poèmes  d'Italie.  Il  puisa 
dans  l'Arioste  et  dans  le  Tasse ,  comme  dans 
Ovide,  et  ne  traita  aucun  sujet  d'histoire.  C'est 
une  preuve  qu'il  regardait  l'opéra  comme  le  pays 
des  fictions ,  et  comme  un  spectacle  trop  peu 
sérieux  pour  la  dignité  de  l'histoire  et  pour  des 
héros  véritables. 

Nous  verrons  combien  ce  système  était  judicieux 
quand  j'aurai  à  parler  de  la  révolution  que  ce 
théâtre  a  éprouvée  de  nos  jours. 

Voltaire  avait  une  acimiration  particulière  pour 
le  quatrième  acte  de  Roland  :  il  le  regardait  comme 
une  des  productions  les  plus  heureuses  du  talent 
dramatique ,  et  il  est  difficile  de  n'être  pas  de 
l'avis  d'un  si  bon  juge  en  cette  matière.  C'est  sans 
doute  une  situation  vraiment  théâtrale  c|ue  celle 
de  Roland ,  qui  -^ient ,  plein  de  l'espérance  et  de 
la  joie  de  l'amour,  au  rendez-vous  indiqué  par 
Angélique ,  et  qui  trouve  à  chaque  pas  les  preuves 
de  sa  trahison.  La  gaieté  naïve  des  bergers  qui 
célèbrent  les  amours  d'Angélique  et  de  Médor ,  et 
déchirent  innocemment  le  cœur  du  héros  malheu- 
reux ,  forme  un  nouveau  contraste  avec  la  fureur 
sombre  qui  le  possède. 

Quand  le  festin  fut  prêt,  il  fallut  les  chercher. 
I.'s  étaient  enchantés  dans  ces  belles  retraites. 

On  eut  peine  à  les  arracher 

De  ce  lieu  charmant  où  vous  êtes. 

ROLA.KD. 

Où  suis-je  ?  juste  Ciel!  où  suis-je?  malheureux! 
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Quand  le  célèbre  Piccini  vint  embellir  cet   ou- 
vrage de  sa  musique  enchanteresse,  notre  parterre, 
apparemment  plus   délicat  que  la  cour  de  Louis 
XIV ,  et  plus  connaisseur  que  Voltaire ,  trouva  cet 
endroit    de    Roland   fort   ridicule.     Ce   jugement 
étrange  vint  probablement  de  ce  qu'on  prétendait, 
depuis  quelque  temps ,  que  l'opéra  fût  la  tragédie  5 
et  il  est  sûr  que  cette  scène  n'est  pas  d'une  couleur 
tragique.  Mais  il  eût  fallu  se  souvenir  que  Roland^ 
quoique  intitulé ,  suivant  l'usage ,  tragédie  lyrique ," 
parce  que  les   deux  principaux  personnages  sont 
une  reine  et   un  héros,  n'est  pourtant  pas   une 
tragédie  :  c'est  une  pastorale   héroïque ,   dont  le 
sujet  n'est  autre  chose  que  la  préférence  qu'une 
reine  donne  à  un  berger  aimable  sur  un  guerrier 
renommé.  Rien  dans  ce  sujet  n'est  traité  d'une  ma- 
nière tragique ,  et  le  quatrième  acte  est  du  ton  de 
tout  le  reste  de  la  pièce.  Il  n'y  a  donc  aucun  repro- 
che à  faire  au  poète  ,  si  ce  n'est  que  ,  cet  acte  excepté, 
le  fond  de  ce  drame  est  un  peu  faible  ,  et  que  l'in- 
trigue est  peu  de  chose.  L'amour  d'Angélique  et 
de  Médor  n'éprovive  aucun  obstacle  étranger,  et 
on  les  voit  dès  le  commencement  à  peu  près  d'ac- 
cord. Il  s'ensuit  que  c'est  un  mérite  dans  l'auteur 
d'avoir  relevé  son  action  par  l'intéressant  tableau 
du  désespoir  de  Roland;  et  les  rieurs  du  parterre 
attaquaient  précisément  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
louable  ;  mais  aussi  ce  n'était  pas  à  Quinault  qu'on 
en  voulait. 

Qui  n'a  pas  entendu  répéter  cent  fois  ,  par  ceux 
qui  ont  l'oreille  sensible  à  la  mélodie  des  vers 
lyriques,  ce  monologue  de  Roland? 
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Ah  !  j'attendrai  long-temps  :  la  nuit  est  loin  encore. 

Quoi  !  le  soleil  veut-il  luire  toujours  ! 
Jaloux  de  mon  bonheur,  il  prolonge  son  cours 

Pour  retarder  la  beauté  que  j'adore. 
O  nuit!  favorisez  mes  désirs  amoureux; 
Pressez  l'astre  du  jour  de  descendre  dans  l'onde; 
Déployez  dans  les  airs  vos  voiles  ténébreux. 
Je  ne  troublerai  plus,  par  mes  cris  douloureux, 

Votre  tranquillité  profonde. 

Le  charmant  objet  de  mes  vœux 

N'attend  que  vous  pour  rendre  heureux 

Le   plus  fidèle  amant  du  monde. 
O  nuit!  favorisez  mes  désirs  amoureux. 

Ce  n'est  même  que  dans  Roland  et  dans  jinnide 
que  Quinault  s'élève  jusqu'au  sublime  des  grands 
sentimens;  car  on  peut  qualifier  ainsi  ce  trait  de 
Roland ,  lorsqu'il  lit  sur  l'écorce  des  arbres  le  nom 
de  Médor  : 

Médor  en  est  vainqueur!  Non;  je  n'ai  point  encor 
Entendu  parler  de  Médor. 

Ce  mouvement  est  d'un  héros. 

Enfin  ,  le  poète  a  tellement  soigné  ce  quatrième 
acte ,  que  le  style  en  est  soutenu  jusque  dans  les 
paroles  des  divertissements ,  si  souvent  négligées 
dans  Quinault ,  et  qui  sont  ici  pleines  d'élégance 
et  de  douceur.  Qu'on  en  juge  par  celles-ci  : 

Quand  ou  vient  dans   ce  bocage , 
Peut-on  s'empêcher  d'aimer  ? 
Que  l'amour  sous  cet  ombrage 
Sait  bientôt   nous  désarmer! 
Sans  effort  il    nous  engage 
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Dans  les  nœuds  qu'il  veut  l'ormer. 
Que  d'oiseaux  sous   ce   feuillage! 
Que  leur  chant  nous  doit  charmer! 
Nuit  et  jour  par  leur  ramage 
Leur  amour  veut  s'exprimer. 
Quand  on  vient  dans  ce  bocage. 
Peut-on  s'empêcher  d'aimer? 

Horace  et  Anacréon  n'auraient  pas  désavoué  la 
naïveté  amoureuse  de  ces  deux  chansons  : 

Angélique  est  reine  :  elle  est  belle; 
Mais  ses  grandeurs  ni  ses  appas 
Ne  me  rendraient  pas  infidèle. 

Je  ne  quitterais  pas 

Ma  bergère  pour  elle. 

Quand  des  riches  pays  arrosés  par  la  Seine 

Le  charmant  Médor  serait  roi , 
Quand  il  pourrait  quitter  Angélique  pour  moi. 

Et  me  faire  une  grande  reine , 

Non,  je  ne  voudrais  pas  encor 

Quitter  mon  berger  pour  Médor. 

Quinault  eut ,  comme  Racine  ,  ce  bonheur  assez 
rare  ,  que  le  dernier  de  ses  ouvrages  fut  aussi  le 
plus  beau.  Sa  muse  ,  qui  mit  sur  la  scène  les  fabu- 
leux enchantements  d'Armide ,  était  la  véritable 
enchanteresse  :  c'est  là  que  l'élégance  du  style  est 
la  plus  continue,  que  les  situations  ont  le  plus 
d'intérêt ,  qu'il  y  a  le  plus  d'invention  allégorique  , 
le  plus  de  charme  dans  les  détails.  L'exposition  est 
très  belle  :  c'est  Armidc  plongée  dans  une  sombre 
tristesse ,  entre  deux  confidentes  qui  s'empressent 
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à  l'envi  l'une  de  l'autre  à  lui  vanter  sa  gloire  ,  sa 
fortune ,  ses  succès  dans  le  camp  de  Godefroi. 

Ses  plus  vaillants  guerriers,  conlre  vous  sans  défense , 
Sont  tombés  en  votre  puissance. 

Elle  répond  par  ce  vers  cpii  suffit  pour  annoncer 
son  caractère ,  ses  ressentiments  et  le  sujet  de  la 
pièce  : 

Je  ne  triomphe  pas  du  plus  vaillant  de  tous. 

La  scène  finit  par  un  songe  qui  n'est  pas,  comme 
tant  d'autres ,  un  lieu  commun  ;  c'est  un  récit 
simple  et  touchant. 

Un   songe  affreux  m'inspire  une  fureur  nouvelle 

Contre  ce  funeste  ennemi. 

J'ai  cru   le  voir,  j'en  ai  frénli  ; 
J'ai  cru  qu'il  me  frappait  d'une  atteinte  mortelle  , 
Je   suis  tombée  aux  pieds  de  ce  cruel  vainqueur. 

Rien  ne  fléchissait  sa  rigueur; 

Et,  par  un  charme  inconceyablft  , 
Je  me  sentais  contrainte  à  le  trouver  aimable 
Dans  le  fatal  moment  qu'il  me  perçait  le  cœur. 

La  scène  suivante,  avec  Hydraot,  est  terminée 
par  un  trait  sublime. 

Le  vainqueur  de  Renaud ,  si  quelqu'un  le  peut  être  , 
Sera  digne  de  moi. 

11  suffit  de  rappeler  cet  admirable  monologue  : 

Enfin ,  il  est  en  ma  puissance ,  etc. 

Peu  de  morceaux  do  notre  poésie  sont  plus  géné- 
ralement connus ,    et  il  y    a  peu  de  tal)leaux  au 


QUINAULT.  6i 

théâtre  aussi  frappants.  C'est  dans  le  rôle  d'Armide 
<|iie  se  trouvent  les  seuls  endroits  où  le  poète  ait 
osé  confier  à  la  musique  des  développements  de 
passion  qui  se  rapprochent  de  la  tragédie.  Tel  est 
ce  monologue  ,  et  tel  est  encore  la  scène  où  Renaud 
se  sépare  d'Armide ,  et  où  l'auteur  a  imité  quelques 
endroits  de  la  Didon  de  \irgile.  A  la  vérité,  il  ne 
régale  pas  :  et  qui  pourrait  égaler  ce  que  Virgile  a 
de  plus  parfait?  Mais  il  n'est  pas  indigne  de  mar- 
cher près  de  lui ,  et  c'est  beaucoup.  La  passion 
irest-ellc  pas  éloquente  dans  ces  vers  ,  quoique 
bien  moins  poétiques  que  ceux  de  Didon  ? 

Je  mourrai  si  tu  pars,  et  tu  n'en  peux  douter. 

Ingrat,  sans  toi  je   ne  puis  vivre. 
Mais  après  mon  trépas  ne  crois  pas  éviter 

Mon  ombre  obstinée  à  te  suivre. 
Tu  la  verras  s'armer  contre  ton  cœur  sans  foi  ; 

Tu  la  trouveras  inflexible 

Comme  tu  l'as  été  pour  moi. 

Et  sa  fureur,  s'il  est  possible. 

Égalera  l'amour  dont  j'ai  brûlé  pour  toi. 

* 
Armide  soutient  son  caractère  altier,  lorsque, 

maîtresse  du  sort  de  Renaud,  indignée  de  ne  devoir 
qu'à  ses  enchantements  tout  l'amour  qu'il  lui 
montre  ,  elle  s'efforce  de  le  haïr ,  et  ajîpelle  la 
Haine  à  son  secours.  C'est  la  plus  belle  allégorie 
qu'il  y  ait  à  l'Opéra  ,  et  jamais  ce  genre  de  fiction  , 
qui  est  si  souvent  froid ,  n'a  été  plus  intéressant. 
Ce  ballet  de  la  Haine  n'est  pas  une  fête  de  rem- 
plissage ,  comme  il  y  en  a  tant  ;  c'est  une  peinture 
morale  et  vivante.  L'on  reconnaît  le  cœur  humain, 
et  l'on  plaint  Armide  lorsqu'elle  s'écrie  : 
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Arrête,   arrête,   affreuse  Haine! 
Laisse-moi  sous  les  lois  d'un  si  charmant  vainqueur  ; 
Laisse-moî ,  je  renonce  à  ton  secours  horrible. 
Non,  non,  n'achève  pas;  non,  il  n'est  pas  possible 
De  m'ôter  mon  amour  sans  m'arracher  le  cœur. 

Et  la  réponse  de  la  Haine  ! 

ïu  me  rappelleras  peut-être  dès  ce  jour  ; 

Mais  ton  attente  sera  vaine. 

Je  vais  te  quitter  sans  retour. 
Je  ne  puis  te  punir  d'une  plus  rude  peine  , 
Que  de  l'abandonner  pour  jamais  à  l'amour. 

Le  seul  défaut  de  cette  pièce ,  c'est  que  le  qua- 
trième acte  forme  une  espèce  d'épisode ,  qui  tient 
trop  de  place  et  arrête  trop  long-temps  l'action  ; 
c'est  un  trop  grand  sacrifice  fait  à  la  danse  et  au 
spectacle.  L'auteur  a  suivi  pas  à  pas  la  marche  du 
Tasse ,  qui  fait  revenir  Renaud  à  lui-même  à  la 
seule  vue  du  bouclier  de  diamant  qui  lui  montre 
l'indigne  état  où  il  est.  Cette  idée  ingénieuse  peut 
suffire  dans  un  poème  épique ,  rempli  d'ailleurs 
d'une  foule  d'autres  événements  ;  mais  dans  une 
pièce  où  celui-ci  est  capital ,  je  crois  que  les  com- 
bats du  coeur  d'un  jeune  héros  entre  l'amour  et  la 
gloire  seraient  d'un  plus  grand  effet  que  cette  ré- 
volution subite  et  merveilleuse  qui  se  passe  en  un 
moment.  , 

Laharpe,  Cours  de  Littérature. 
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QUINTE-CURCE  (  quintus  curtius  rufus), 
auteur  latin ,  a  donné  une  Histoire  trcs-estimce 
d'Alexandre  le  Grand.  On  ne  sait  point  précisément 
dans  quel  temps  il  a  vécu  :  les  uns  le  font  con- 
temporain d'Auguste  ou  de  Tibère  ,  d'autres  de 
Constantin  ou  de  Théodose  ;  quelques-uns  même 
prétendent  que  son  ouvrage  porte  un  nom  supposé, 
et  n'est  qu'une  production  du  moyen  âge.  Adliuc 
suh  jiidice  lis  est. 

L'édition  la  plus  récente  de  Quinte-Curce  et 
l'une  des  plus  estimées  est  celle  qui  fait  partie  de 
la  Collection  des  Classiques  latins  de  M.  Le  Maire , 
Paris,  1822,  2  vol.  in-S".  La  traduction  française 
qu'en  a  donnée  Vaugelas  en  1647  passa  long-temps 
pour  un  chef-d'œuvre.  On  dit  que  Vaugelas  avait 
employé  trente  ans  à  composer  cette  version.  Hal- 
zac  écrivit  à  ce  sujet  que  \ Alexandre  de  Quinte- 
Curce  était  invincible  et  celui  de  V^augelas  inimi- 
table. Toutefois  Beauzée  a  surpassé  cette  prétendue 
inimitable  traduction  par  celle  qu'il  publia  en 
1784  ,  et  qui  réunit  l'élégance  à  la  fidélité. 

Parmi  les  écrits  à  consulter  sur  la  vie  et  l'ouvrage 
de  cet  auteur ,  nous  ne  saurions  trop  citer  V Exa- 
men critique  des  historiens  d' Alexandre  par  de 
Sainte-Croix, et  l'article  Quinte-Curce  de  la  Biogra- 
phie universelle ,  par  M.  Daunou. 

JUGEMEMENTS. 

L 

Il  a  écrit  V Histoire  d' Alexandre  le  Grand  en 
dix  livres ,    dont   les   deux  premiers  ne   sont  j>as 
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venus  jusqu'à  nous  :  ils  ont  été  suppléés  par 
Freinshémius.  Son  style  est  fleuri,  agréable,  rem- 
pli de  réflexions  sensées  et  de 'harangues  fort  belles , 
mais  pour  l'ordinaire  trop  longues ,  et  qui  sentent 
quelquefois  le  déclamateur.  Ses  pensées  ingénieu- 
ses ,  et  souvent  très-solides ,  ont  néanmoins  un 
éclat  et  un  briflant  afî'ectés  ,  qui  ne  paraissent  pas 
marqués  tout-à-fait  au  siècle  d'Auguste.  Il  serait 
assez  étonnant  que  Quintilien ,  dans  le  dénombre- 
ment qu'il  fiiit  des  auteurs  latins,  n'eût  fait  aucune 
mention  d'un  historien  aussi  recommandable  que 
Quinte-Curce  ,  s'il  avait  vécu  avant  lui. 

On  lui  reproche  plusieurs  défauts  d'ignorance 
par  rapport  à  l'astronomie ,  à  la  géographie ,  aux 
dates  des  événements ,  et  même  aux  efîets  de  la 
nature  les  plus  connus,  comme  d'avoir  pensé  que 
la  lune  s'éclipse  indifteremment  quand  elle  est  nou- 
velle, et  quand  elle  est  pleine. 

RoLLiN  ,  Hist.  anc  Des  historiens  iatins. 


II. 


Parmi  les  historiens  de  la  première  classe  on  peut 
encore  placer  Quinte-Curce,  quoique  inférieur  à 
ceux  dont  je  viens  de  parler.  On  ne  sait  pas  bien 
précisément  dans  quel  temps  il  a  écrit  :  il  est  très- 
vraisemblable  que  c'était  sous  Vespasien.  Il  a  ren- 
fermé dans  un  volume  assez  court  la  vie  d'A- 
lexandre ,  divisée  en  dix  livres.  Freinshémius  a  sup- 
pléé les  deux  premiers  et  une  partie  du  dernier.  Le 
style  de  Quinte-Curce  est  très  orné  et  très  fleuri  ; 
mais  il  convient  à  son  sujet  :  il  écrivait  la  vie  d'un 
homme  extraordinaire.  Il  excelle  dans  les  descrip- 
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lions  des  }3atailles  :  sa  harangue  des  Scythes  est  un 
morceau  fameux.  Il  a  de  la  noblesse  et  du  feu  quand 
il  raconte  ;  mais ,  lorsqu'il  fait  parler  ses  person- 
nages ,  il  laisse  trop  paraître  l'auteur.  On  l'accuse 
aussi ,  et  avec  raison,  de  plusieurs  erreurs  de  dates 
et  de  géographie  ;  et  en  tout ,  il  est  beaucoup  moins 
exact  qu'Arrien ,  qui  a  servi  à  le  rectifier.  Mais  je 
ne  sais  si  l'on  est  bien  fondé  à  croire  qu'il  s'est  per- 
mis ,  dans  l'histoire  de  son  héros,  beaucoup  d'em- 
belHssements  romanesques.  Alexandre,  chez  les  au- 
tres historiens  qui  ont  parlé  de  lui ,  ne  paraît  pas 
moins  singulier,   moins  outré   que  dans   Quinte- 
Curce  J  et  il  y  a  des  hommes  dont  l'histoire  véri- 
table ressemble  fort  à  un  roman ,  seulement  parce 
que  ces  hommes-là  ne  ressemblent  pas  aux  autres. 
Dans  ce  siècle  même,  Charles  XII  l'a  suffisamment 
prouvé.   Quinte-Curce  ne  dissimule  et  n'a  aucun 
intérêt  de   dissimuler   aucune  des  fautes  ni   des 
mauvaises  qualités  d'Alexandre.  Il  dit  le  bien  et  le 
mal,   et   n'a  point  le   ton   d'un  enthousiaste,  ni 
même  d'un  panégyriste.  Quant  à  la  vérité  des  faits  , 
si  l'on  consulte  une  dissertation  de  Tite-Live  sur 
le  succès  qu'aurait  pu  avoir  Alexandre,  s'il  eût 
porté  ses  armes  en  Italie ,  on  verra  que  les  Romains 
s'étaient  procuré  de   très  bons  mémoires   sur  ce 
prince  lorsqu'ils  conquirent  la  Macédoine. 

J'ai  déjà  cité  la  harangue  des  Scythes  à  Alexan- 
dre ,  comme  un  des  morceaux  qu'on  a  le  plus  re- 
marqués dans  Quinte-Curcc.  On  a  su  gré  à  l'auteur 
d'y  avoir  parfaitement  saisi  le  ton  sentencieux  et 
figuré  de  l'éloquence  propre  à  ces  peuples,  qui 
s'énoncent  volontiers  en  maximes  et  en  paraboles , 
XXIII  5 
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comme  on  a  toujours  fait  dans  l'Orient  et  dans  îe 

Nord 

«  Si  les  dieux  avaient  proportionné  ta  stature  à 
»  ton  ambition  ,  le  monde  ne  te  contiendrait  pas. 
»  Tu  toucherais  l'orient  d'une  main,  le  couchant 
»  de  l'autre ,  et  tu  voudrais  encore  savoir  oii  vont 
»  s'ensevelir  les   feux    de    l'astre    divin  qui   nous 
»  éclaire.  C'est  ainsi  que  *  tu  désires  toujours  plus 
»  que  tu  ne  peux  embrasser.  Tu  passes  d'Europe 
»  en  Asie ,  tu  repasses  d'Asie  en  Europe  ;  et ,  si  tu 
»  avais  soumis  tout  le  genre  humain ,  tu  ferais  la 
»  guerre  aux  forêts ,  aux  montagnes ,   aux  fleuves 
»  et  aux  bêtes  sauvages.    Quoi  donc!  ignores-tu 
»  que  les  grands  arbres  sont  long-temps  à  croître, 
»  et  sont  déracinés  en  un  moment?  Insensé  celui 
»  qui   ne  regarde  que  leurs  fruits   sans  mesurer 
»  leur  hauteur!  prends  garde,  en  voulant  parve- 
»  nir    au   sommet,  de  tomber  avec  les  branches 
»  que  tu  auras  saisies.  Quelquefois  le  lion  a  servi 
»  de  pâture  aux  plus  petits   oiseaux,  et  la  rouille 
»  détruit   le  fer.  Il  n'y  a  rien   de  si  fort  qui  ne 
»  puisse  craindre  même  ce  qui  est  faible.  Qu'y  a-t-il 
»  entre  toi  et  nous?  Nous  n'avons  jamais  approché 
»  de  ton  territoire.  Dans  les  vastes  forets  où  nous 
»>  vivons  ,  ne  nous  est-il  pas  permis  d'ignorer  qui 
»  tu  es,  et  d'où  tu  viens?  Nous  ne  pouvons  pas 
»  servir,  et  nous  ne  voulons  pas  commander.  \'eux- 
»  tu  connaître  la  nation  des  Scythes?  Un  attelage 
»  de  boeufs,  une  charrue  ,  une  flèche  ,  une  coupe, 

*  Contresens.  Sic  quoqiie  signifie  même  ainsi.  .  ■  Tel  que  tu  es ,  tu 
désires  encore  pins  que  tu  ne  peux  embrasser. 

J.  V.  Le  Clerc. 
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»  voilà  ce  qui  nous  .1  été  donné  ,  co  qui  est  à  notre 
»  usage  pour  nos  amis  et  contre  nos  ennemis.  A 
»  nos  amis  ,  nous  donnons  les  fruits  de  la  terre  , 
»  produits  par  le  travail  de  nos  Lœufs;  et  ces  amis 
»  partagent  le  vin  dont  nous  faisons  avec  eux  des 
»>  libations.  Pour  nos  ennemis  ,  nous  les  coniLattons 
»  de  loin  avec  la  flèche  ,  et  de  prés  avec  la  pique. 
»  C'est  avec  ces  armes  que  nous  avons  battu  le  roi 
»  de  Syrie  ,  celui  des  Perses  et  des  Mèdes ,  et  que 
»  le  chemin  nous  a  été  ouvert  jusqu'en  Egypte.  Mais 
»  toi ,  qui  te  vantes  de  faire  la  guerre  aux  brigands  , 
»>  es-tu  autre  chose  que  le  voleur  de  tant  de  pays 
»  usurpés  ?   Tu  as  pris  la  Lydie ,  la  Syrie ,  tu  t'es 
»   emparé   de  la  Perse  et   de  la  Bactriane  ;  tu  as 
»  attaqué  l'Inde;  et  voilà  enfin  que  tu  étends  tes 
»  mains    avares   et  insatiables   jusqu'à  nos    trou- 
»  peaux.  Et  qu'as-tu  besoin  de  tant  de  richesses  , 
>'  pour  n'y  trouver  que  la  disette?  tu  es  le  premier 
»  pour  qui  la  satiété  ait  produit  la  faim ,  puisqu'à 
>'  mesure  que  tu  as  plus,  tu  désires  davantage. 
»  Mais  ne  vois-tu  pas  depuis  combien  de  temps  la 
»)  Bactriane  seule  te  tient  arrêté?  Pendant  que  tu  la 
»)  soumets ,  la  Sogdiane  s'arme  contre  loi ,  et  pour 
»  toi  la  guerre  naît  de  la  victoire  ;  car ,  quoique  tu 
»  sois  plus  grand  et  plus  vaillant  que  tout  autre  , 
»  personne  cependant  ne  veut  soulirir  un  maître 
»  étranger.  Passe  seulement  le  Tanaïs ,  tu  verras 
»  jusqu'où  s'étendent  les  Scythes ,  et  tu  ne  les  at- 
»  teindras  pas.  Notre  pauvreté  sera  plus  agile  que 
»)  l'opulence  de  ton  armée ,  qui  traîne  la  dépouille 
»  de  tant  de  nations  :  et,  lorsqu'cnsuite  tu  nous 
>»  croiras  bien  loin ,  tu  nous  verras  aux  portes  de 
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»  ton  camp  ;  car  nous  fuyons  et  poursuivons  l'en- 

»  nemi  avec  la  même  vitesse.  On  dit  que  dans  vos 

»  adages    grecs ,  on  se   moque   des  solitudes   des 

»  Scythes  \  mais  nous  aimons  mieux  des  déserts  in- 

M  cultes  que  des  villes  et  de  riches  campagnes.  Pour 

n  toi ,  serre  à  deux  mains  ta  fortune  :  elle  glisse  ,  et 

»  on  ne  la  retient  pas  en  dépit  d'elle.  C'est  l'avenir 

»  plus  que  le  présent  qui  donne  un  bon  conseil. 

»  Mets  un  mors  à  ton  bonheur ,  tu  le  maîtriseras 

»  plus  aisément.  On  dit  chez  nous  que  la  fortune 

»  est  sans   pieds  :  elle  n'a  que  des  mains  et  des 

»  ailes ,  et ,  quand  elle  nous  présente  les  unes ,  elle 

»  ne  laisse  pas  prendre  les  autres.  Enfin,  si  tu  es 

»  un  dieu,  tu  dois  faire  du  bien  aux  hommes,  et 

»  non   pas   leur  ravir   le  leur  :  si  tu   n'es   qu'un 

»  homme,  songe  toujours  que  lu   es  un  homme. 

»  Il  y  a  de  la  folie  à  ne  se  souvenir  f[ue  de  ce  qui 

»  nous  porte  à  nous  oublier.  Tu  n'auras  pour  vrais 

»  amis    que   ceux  à  qui  tu   n'auras  point  fait  la 

»  guerre  ;  car  entre  égaux  l'amitié  est  ferme  ,  et 

»  ceux-là  sont  censés  égaux  qui  n'ont  point  mesuré 

»  leurs  forces.  Quant  aux  vaincus  ,  garde-toi  de  les 

»  prendre  pour  des  amis  :  point  d'amitié  entre  le 

»  maître  et  l'esclave  :  la  paix  même  est  entre  eux 

»  un  état  de  guerre.  Au  reste ,  ne  crois  pas  que 

»  les  Scythes  jurent  l'amitié  :  notre  serment,  c'est  le 

»  respect  pour  notre    parole.    Nous  laissons    aux 

»  Grecs  ces  précautions  de   signer   des  pactes  et 

»  d'attester  les  dieux  ;  pour  nous ,  nous  mettons 

»  notre  religion  dans  notre  fidélité.  Ceux  qui  ne 

»  respectent  par  les  hommes  trompent  les  dieux; 

»  et  l'on  n'a  pas  besoin  de  l'ami  dont  la  volonté  est 
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»  suspecte.  Il  ne  tient  qu'à  loi  tic  nous  avoir  pour 
)»  gardiens  de  tes  limites  d'Europe  et  d'Asie.  Nous 
»  ne  sommes  séparés  des  Bactriens  que  par  le 
»  Tanaïs  :  au-delà,  du  coté  opposé  ,  nous  touchons 
»  à  la  Tlirace  ,  qui  confine,  dit-on,  à  la  Macc- 
»  doine.  Placés  aux  deux  extrémités  de  ton  enlpire  , 
»  nous  veux-tu  pour  amis  ou  pour  ennemis? 
»  Choisis.  » 

Laoarpe,  Cours  de  Littérature. 


QUINTILIEN.  Il  paraît  que  Quintilien  est  né 
la  seconde  année  de  l'empereur  Ciaudc ,  qui  est  la 
ïpuirante-deuxième  de  Jésus- Christ.  M.  Dodwel  le 
conjecture  ainsi  dans  ses  Annales  sur  Quintilien  ; 
et  il  sera  m»n  guide  par  rapport  à  la  chronologie  , 
sur  ce  qui  regarde  la  naissance ,  la  vie ,  et  les  oc- 
cupations de  notre  rhéteur,  qu'il  a  rangées  dans 
un  ordre  fort  clair,  et  fort  vraisemblable. 

On  dispute  sur  le  lieu  de  sa  patrie.  Plusieurs 
disent  qu'il  était  de  Calagurris ,  ville  d'Espagne 
sur  l'Ebre ,  nommée  présentement  CaUihora. 
D'autres  croient  avec  assez  de  fondement  qu'il 
était  né  à  Rome. 

On  ne  sait  point  certainement  s'il  était  fils,  on 
petit-fils  de  l'orateur  Fabius  dont  Sénéque  le  père 
a  dit  quelque  chose ,  et  qu'il  a  mis  au  nombre  de 
ces  orateurs   dont  la  réputation  meurt  avec  eux. 

Quintilien  fréquenta  sans  doute  à  Rome  les  écoles 
des  rhéteurs,  où  la  jeunesse  se  formait  pour  Télo- 
quence.  Il  employa  un  autre  moyen  encore  plus 
efficace  pour  arriver  à  ce  but ,  qui  était  de  se  rendre 
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le   disciple  des  grands  orateurs  qui  avaient  le  plus 
de  réputation.   Domitius  Afer  tenait  alors  parmi 
eux  le  premier  rang.  Quintilien  ne  se  contentait  pas 
d'entendre  ses  plaidoyers  au  barreau  ;  il  lui  rendait 
aussi  de  fréquente-;  visites;  et  ce  vénérable  vieil- 
lard ,  qui  faisait  l'admiration  de  son  siècle ,  ne  dé- 
daignait pas  d'entrer  en  conversation  avec  un  jeune 
homme   en  qui  il  voyait  de  grands  talents  et  de 
grandes  espérances.  C'est  le  service  important  que 
peuvent  rendre  à  de  jeunes  avocats  ceux  qui  ont 
vieilli  avec  gloire   dans  cette   illustre  profession, 
sur-tout  lorsqu'ils  ont  quitté  la  plaidoirie  ,  et  qu'ils 
se  sont  retirés.  Leur  maison  alors  devient  comme 
l'école  publique    de  la   jeunesse    qui  aspire   à  la 
gloire  de  l'éloquence  ,  et  qui  s'adresse  à  eux  comme 
à  des  oracles  pour  apprendre  de  leur^bouche  par 
quelle  route  on  y  peut  arriver/  Quintilien  sut  bien 
profiter  de  la  bonne  volonté  d'Afer ,  et  il  paraît , 
par  les  questions  qu'il  lui  proposait ,  que  son  but 
était  de  se  forrner  dans  ces  entretiens  le  goût  et  le 
jugement.  Il  lui  avait  demandé  un  jour  lequel  d'en- 
tre les  poètes  il  croyait  approcher  le  plus  près  d'Ho- 
mère. P" irgile  j  dit  Afer,  est  le  second ^  mais  beau- 
coup plus  près  du  premier  que  du  troisième.  "^"^ 
Il  eut  la  douleur  de  voir  ce  grand  homme ,  qui 
avait   fait  si  long-temps  l'honneur    du    barreau, 
survivre  à  sa  propre  réputation ,  pour  n'avoir  pas 

*Frequentabunt  ejus  domiim  oplinii  juvenes  more  veteruni ,  et  veram 
dicfendi  viani  velut  ex  oraculo  pctent.  Hos  ille  formabit ,  quasi  clo- 
quentiœ  parcns.  Quintil.  XII ,  Ji. 

**  Utar  verbis  iisdem,  quœ  ex  Atro  Domitio  juvenis  accepi  :  qui  mihi 
interroganti ,  queiii  Homero  crederet  maxime  accederc,  Secunclus,  inquit, 
est  Virgilius ,  propior  tamen  primo  qucini  tertio.  Quintil.  X  ,  i. 
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su  profiter  du  sage  conseil  ^  d'Horace ,  et  avoir 
mieux  aimé  succomber  que  se  retirer;  c'est  le  re- 
proche qu'on  lui  fit  :  malle  eum  deficcre,  cjuàm 
desinere.  Domitius  Afer  mourut  la  69^  année  de 
l'ère  de  Jésus-Christ;  et  Juvénal  vint  au  monde 
cette  même  année. 

Deux  ans  après ,  Néron  envoya  Galba  dans  l'Es- 
pagne Tarraconnaise  en  qualité  de  Gouverneur. 
On  croit  que  Quintilien  l'y  suivit;' et  qu'après  y 
avoir  enseigné  la  rhétorique ,  et  exercé  la  profes- 
sion d'avocat  pendant  plus  de  sept  ans  ,  il  revint 
à  Rome  avec  lui. 

Ce  fut  sur  la  fin  de  cette  année-là  même  que 
Galba  fut  déclaré  empereur,  et  que  Quintilien 
ouvrit  à  Rome  une  école  de  rhétorique.  Il  fut  le 
premier  qui  l'y  enseigna  par  autorité  publique,  et 
aux  gages  de  l'état;  de  quoi  il  eut  l'obligation  à 
Vespasien.  Car,  selon  Suétone  ,  ce  prince  fut  le  pre- 
mier qui  assigna  sur  le  trésor  publie  aux  rhéteurs 
tant  grecs  que  latins  des  pensions  qui  montaient 
par  an  à  douze  mille  cinq  cents  livres '^'^.  Avant 
cet  établissement  il  y  avait  des  maîtres  de  rhétori- 
que qui  l'enseignaient  sans  être  autorisés  du  pubhc. 
Outre  ce  que  ces  rhéteurs  recevaient  du  public , 
les  pères  dont  ils  instruisaient  les  enfants  leur 
donnaient  une  somme  ,  que  Juvénal  trouve  fort 
modique  par  comparaison  à  celles  qu'ils  employaient 
pour  des  dépenses  frivoles.  Car,  selon  lui,  rien  ne 

Solve  sencsccntcm  iiialutc,  sainis,  cquuin  ;  ne 
Pcccet  ad  cxtrcniuni  rideiulus,  cf   iiia  ducat, 

Uovat.  Epist.  1,1. 
**Priiiiusc  iiscolatiiiisgraecisfiuo  ihctoribusannua  ccntcna  coiisliluit. 
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coûtait  moins  à  un  père  que  son  fils*,  et  il  plaignait 
tout  pour  son  éducation  :  Res  niilla  niinoris  cons- 
tahit  patri  qiiàm  filiiis.  Cette  somme  montait  à 
deux  cent  cinquante  livres  :  duo  sestertia.  Quinti- 
lien  remplit  la  chaire  de  rhétorique  pendant  vingt 
ans  ,  avec  un  applaudissement  général. 

Il  exerça  en  même  temps  et  avec  un  pareil  succès 
la  fonction  d'avocat ,  et  se  fit  aussi  un  grand  nom 
dans  le  barreau.  Quand  on  distribuait  les  différentes 
parties  d'une  cause  à  différents  avocats ,  comme 
c'était  autrefois  la  coutume ,  on  le  chargeait  pour 
l'ordinaire  du  soin  d'exposer  le  fait ,  ce  qui  demande 
un  esprit  d'ordre  et  une  grande  netteté.  Il  excellait 
aussi  dans  l'art  d'émouvoir  les  passions  ;  et  il 
avoue ,  avec  cet  air  de  franchise  modeste  qui  lui 
était  naturel,  qu'on  le  voyait  souvent,  lorsqu'il 
plaidait,  non-seulement  répandre  des  larmes  ,  mais 
changer  de  visage ,  pâlir ,  et  donner  toutes  les 
marques  d'une  vive  et  sincère  douleur"^*.  Une  dissi- 
jnule  pas  que  c'est  à  ce  talent  qu'il  devait  la  répu- 
tation qu'il  s'était  faite  au  barreau.  En  effet  c'est 
par  cet  endroit  principalement  que  l'orateur  se 
distingue ,  et  qu'il  enlève  les  suffrages. 

Nous  verrons  bientôt  combien  il  était  propre 
pour  instruire  la  jeunesse ,  et  comment  il  venait  à 

*  Hos  inter  sumptus  sestertia  Quintiliano 
Ut  nmltùm  duo  suflicient.  Res  nulla  minoris 
Constabit  patri  quàm  filius. 

Juvcnal.  Satjr.  VII ,  l86. 
"*  Haec  dissimulanda  mihi  non  fucrunt,  quibus  ipse,  quanluscuinque 
suni  aut  fui  ,  (  nam  pervcnisse  me  ad  aliqitod  nomen  ingenii  credo)   fré- 
quenter motus  smn ,  ut  me  non  lacrymae  solùm  deprehenderint,  sed  palior, 
et  vero  siiiîilis  dolor.  Qidntil.  VI ,  3, 
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Lout  de  s'en  faire  aimer  et  respecter.  Entre  plu- 
sieurs illustres  disciples  qui  fréquentèrent  son  école, 
Pline  le  jeune  est  celui  qui  lui  a  fait  le  plus  d'hon- 
neur par  la  beauté  de  son  génie ,  par  l'élégance  et  la 
solidité  de  son  style ,  par  la  douceur  admirable  de 
son  caractère ,  par  sa  libéralité  envers  les  gens  de 
lettres  ,  et  sur-tout  par  sa  vive  reconnaissance  pour 
son  maître ,  dont  il  lui  donnera  une  illustre  preuve 
dans  la  suite. 

Après  avoir  employé  de  suite  et  sans  interrup- 
tion vingt  années ,  tant  pour  instruire  la  jeunesse 
dans  l'école  ,  que  pour  défendre  les  particuliers 
dans  le  barreau  ,  il  obtint  de  l'empereur  Domitien 
la  permission  de  quitter  ces  deux  emplois  également 
utiles  et  pénibles.  Instruit  par  le  triste  exemple  de 
Domitius  Afer  son  maître ,  il  crut  qu'il  fallait  son- 
ger à  la  retraite  avant  qu'elle  lui  devînt  absolument 
nécessaire ,  et  qu'il  ne  pouvait  mettre  une  fin  plus 
honnête  à  ses  travaux  qu'en  y  renonçant  dans  un 
temps  où  on  le  regretterait  :  Honestissiniinn  Jînem 
putahcmius ,  desinere  diirn  desideraremiir ;  au  lieu 
que  Domitius  avait  mieux  aimé  succomber  sous  le 
fardeau ,  que  le  déposer.  C'est  à  cette  occasion  qu'il 
donne  aux  avocats  un  sage  conseil.  \J0raicii7'  ^ 
dit-il,  s'il  m'en  croit ,  battra  en  retraite  avant  que 
de  tomber  dans  les  pièges  de  La  caducité j  et  ga- 
gneiu  le  port  pendant  cpie  son  'vaisseau  est  enco?^ 
bon  et  entier"^ . 

Quintilien  n'avait  pourtant  alors  que  quarante- 
six   ans  ,   qui  est  un  âge  encore  vert  et  robuste. 

*Anlcquani  in  Las  œlatis  veiiiat  insiàias,  receptui  canet,  cl  in  poi- 
lum  intégra  nave  pervcniet.  Q/aïuil.  XII,  u. 
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Peut-être  que  ses  longs  travaux  avaient  commencé 
d'afifaiblir  sa  santé.  Quoiqu'il  en  soit,  son  loisir  ne 
fut  point  un  loisir  de  langueur  et  de  paresse,  mais 
d'activité  et  d'ardeur,  de  sorte  qu'il  devint,  en  un 
certain  sens  ,  encore  plus  utile  au  public ,  qu'il  ne 
l'avait  été  par  tous  ses  travaux  passés.  Car  enfin 
ceux-ci  furent  renfermés  dans  les  bornes  étroites 
d'un  certain  nombre  de  personnes  et  d'années ,  au 
lieu  que  les  ouvrages  qui  furent  le  fruit  de  son 
repos ,  ont  instruit  tous  les  siècles  :  de  sorte  qu'on 
peut  dire  que  l'école  de  Quintilien  est  demeurée 
ouverte  depuis  sa  mort  à  tous  les  peuples,  et  qu'elle 
retentit  encore  tous  les  jours  des  admirables  pré- 
ceptes qu'il  nous  a  laissés  sur  l'éloquence.  Il  com- 
mença par  composer  un  traité  sur  les  Causes  de  la 
coni^iption  de  t' éloquence  ,  dont  on  ne  saurait  trop 
regretter  la  perte.  Ce  n'est  point  certainement  celui 
que  nous  avons  sous  le  titre  de  Dialogue  sur  les 
Orateurs. 

Dans  le  temps  qu'il  commençait  cet  ouvrage  ,  il 
perdit  le  plus  jeune  de  ses  deux  fils  qui  n'avait  que 
cinq  ans  :  et  peu  de  mois  auparavant  une  mort  pré- 
maturée lui  avait  enlevé  sa  femme ,  qui  n'était  âgée 
que  de  dix-neuf  ans  ,  et  même  un  peu  moins. 

Quelque  temps  après ,  pressé  par  les  prières  de 
ses  amis  ,  il  commença  son  grand  ouvrage  des  Insti- 
tutions oratoires,  composé  de  douze  livres  :  j'en 
rendrai  compte  dans  la  suite. 

Il  en  avait  achevé  les  trois  premiers,  lorsque  l'em- 
pereur Domitien  lui  confia  le  soin  de  deux  jeunes 
princes  ses  petits-neveux,  qu'il  destinait  pour  lui 
succéder  à  l'empire.  Ils  étaient  petits-fils  de  Domi- 
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tille  sa  sœur ,  dont  la  fille ,  nommée  aussi  Domi  tille  , 
avait  épousé  Flavius  Clemens ,  cousin  germain  de 
l'empereur  :  elle  en  avait  eu  les  deux  princes  dont 
il  s'agit.    Ce  fut  une  nouvelle  raison  pour  lui  de 
redoubler  ses  soins  pour  perfectionner  son  travail. 
Il   est  bon  de  l'entendre   lui-même  :  l'endroit  est 
remarquable  "^  «  Jusqu'ici ,  dit- il ,  en  s'adressant  à 
»  Victorius  à  qui  il  avait  dédié  son  ouvrage,  j'écri- 
»  vais  seulement  pour  vous  et  pour  moi  ;  et  renfer- 
»  mant  ces  instructions  dans  notre  domestique  , 
»  quand  elles  n'auraient  pas  été  goûtées  du  public, 
»  je  m'estimais  trop  heureux  qu'elles  pussent  être 
»  utiles  à  votre  fils  et  au  mien.  Mais  depuis  que 
)>  l'empereur  m'a  chargé  de  l'éducation  de  ses  petits- 
»  neveux ,  serait-ce  faire  le  cas  que  je  dois  de  l'ap- 
»  probation  d'un   dieu ,    et   connaître  le  prix  de 
»  l'honneur  que  je  viens  de  recevoir  ,  que  de  ne  pas 

*  Adhuc  velut  studia  inter  nos  confcrebamus ;   et,  si  paruiu  nostra 
iustitutvo  probaretur  à  ceteris,  contenti  fore  domestico  usu  videbamur, 
ut    tui  meique    filii    disciplinaiii    fonnare ,   satis  putaremus.    Cùin   vcro 
mihi  Domitianus  Augustus  sororis  suae  nepotum  delegaverit  curani ,  non 
satis    Lonorem    judicioruin    cœlestiuiu    intelligam,  nisi   ex  hoc    qiioquc 
oneris   magnitudiuem  metiar.    Quis  enini  mihi  aut   mores  excolendi  sil 
inodus,    ut    eos    non   immeritô    probaverit    sanctissimus    Censor?    aut 
studia,   ne  fefclUsse    in  his    videar   Princlpcm ,   ut   in    omnibus,  ita  in 
eloquentiâ    quoque    eminentissinium?  Quod    si   nemo    miratur    Poêlas 
maximos    sœpè    fecisse,  ut    non    solûm  initiis    operum  suorum   IMusas 
invocarent,  sed  provecti   quoque  longiùs,   cùm  ad  aliquein  gravioreni 
locum  venissent,  répétèrent  vota,  et  velut  nova  precationc  utcreutur  : 
mihi    quoque   profecto    poterit   ignosci ,    si    quod    inilio,    ciun  primùm 
banc  materiam  inchoavi,  non  fecerim,  nunc  omues  in  auxilium  dcos 
ipsumque  imprimis  ,  quo  neque  prœsentiùs  aliud,  neque  studiis  magis 
propitium  numen  est,  invoccm;  ut,  quantum  nobis  cxpcctationis  adje- 
cit ,  tantum  ingenli  aspiret ,  dcxlerque  ac  volens  adsit,  et  me,  qualcni 
esse  eredidit,  faciat. 
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régler  sur  cette  idée  la  grandeur  de  mon  entre- 
prise? En  effet,  de  quelque  manière  que  je  la 
regardej  soit  du  côté  des  mœurs,  soit  du  côté 
des  connaissances  et  de  l'ai^t ,  que  ne  dois-je 
point  faire  pour  mériter  l'estime  d'un  si  religieux 
censeur,  et  d'un  prince  en  qui  l'éloquence  su- 
prême est  jointe  à  la  suprême  puissance?  Que  si 
l'on  n'est  point  surpris  de  voir  les  plus  excellents 
poètes  non-seulement  invoquer  les  muses  au 
commencement  de  leur  ouvrage ,  mais  implorer 
de  nouveau  leur  assistance  lorsque  dans  la  suite 
il  se  présente  quelque  important  objet  à  traiter; 
à  combien  plus  forte  raison  doit-on  me  pardon- 
ner, si ,  ce  que  je  n'ai  pas  fait  d'abord  ,  je  le  fais 
maintenant,  et  si  j'appelle  à  mon  secours  tous 
les  dieux,  particulièrement  celui  sous  les  auspices 
duquel  j'écris  désormais ,  et  qui ,  plus  que  tous 
les  autres,  préside  aux  études  et  aux  sciences? 
Qu'il  daigne  donc  m'être  favorable ,  et  propor- 
tionnant ses  bontés  à  la  haute  idée  qu'il  a  donnée 
de  moi  par  un  choix  si  glorieux  et  si  difficile  à 
soutenir ,  qu'il  m'inspire  tout  l'esprit  dont  j'ai 
besoin,  et  me  rende  tel  qu'il  m'a  cru.  Et  me, 
qiialem  esse  crcdidlt ,  facial.  » 
Il  faut  avouer  qu'il  y  a  dans  ce  compliment, 
beaucoup  d'esprit ,  de  noblesse  ,  de  grandeur ,  sur- 
tout dans  la  pensée  qui  le  termine  :  et  qu'il  me 
t^nde  tel  qu'il  m'a  cru.  Mais  est-il  possible  de 
pousser  plus  loin  la  flatterie  et  l'impiété ,  que  de 
traiter  de  dieu  un  prince  qui  était  un  monstre  de 
vices  et  de  cruautés  ?  Je  ne  sais  même  si  dans  cette 
dernière  pensée  il  y  a  autant  de  justesse  que  de 
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brillant  :  et  qu'il  me  rende  tel  qu'il  m'a  cm.  Il  ne 
l'était  donc  pas.  Et  comment  ce  prétendu  dieu 
a-t-il  pu  croire  qu'il  le  fût?  Encore  si,  au  lieu  de 
relever  en  lui  la  régularité  et  la  pureté  des  mœurs , 
il  s'était  contenté  de  faire  valoir  son  éloquence  ,  et 
les  autres  talents  de  l'esprit  dont  il  se  piquait,  la 
flatterie  serait  moins  odieuse.  C'est  ainsi  qu'il  le 
loue  dans  un  autre  endroit,  où  il  le  met  au-dessus 
de  tous  les  poètes.  H  y  a  beaucoup  d'apparence 
que  ce  fut  pour  lors  que  les  ornements  consulaires 
furent  accordés  à  Quintilien. 

Le  soin  de  l'éducation  des  jeunes  princes  dont 
Quintilien  se  trouvait  chargé ,  ne  l'empêchait  pas 
de  travailler  à  son  livre  des  lustitutious  oratoires. 
La  considération  du  fils  unique  qui  lui  restait , 
dont  l'heureux  naturel  méritait  toute  sa  tendresse 
et  toute  son  attention ,  était  pour  lui  un  puissant 
motif  de  hâter  cet  ouvrage  ,  qu'il  regardait  comme 
la  plus  précieuse  partie  de  l'héritage  qu'il  devait 
lui  laisser;  afin,  dit-il  lui-même ,  que  si  un  acci- 
dent imprévu  enlevait  à  ce  cher  fils  son  père  ,  il 
put ,  même  après  sa  mort ,  lui  servir  encore  de 
maître  et  de  conducteur. 

Continuellement  donc  occupé  de  la  vue  et  de  la 
crainte  de  sa  mortalité ,  il  travaillait  jour  et  nuit  à 
son  ouvrage  ;  et  il  en  avait  déjà  achevé  le  cinquième 
livre  ,  lorsqu'une  mort  avancée  lui  ravit  ce  cher 
fils,  qui  faisait  toute  sa  joie  et  toute  sa  consolation. 
Ce  fut  pour  lui ,  après  la  perte  qu'il  avait  déjà 
faite  du  plus  jeune  de  ses  fils ,  un  nouveau  coup 
de  foudre  qui  l'abattit  et  le  renversa  sans  lui  laisser 
de  ressource.  Sa  douleur,  ou  plutôt  son  désespoir, 
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éclata  en  plaintes  et  en  reproches  contre  les  dieux 
mêmes ,  qu'il  accusa  hautement  d'injustice  et  de 
cruauté ,  déclarant  qu'on  voyait  Lien ,  après  un 
traitement  si  cruel  et  si  injuste  que  ni  lui  ni  ses 
enfants  n'avaient  pas  mérité ,  qu'il  n'y  a  point  de 
providence  qui  veille  sur  les  choses  d'ici-bas. 

De  tels  discours  nous  marquent  clairement  ce 
qu'était  la  probité  payenne  même  la  plus  parfaite  : 
car  je  ne  sais  si  dans  l'antiquité  on  peut  trouver  un 
homme  d'un  caractère  plus  doux ,  plus  sage  ,  plus 
raisonnable ,  plus  vertueux  que  l'était  Quintilien , 
selon  les  règles  du  paganisme.  Ses  livres  sont  pleins 
d'excellentes  maximes  sur  l'éducation  des  enfants  , 
sur  le  soin  que  les  pères  et  les  mères  doivent  pren- 
dre pour  les  préserver  des  dangers  du  monde  ,  sur 
l'attention  que  les  maîtres  doivent  apporter  pour 
conserver  en  eux  le  précieux  dépôt  de  l'innocence, 
sur  le  généreux  désintéressement  que  doivent  faire 
paraître  les  personnes  qui  sont  en  place  ,  enfin 
sur  le  zèle  et  l'amour  du  bien  public. 

Sa  douleur  aurait  été  très  juste,  si  elle  avait  été 
modérée  ;  car  jamais  enfant  ne  dut  être  plus  re- 
gretté que  celui-ci.  Outre  les  grâces  naturelles  et 
les  talents  extérieurs,  un  son  de  voix  charmant,  une 
physionomie  aimable ,  une  facilité  surprenante  à 
bien  prononcer  les  deux  langues  comme  s'il  eût  été 
également  né  pour  l'une  et  pour  l'autre;  il  avait 
les  plus  heureuses  dispositions  qu'on  puisse  sou- 
haiter pour  les  sciences ,  jointes  à  un  goût  et  à  une 
inclination  pour  l'étude  qui  étonnait  ses  maîtres. 
Mais  les  qualités  du  coeur  l'emportaient  sur  celles 
de  l'esprit.  Quintilien ,  qui  avait  connu  beaucoup 
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de  jeunes  gens ,  atteste  avec  serment  qu'il  n'avait 
jamais  vu  tant  de  probité,  de  naturel,  de  bonté 
d'âme  ,  de  douceur ,  et  d'honnêteté  ,  que  dans  ce 
cher  fils.  Il  fit  paraître  pendant  une  maladie  de  huit 
mois  une  égalité  et  une  fermeté  d'ame  ,  que  les 
médecins  ne  se  lassaient  point  d'admirer ,  se  roi- 
dissant  avec  force  contre  les  craintes  et  les  dou- 
leurs ,  et  sur  le  point  d'exj^irer ,  consolant  lui- 
même  son  père ,  et  tâchant  d'arrêter  ses  larmes. 
Quel  malheur  que  tant  de  belles  qualités  aient  été 
perdues  !  mais  quelle  honte  et  quels  reproches ,  si 
des  enfants  chrétiens  étaient  moins  vertueux  ! 

Après  avoir  fait  trêve  avec  l'étude  pendant  quel- 
que temps  ,  Quintihen  ,  revenu  un  peu  à  lui-même  , 
reprit  son  ouvrage  ;  dont  il  dit  que  le  public  lui 
devait  savoir  d'autant  plus  de  gré ,  que  désormais 
il  ne  travaillait  plus  pour  lui-même  ,  ses  écrits  , 
de  même  que  ses  biens  ,  devant  passer  à  des  étran- 
gers. Il  acheva  enfin  son  plan  en  douze  livres.  Il 
n'y  avait  guères  mis  que  deux  ans  ;  encore  avait-il 
employé  une  grande  partie  de  ce  temps-là ,  non 
à  le  composer  actuellement ,  mais  à  le  préparer , 
en  amassant j  parla  lecture  d'une  infinité  d'auteurs 
qui  avaient  traité  le  même  sujet ,  tous  les  matériaux 
qui  devaient  y  entrer.  Et  nous  avons  vu  combien 
ces  deux  années  avaient  été  remplies  pour  lui  de 
troubles  et  de  tristes  occupations.  Il  est  étonnant , 
et  presque  incroyable  ,  comment  un  ouvrage  si 
parfait  a  pu  être  composé  en  si  peu  de  temps.  Son 
dessein  était  de  suivre  le  conseil  d'Horace ,  qui  , 
dans  son  ^rt  poétique  ,  recommande  à  ceux  qui 
écrivent  de  ne  pas  se  presser  de  rendre  publics  leurs 
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écrits.  Il  gardait  donc  les  siens ,  afin  de  les  revoir 
à  loisir  et  à  tête  reposée  ;  de  laisser  passer  ce  pre- 
mier mouvement  d'amour  propre  et  de  complai- 
sance que  l'on  a  toujours  pour  ses  productions  ;  et 
de  les  examiner,  non  plus  en  auteur  préoccupé, 
mais  avec  le  sang-froid  d'un  lecteur"*^.  11  ne  put 
pas  résister  long-temps  à  l'empressement  et  à  l'a- 
vidité du  public ,  impatient  d'avoir  ses  écrits  ;  et 
il  se  vit  comme  forcé  de  les  lui  abandonner ,  se  con- 
tentant de  leur  souhaiter  un  bon  succès  ,  et  de  re- 
commander à  son  libraire  d'avoir  grand  soin  qu'ils 
fussent  bien  exacts  et  bien  corrects.  Il  dut  se  passer 
un  an  au  moins ,  avant  cfu'ils  fussent  en  état  de 
paraître.  Nous  avons  obligation  à  M.  l'abbé  Gé- 
doyn  d'avoir  mis  le  public ,  par  la  traduction  qu'il 
a  faite  de  Quintilien  ,  en  état  de  juger  du  mérite 
de  cet  auteur. 

M.  Dodwel  croit  cjue  ce  fut  vers  ce  temps-ci 
(an  de  J.-C.  94)  c{ue  Quintilien,  délivré  des 
soins  de  son  grand  ouvrage  qu'il  venait  d'achever , 
songea  à  un  second  mariage  ,  et  prit  pour  femme 
la  petite-fille  de  Tutilius  :  c'est  ainsi  que  l'appelle 
Pline  le  jeune.  Il  en  eut  sur  la  fin  de  cette  année 
une  fille. 

Domitien,  malgré  sa  divinité  prétendue,  fut 
tué  dans  son  palais  par  Etienne,  qui  s'était  mis 
à  la  tête  des  conjurés.  Cet  empereur  avait  fait 
mourir  Flavius  Clémens  ,  son  cousin ,  alors  consul  ; 

*  Usus  deinde  Horatii  consilio,  qui  in  Arte  poèticâ  suadet,  ne  pr£e- 
cipitetur  editio,  nomim  que  premalur  in  ami  uni  ;  dabani  lis  otium,  ut 
refrigerato  invenlionis  ainore ,  diligentiùs  repelitos  tanquam  lector  pei- 
penderem. 
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et  avait  banni  Flavie  Domitille  sa  nièce ,  femme  de 
ce  Clemens.  Il  avait  aussi  banni  sainte  Flavie  Do- 
mitille, fille  d'une  sœur  du  même  consul.  Toutes 
ces  personnes  souffrirent  pour  le  nom  de  Jésus- 
Christ.  La  mort  de  Clemens  fut  ce  qui  avança  le 
plus  celle  de  Domitien  ,  soit  par  l'horreur  et  la 
crainte  qu'elle  donna  à  tout  le  monde ,  soit  parce 
qu'elle  anima  contre  lui  Etienne ,  afifranchi ,  et 
intendant  des  biens  de  Domitille ,  femme  de  Cle- 
mens ,  dont  on  l'obligeait  de  rendre  compte ,  et 
on  l'accusait  de  n'en  avoir  pas  bien  usé.  Nerva 
succéda  à  Domitien ,  et  ne  régna  que  seize  mois  et 
quelques  jours.  Il  eut  pour  successeur  Trajan, 
qu'il  avait  adopté,  et  qui  régna  vingt  ans. 

On  ignore  tout  ce  qui  regarde  Quintilien  depuis 
la  mort  de  Domitien^  excepté  le  mariage  de  sa 
fille  ,  supposé  qu'il  en  ait  eu  une.  Dès  qu'elle  fut 
en  âge  nubile  ,  il  lui  donna  pour  époux  Nonkis 
Celer.  Pline  se  signala  dans  cette  occasion  par  une 
générosité  et  une  reconnaissance  qui  lui  font,  ce 
me  semble  ,  encore  plus  d'honneur  que  ses  écrits , 
quelques  excellents  qu'ils  soient.  Il  avait  étudié 
l'éloquence  sous  Quintilien.  Les  ouvrages  qu'il 
nous  a  laissés  sont  une  bonne  preuve  qu'il  fut 
un  digne  disciple  d'un  si  grand  maître  ;  mais  le 
fait  qui  suit  ne  marque  pas  moins  son  bon  cœur, 
et  le  souvenir  toujours  présent  qu'il  conservait  des 
services  qu'il  en  avait  reçus.  Dès  qu'il  sut  que 
Quintilien  songeait  à  marier  sa  fille  ,  il  crut  devoir 
lui  témoigner  sa  reconnaissance  par  un  petit  pré- 
sent. La  difficulté  était  de  le  lui  faire  accepter.  Il 
lui  éci'ivit  sur  ce  sujet  une  lettre  dont  on  ne  peut 
xxiii  6 
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trop  admirer  l'art  et  la  délicatesse.  La  traduction 
que  j'en  insère  ici  est  du  célèbre  M.  de  Sacy. 

] Lettre  de  Pline  à  Quintilien'^ . 

<(  Quoique  vous  soj'ez  très  modeste  ,  et  que 
»  vous  ayez  élevé  votre  fille  dans  les  vertus  conve- 
»  nables  à  la  fille  de  Quintilien  ,  et  à  la  petite-fille 
»  de  Tutilius  :  cependant ,  aujourd'hui  qu'elle 
»  épouse  Nonius  Celer ,  homme  de  distinction .  et 
»  à  qui  ses  emplois  et  ses  charges  imposent  une 
»  certaine  nécessité  de  vivre  dans  l'éclat,  il  faut 
»  qu'elle  règle  son  train  et  ses  habits  sur  le  rang 
»  de  son  mari.  Ces  dehors  n'augmentent  pas  notre 
»  dignité ,  mais  ils  lui  donnent  plus  de  relief.  Je 
»  sais  que  vous  êtes  très  riche  des  Liens  de  l'âme  ,  et 
»  beaucoup  moins  de  ceux  de  la  fortune  que  vous 
»  ne  devriez  l'être.  Je  prends  donc  sur  moi  une 
»  partie  de  vos  obligations  ;  et ,  comme  un  second 
»  père  ,  je  donne  à  notre  chère  fille  cinquante 
»  mille  sesterces.  (  625o  livides.  )  Je  ne  me  borne- 
»  rais  pas  là,  si  je  n'étais  persuadé  que  la  médio- 
»  crité  du  petit  présent  pourra  seule  obtenir  de 
»  vous ,  que  vous  le  l'eceviez.  Adieu.  » 

*  Quamvis  et  ipse  sis  continentissimus ,  et  filiam  tuam  ita  institueris, 
ut  decebat  filiam  tuam,  Tutilii  neptemj  cùm  tamen  sit  nuptura  bone- 
tissimo  viro  Nouio  Céleri,  cui  ratio  civilium  officiorum  neccssitatem 
quaradam  nitoris  imponit;  débet,  seeundùm  conditiones  marili,  veste, 
comitatu  augeri  :  quibus  coq  quidem  augetur  dignitas,  ornatur  tamen 
et  instruitur.  Te  porrô  animo  beatissimum,  modicum  facultatibus  scio. 
Itaque  parlera  oneris  lui  mihi  vindico  ,  et,  tanquam  parens  alter 
puellae  nostrœ,  confero  quinquaginta  millia  nummûm  'plus  coUaturus, 
nisi  à  verecundiâ  tiiâ  solà  mediocritate  ruunusculi  iiKpetrari  posse  con- 
fiderem ,  ne  recusares.  Vaie.  Epist.  VI ,  32.  , 
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Cette  lettre  de  Pline  nous  apprend  une  circons- 
tance bien  glorieuse  pour  Quintilien  :  c'est  qu'a- 
près vingt  années  d'exercice  public  employées  avec 
une  réputation  et  un  succès  étonnant ,  tant  à  en- 
seigner la  jeunesse ,  qu'à  plaider  dans  le  barreau  ; 
après  un  long  séjour  à  la  Cour  auprès  des  jeunes 
princes  ,  dont  l'éducation  devait  lui  donner ,  et  lui 
avait  donné  sans  doute  un  grand  crédit  auprès  de 
l'empereur;  il  n'avait  point  amassé  de  grands  biens, 
et  était  toujours  demeuré  dans  une  louable  médio- 
crité. Bel  exemple  ,  mais  qui  est  rarement  imité  ! 

Juvénal  pourtant  fait  entendre  que  Quintilien 
était  fort  riche  ,  et  qu'il  avait  un  nombre  considé- 
rable de  forêts ,  d'où  il  tirait  sans  doute  un  très 
gros  revenu. 


Unde   igitnr  tôt 


Quintilianus  habet  saltus? 

Il  faut  nécessairement  que  ces  richesses  aient 
été  postérieures  au  temps  où  Pline  fit  à  Quintilien 
le  présent  dont  il  a  été  parlé.  On  croit  qu'elles  pou- 
vaient être  l'efFct  de  la  libéralité  d'Adrien  lorsqu'il 
fut  parvenu  à  l'empire  ;  car  il  se  déclara  le  protec- 
teur des  savants.  Quintilien  avait  alors  76  ans.  On 
ne  sait  point  s'il  a  vécu  long-temps  après  ,  et  l'his- 
toire ne  nous  apprend  rien  de  sa  mort. 

RoLLiN ,  Histoire  ancienne. 

JUGEM  ENTS. 


On  peut  dire  que  la  rhétorique  de  Quintilien , 
qu'il   intitula    Institutions  oratoires  ,    est  la  plus 


H  QUINTIUEN. 

complète  que  l'antiquité  nous  ait  laissée.  Son  des- 
sein est  de  former  un  orateur  parfait.  Il  le  prend 
au  berceau  et  dès  sa  naissance ,  et  le  conduit  jus- 
qu'au tombeau.  Cette  rhétorique  est  renfermée  en 
douze  livres.  Dans  le  premier  il  traite  de  la  ma- 
nière dont  il  faut  élever  les  enfans  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  puis  de  ce  qui  regarde  la  grammaire.  Le  se- 
cond expose  ce  qui  doit  se  pratiquer  dans  l'école 
de  rhétorique  ,  et  plusieurs  questions  qui  regardent 
la  rhétorique  même  ,  si  elle  est  une  science ,  si  elle 
est  utile,  etc.  On  trouve  dans  les  cinq  livres  suivants 
les  préceptes  de  l'invention  et  de  la  disposition. 
Les  livres  viii ,  ix  et  x  renferment  tout  ce  qui  re- 
garde l'élocution.  Le  onzième,  après  un  beau  cha- 
pitre où  il  s'agit  de  la  manière  de  parler  conve- 
nablement, De  apte  dicendo  j  traite  de  la  mémoire 
et  de  la  prononciation.  Dans  le  douzième ,  qui  est 
peut-être  le  plus  beau  de  tous  ,  Quintilien  marque 
quelles  sont  les  qualités  et  les  obligations  person- 
nelles de  l'avocat ,  comme  tel  et  par  rapport  à  la 
plaidoirie;  quand  il  doit  quitter  cette  profession, 
et  à  quoi  il  doit  s'occuper  pendant  sa  retraite. 

Un  des  caractères  particuliers  de  la  rhétorique 
de  Quintilien ,  est  d'être  écrite  avec  tout  l'art , 
toute  l'élégance ,  toute  l'énergie  du  style  qu'il  est 
possible  d'imaginer.  Il  savait  que  les  préceptes  , 
quand  on  les  traite  d'une  manière  si  nue  ne  si 
subtile ,  ne  sont  propres  qu'à  dessécher  l'esprit 
et  qu'à  décharner ,  pour  ainsi  dire ,  le  discours  , 
en  lui  étant  toute  grâce  et  toute  beauté  ,  en  lui 
laissant  seulement  des  os  et  des  nerfs ,  qui  n*èn 
font   qu'un   corps   maigre   et  sec  ,   ou   plutôt  un 
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squelette.  Il  s'appliqua  donc  à  faire  entrer  dans 
ses  Institutions  tout  l'agrément  dont  cet  ouvrage 
était  susceptible  ,  non  pas  ,  dit-il  lui-même ,  pour 
l'aire  parade  d'esprit,  car  il  pouvait  choisir  un 
sujet  qui  y  fût  plus  propre  ,  mais  afin  que  les  jeunes 
gens  invités  par  l'attrait  du  plaisir  ,  s'appliquassent 
plus  volontiers  à  la  lecture  et  à  l'étude  de  ces  préâ 
ceptes  qui ,  dénués  de  grâce  et  d'ornement ,  ne 
manqueraient  pas ,  en  blessant  la  délicatesse  de 
leurs  oreilles,  de  rebuter  aussi  leur  esprit.  En 
effet ,  on  voit  dans  ses  écrits  une  grande  richesse 
dépensées,  d'expressions,  d'images,  et  sur-tout  de 
comparaisons ,  qu'une  imagination  vive  et  ornée 
d'une  profonde  connaissance  de  la  nature  lui  four- 
nit à  propos  ,  sans  jamais  s'é{fiiiser  ni  tomber  dans 
des  redites  ennuyeuses  ;  comparaisons  qui  jettent 
dans  les  préceptes ,  souvent  obscurs  et  désagréa- 
bles par  eux-mêmes ,  une  clarté  et  une  grâce  qui 
en  écartent  tout  ennui  et  tout  dégoût. 

RoLLiN.  Histoire  ancienne. 

II.    Analyse  des  institutions  oratoires  de  Quin- 
tilien. 

SECTION  PREMIÈRE. 

Idées  générales   sur  les  premières  étudis ,  sur  l enseignement ,  sur  les 
règles  de  l'art. 

Si  quelque  chose  peut  donner  un  nouveau  prix 
à  ce  livre  immortel ,  c'est  l'époque  où  il  fut  com- 
posé. C'était  celle  de  l'entière  corruption  du  goût  ; 
ot  ce  qu'entreprit  Quintilien  fait  autant  d'honneur 
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à  son  courage  qu'à  ses  talents.  Né  sous  Claude ,  il 
avait  vu  finir  les  beaux  jours  de  l'éloquence , 
long-temps  portée  à  son  plus  haut  degré  par  Ci- 
céron  et  Hortensius,  et  soutenue  ensuite  par  Mes- 
sala  et  Pollion,  mais  bientôt  précipitée  vers  sa 
décadence  par  la  foule  des  rhéteurs  qui  ouvraient 
de  tous  côtés  des  écoles  d'un  art  qu'ils  avaient 
dégradé.  Il  faut  avouer  aussi  que  la  chute  de  la 
république  avait  dû  entraîner  celle  des  beaux-arts. 
L'éloquence  qu'on  nomme  délibérative ,  celle  qui 
traitait  des  plus  grands  objets  dans  le  sénat  ou 
devant  le  peuple ,  était  nécessairement  devenue 
muette  lorsqu'il  ne  fut  plus  permis  à  la  liberté  de 
monter  dans  la  tribune ,  et  lorsque  dans  un  sénat 
esclave  il  ne  fut  plifs  question  que  de  déguiser 
avec  plus  ou  moins  d'esprit  la  bassesse  des  adula- 
tions que  l'on  prodiguait  au  despote ,  dont  la  vo- 
lonté était  la  première  des  lois  ,  ou  d'envenimer 
avec  plus  ou  moins  d'art  les  lâches  accusations 
que  des  délateurs  à  gages  intentaient  contre  quel- 
ques citoyens  ^  ertueux  que  le  regard  ou  le  silence 
du  tyran  avait  désignés  pour  victimes.  Il  y  avait 
encore  des  tribunaux,  mais  ils  se  sentaient,  comme 
tout  le  reste ,  de  la  dépravation  générale.  Les 
grandes  affaires  ne  s'y  traitaient  plus  :  il  ne  s'agis- 
sait plus  d'y  déférer  un  Verres ,  un  Clodius  ,  à 
l'indignation  publique  :  on  n'y  portait  que  ces 
controverses  obscures  où  les  avocats  songeaient 
pKls  au  gain  qu'à  la  renommée.  Ce  n'était  plus  le 
temps  où  le  barreau  était  la  première  arène  ou- 
verte au  talent  qui  voulait  se  faire  connaître  ;  où , 
les  défenses  et  les  accusations  judiciaires  étant  un 
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des  grands  moyens  d'illustration ,  les  hommes  les 
plus  considéraljles  de  l'état  ne  demandaient  qu'à 
se  signaler  de  bonne  heure  en  dénonçant  d'illus- 
tres coupables  ,  en  défendant  des  accusés  contre 
l«s  plus  puissants  adversaires  ;  oii  une  ambition 
honorable  cherchait  des  inimitiés  éclatantes. 
L'art  des  orateurs  n'était  plus  qu'un  métier  de 
jurisconsulte  et  d'avocat.  L'éloquence  s'élève  ou 
s'abaisse  en  proportion  des  objets  qu'elle  traite  et 
du  théâtre  où  elle  s'exerce.  Ainsi  pour  se  faire 
remarquer  dans  cette  lice  obscure,  on  eut  recours 
à  de  petits  moyens.  Les  minces  ressources  du  bel- 
esprit  ,  la  puérile  affectation  des  antithèses ,  la 
froide  profusion  des  lieux  communs ,  le  ridicule 
abus  des  figures  :  en  un  mot ,  toute  l'afféterie  d'un 
art  dépravé  qui  veut  relever  de  petites  choses  , 
voilà  ce  qu'on  admirait  dans  cette  Rome  ,  autrefois 
la  rivale  d'Athènes.  Les  déclamations  *  des  écoles 
avaient  achevé  de  tout  gâter.  On  appelait  de  ce 
nom  des  discours  sur  des  sujets  feints ,  qui  étaient 
les  exercices  journaliers  des  jeunes  étudiants.  Ces 
sortes  de  discours  prononcés  publiquement  par  les 
maîtres  de  rhétorique ,  ou  par  leurs  écoliers , 
avaient  une  vogue  incroyable.  On  se  portait  en 
foule  à  cette  espèce  de  spectacle ,  le  seul  qui  offrît 
du  moins  le  fimtôme  de  l'éloquence  à  ces  mêmes 
Romains  qu'elle  ne  pouvait  plus  appeler  au  bar- 
reau ni  aux  assemblées  du  peuple.  Comme  les 
sujets  communs  des  discussions  judiciaires  ne  pa- 

*  On  les  nommait  ainsi,  parce  que  ces  discours  étaient  déclamés  dans 
les  écoles  avec  emphase  ;  et  s'exercer  chez  soi  au  débit  et  à  l'action  ora- 
toire, s'appelait  aussi  déclamer  ,declamare. 
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raissaient  pas  aux  rhéteurs  assez  importants  pour 
y  faire  briller  leur  esprit  et  piquer  la  curiosité , 
ils  imaginaient  à  plaisir  les  questions  les  plus  bi- 
sarres  ,  les  causes  les  plus  extraordinaires,  et  telles, 
qu'elles  ne  pouvaient  que  très  rarement  se  pré- 
senter dans  les  tribunaux.  Nous  avons  encore  des 
essais  de  ces  controverses  imaginaires  ,  les  uns  de 
Sénèque ,  le  père  du  philosophe  ;  d'autres  très 
faussement  et  très  ridiculement  attribués  à  Quin- 
tilien.  En  voici  quelques-uns  du  premier,  qui  peu- 
vent faire  juger  des  autres.  Premier  sujet  :  la  loi 
ordonne  que  celui  qui  aura  fait  violence  à  une  fille 
libre  soit  condamné  à  la  mort  ou  à  l'épouser  sans 
dot.  Un  jeune  homme  en  viole  deux  dans  une  nuit. 
L'une  veut  l'épouser ,  l'autre  demande  sa  mort. 
Plaidoyer  pour  l'une  et  pour  l'autre.  Second  sujet  : 
la  loi  ordonne  qu'une  vestale  coupable  d'une  fai- 
blesse sera  précipitée  du  haut  d'un  rocher.  Une 
vestale  accusée  de  ce  crime  invoque  Vesta ,  se  pré- 
cipite et  n'en  meurt  pas.  On  veut  lui  faire  subir  le 
même  supplice  une  seconde  fois.  Plaidoyer  pour 
et  contre.  Troisième  sujet  :  la  loi  permet  à  qui- 
conque surprendra  sa  femme  en  commerce  adul- 
tère avec  un  homme  ,  de  les  tuer  tous  les  deux.  Un 
soldat  qui  avait  perdu  ses  deux  bras  à  la  guerre 
surprend  ainsi  sa  femme ,  et ,  ne  pouvant  se  faire 
justice  lui-même ,  il  donne  ordre  à  son  fils  de  per- 
cer de  son  épée  les  deux  coupables.  Le  fils  le  re- 
fuse, et  le  père  le  déshérite.  La  cause  est  portée 
en  justice  :  plaidoyer  pour  le  père  et  pour  le  fils. 
Voilà  les  frivoles  jeux  d'esprit  où  les  rhéteurs 
et  leurs  disciples   épuisaient  toutes  les  subtilités 
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de  la  dialectique  et  toutes  les  finesses  de  leur  art. 
Qu'arrivait-il?  C'est  que  les  jeunes  gens,  après 
avoir  passé  des  années  entières  à  exalter  leur  ima- 
gination et  à  se  creuser  la  tête  sur  des  chimères , 
arrivaient  au  barreau  presque  entièrement  étran- 
gers aux  aflfaires  qui  s'y  traitaient  et  au  ton  qu'elles 
exigeaient.  C'étaient  de  froids  et  pointilleux  so- 
phistes ,  et  non  de  bons  avocats  ,  encore  moins  de 
grands  orateurs  ;  car  on  imagine  bien  que  le  style 
de  ces  compositions  bizarres  se  ressentait  du  vice 
des  sujets  :  rien  de  vrai,  rien  de  senti,  rien  de  sain  ; 
des  raisonnements  captieux ,  des  pointes  ^  de  faux 
brillants ,  des  tours  de  force  ,  c'est  tout  ce  qu'on 
remarque  dans  ce  qui  nous  reste  de  ces  étranges 
plaidoiries.  Tout  l'esprit  qu'on  y  a  perdu  ne  vaut 
pas  une  page  de  Cicéron  ou  de  Démosthène. 

C'est  de  là  qu'est  venu  parmi  nous  l'usage  d'ap- 
peler déclamation  j  en  vers  et  en  prose  ,  ce  défaut 
aujourd'hui  presque  général,  qui  consiste  à  exagé- 
rer ambitieusement  les  objets ,  à  s'échauffer  hors 
de  propos ,  à  se  perdre  dans  des  lieux  communs 
étrangers  à  la  question.  Dans  tous  ces  cas  ,  plus  on 
veut  élever  et  animer  son  style  ,  plus  on  le  rend 
déclamatoire  ,  parce  qu'au  lieu  de  montrer  un  ora- 
teur rempli  de  son  sujet,  ou  un  personnage  péné- 
tré de  sa  situation ,  on  nous  montre  à  peu  près  ce 
même  jeu  d'esprit  qui  était  propre  aux  anciens 
déclamateurs. 

Malheureusement  il  parut  à  cette  époque  un 
écrivain  célèbre,  qui  ,  ayant  assez  de  mérite  pour 
mêler  de  l'agrément  à  ses  défauts  ,  contribua  beau- 
coup à  la  perte  du  bon  goût.  Ce  fut  Sénèque ,  qui , 
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né  avec  beaucoup  plus  d'esprit  que  de  véritable 
talent ,  était  plus  intéressé  que  personne  à  ce  que 
l'esprit  tînt  lieu  de  tout ,  et  qui  trouva  plus  com- 
mode de  décrier  l'ancienne  éloquence  que  de  cher- 
cher à  l'égaler.  Il  ne  cessait ,  dit  Quintilien ,  de 
se  déchaîner  contre  ces  grands  modèles  ,  parce 
qu^il  sentait  que  sa  manière  d'écrire  était  bien  dif- 
férente de  la  leur ,  et  qu'il  se  défiait  de  la  concur- 
rence. Son  style  haché,  sentencieux,  sautillant, 
eut  aux  yeux  des  Romains  le  charme  de  la  nou- 
veauté ,  et  ses  écrits  eurent  une  vogue  prodigieuse , 
que  sa  longue  faveur  et  sa  grande  fortune  durent 
augmenter  encore.  Pour  être  à  la  mode ,  il  fallait 
écrire  comme  Sénèque.  «  Rien  n'est  si  dangereux , 
»  dit  judicieusement  l'abbé  Gédoyn ,  que  l'esprit 
»  dans  un  écrivain  qui  n'a  poi^t  de  goût.  Les 
»  traits  de  lumière  dont  il  brille  frappent  les  yeux 
»  tout  le  monde ,  et  ses  défauts  ne  sont  remar- 
»  qués  que  d'un  petit  nombre  de  gens  sensés.  » 
Ils  n'échappèrent  point  à  Quintilien  ,  qui  conçut 
le  projet  courageux  de  faire  revivre  la  saine  élo- 
quence décréditée ,  et  de  la  faire  rentrer  dans  tous 
ses  droits.  Il  commença  par  la  plus  efficace  de 
toutes  les  leçons ,  mais  la  plus  difficile  de  toutes , 
l'exemple.  Il  parut  au  barreau  avec  éclat;  et  ses 
plaidoyers ,  que  nous  avons  perdus ,  furent  regardés 
comme  les  seuls  qui  rappelassent  le  siècle  d'Au- 
guste. On  retrouva  ,  on  reconnut  avec  plaisir  cette 
diction  noble  ,  naturelle  ,  intéressante  ,  qui  depuis 
si  long-temps  était  oubliée.  Son  livre  des  Causes 
de  la  Coîiniption  de  l'Eloquence^  qui  ne  nous  est 
pas  parvenu,  ouvrit  les  yeux  des  Romains;  car  il  y 
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a  toujours  un  grand  nombre  d'hommes  désinté- 
resses qui  sont  dans  l'erreur  sans  y  être  attachés, 
et  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  voir  la 
lumière  quand  on  la  leur  présente.  On  vit  dans 
Quintilien  le  restaurateur  des  lettres.  On  se  réunit 
pour  l'engager  à  enseigner  publiquement  un  art 
qu'il  possédait  si  bien  ,  et  on  lui  assigna  des  ap- 
pointements sur  le  trésor  public ,  honneur  qu'on 
n'avait  encore  fait  à  personne.  L'empereur  lui 
confia  l'éducation  de  ses  neveux ,  et  le  décora  des 
ornements  consulaires.  Quintilien,  pour  mieux  ré- 
pondre à  la  confiance  et  à  l'estime  qu'on  lui  témoi- 
gnait ,  renonça  aux  exercices  du  barreau ,  quelque 
attrait  et  quelque  avantage  qu'ils  lui  offrissent ,  et 
se  consacra  pendant  vingt  ans  à  donner  des  leçons 
à  la  jeunesse  romaine.  C'est  dans  la  retraite  qui 
suivit  ce  long  travail  qu'il  composa  ses  Institutions 
oratoires  :  il  avait  alors  près  de  soixante  ans.  L'an- 
tiquité nous  a  transmis  son  nom  avec  les  plus  grands 
éloges ,  et  Martial  l'appelle  la  gloire  de  la  toge 
romaine  : 

Gloria  romance ,   Quintiliane ,  togœ. 

Mais  son  plus  bel  éloge  est  sans  contredit  son 
ouvrage. 

Il  est  divisé  en  douze  livres.  Il  prend  l'orateur 
dès  le  berceau  ,  et  dirige  ses  premières  études.  Les 
idées  générales  qui  remplissent  les  deux  premiers 
livres  sont ,  pour  les  parents  et  pour  les  maîtres  , 
même  en  mettant  à  part  le  dessein  particulier  do 
l'auteur ,  d'excellents  préceptes  d'éducation.  Il 
combat  victorieusement  ceux  qui  prétendent  qu'il 
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ne  faut  appliquer  un  enfant  à  aucune  espèce  d'é- 
tude avant  l'âge  de  sept  ans.  «  J'aime  mieux ,  dit-il , 
»  m'en  rapporter  à  ceux  qui  ont  cru ,  avec  Chry- 
3)  sippe  ,  qu'il  n'y  avait  dans  la  vie  de  l'homme 
»  aucun  temps  qui  ne  demandât  du  soin  et  de  la 
»  culture.  Qui  empêche  que  ,  dès  le  premier  âge , 
»  on  ne  cultive  l'esprit  des  enfants  comme  on 
»  peut  cultiver  leurs  mœurs?  Je  sais  bien  qu'on 
»  fera  plus  ,  dans  la  suite  ,  en  un  an  ,  que  l'on 
»  n'aura  pu  faire  durant  tout  le  temps  qui  a  pré- 
»  cédé  ;  mais  il  me  paroît  néanmoins  que  ceux  qui 
»  ont  tant  ménagé  les  enfans  ont  prétentu  ména- 
»  ger  encore  plus  les  maîtres.  Après  tout ,  que  veut- 
»  on  que  fasse  un  enfant  depuis  qu'il  commence  à 
»  parler?  car  enfin  il  faut  bien  qu'il  fasse  quelque 
»  chose  ;  et  si  l'on  peut  tirer  de  ses  premières  an- 
»  nées  quelque  avantage,  si  petit  qu'il  soit,  pour- 
»  quoi  le  négliger?  Ce  que  l'on  pourra  prendre 
»  sur  l'enfance  est  autant  de  gagné  pour  l'âge  qui 
»  suit.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  temps  de  la 
»  vie.  Tout  ce  qu'il  faut  savoir,  qu'on  l'apprenne 
»  toujours  de  bonne  heure  :  ne  souffrons  point 
»  qu'un  enfant  perde  ses  premières  années  dans 
»  l'habitvide  de  l'oisiveté.  Songeons  que  pour  ses 
»  premières  études  il  ne  faut  que  de  la  mémoire ,  et 
»  que  non-seulement  les  enfants  en  ont,  mais  qu'ils 
»  en  ont  même  beaucoup  plus  que  nous.  Je  connais 
»  trop  aussi  la  portée  de  chaque  âge  pour  vouloir 
»  qu'on  tourmente  d'abord  un  enfant,  et  qu'on 
»  lui  demande  plus  qu'il  ne  peut.  Il  faut  se  garder 
»  sur-tout  de  lui  faire  haïr  l'instruction  dans  un 
»  temps  où  il  ne  peut  encore  l'aimer ,  de  peur  que 
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»  le  dégoût  qu'on  lui  aura  une  fois  fait  sentir  ne 
))  le  rebute  pour  toujours.  L'étude  doit  être  un 
»  jeu  pour  lui.  Je  veux  qu'on  le  prie  ,  qu'on  le  loue , 

>  qu'on  le  caresse ,  et  qu'il  soit  toujours  Lien  aise 

>  d'avoir  appris  ce  que  l'on  veut  qu'il  sache.  Quel- 
»  quefois  ,  ce  qu'il  refusera  d'apprendre ,  on  l'en- 
»  seignera  à  un  autre  5  c'est  le  moyen  de  piquer  sa 
)>  jalousie.  Il  voudra  le  surpasser,  et  on  lui  laissera 
f)  croire  qu'il  a  réussi.  Cet  âge  est  fort  sensible  à 
«  de  petites  récompenses  ;  c'est  encore  une  amorce 
»  dont  il  faut  se  servir.  Voilà  de  bien  petits  pré- 
>»  ceptes  pour  un  aussi  grand  dessein  que  celui 
»  que  je  me  suis  proposé  5  mais  comme  les  corps 
»  les  plus  robustes  ont  eu  de  faibles  commence- 
»  ments ,  tels  que  le  lait  et  le  berceau ,  les  études 
»  ont  aussi  leur  enfance.  » 

Ceux  qui  ont  lu  Emile  croiront  entendre  Rous- 
seau :  on  indique  ici  les  idées  qu'il  a  si  bien  déve- 
loppées. Mais  il  y  en  a  une  sur  la  mémoire ,  qui 
est  d'une  telle  importance  ,  que  je  ne  puis  m'em- 
pccher  de  m'y  arrêter.  Ce  que  dit  Quintilien  de 
celle  des  enfants  est  encore  plus  vrai  de  celle  des 
jeunes  gens;  et,  par  malheur,  nous  savons  trop 
tard  quel  trésor  nous  avions  alors  à  notre  dispo- 
sition, et  combien  il  importe  de  s'en  servir  dans 
le  temps.  Soyons  bien  assurés  que  ,  dans  tout  ce 
qui  regarde  la  mémoire  et  l'intelligence ,  il  n'y  a 
rien  dont  on  ne  soit  capable  depuis  dix  ans  jusqu'à 
trente  :  c'est  alors  qu'on  peut  tout  apprendre  et 
tout  retenir.  Les  organes ,  encore  neufs ,  ont  tant 
d'aptitude  et  d'énergie  !  la  tête  est  si  saine  et  le 
corps  si  robuste  !  toutes  les  idées  sont  si  fraîches  ! 
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toutes  les  perceptions  si  vives!  toutes  les  images 
si  présentes  !  et  c'est  pour  cela  peut-être  que  le 
temps  ,  à  cet  âge,  paraît  si  long;  c'est  que  tout  fait 
trace  dans  notre  esprit,  et  que  le  passé  nous  est 
toujour.^  présent.  Cette  foule  de  sensations  qui  ont 
marqué  tous  les  instants  de  la  durée,  nous  a  laissé 
comme  une  longue  histoire  qui  nous  semble  ne  de- 
voir pas  avoir  de  fin.  Mais  à  mesure  que  nos  orga- 
nes s'altèrent,  la  multiplicité  des  objets  commence 
à  y  mettre  de  la  confusion  :  l'attention  soutenue , 
le  long  travail,  nous  deviennent  plus  difficiles  ;  les 
distractions  sont  plus  fréquentes ,  et  les  délasse- 
ments plus  nécessaires.  S'il  était  permis  raisonna- 
blement de  se  plaindre  d'un  ordre  de  choses  qui 
sans  doute ,  de  quelque  manière  qu'on  l'envi- 
sage, n'a  pu  être  que  ce  qu'il  est,  on  serait  tenté 
de  murmurer  contre  la  nature  ,  qui  d'ordinaire 
augmente  en  nous  le  désir  d'apprendre  et  de  con- 
naître lorsque  nous  en  avons  moins  de  moyens. 
Il  semble  que  dans  la  jeunesse  elle  nous  aveugle 
sur  nos  propres  facultés,  et  permette  aux  passions 
de  nous  en  dérober  le  regret.  Ce  n'est  pas  que, 
dans  la  maturité ,  l'esprit  n'ait  toute  sa  force  pour 
produire  ;  mais  il  en  a  bien  moins  pour  apprendre. 
L'homme  né  avec  la  plus  heureuse  mémoire  s'é- 
tonne, à  c{uarante  ans,  d'être  obligé  de  lire  deux 
et  trois  fois  ce  qu'à  vingt,  une  seule  lecture  rapide 
aurait  gravé  dans  son  souvenir.  Cette  altération 
des  facultés  intellectuelles  nous  est  d'autant  plus 
sensible  ,  que  c'est  celle  à  laquelle  on  s'attend  le 
moins.  Tout  nous  avertit  de  bonne  heure  de  la 
faiblesse  de  nos  sens ,  mais  on  est  long-temps  ac- 
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coutume  à  faire  à  peu  près  ce  qu'on  veut  de  son 
esprit.  Nous  avons  dans  nous  je  ne'  sais  quel  sen- 
timent qui  nous  porte  à  croire  que  les  organes  de 
la  pensée  ne  doivent  souffrir  aucun  affaiblisse- 
ment ;  et ,  quand  on  vient  à  l'éprouver ,  on  s'é- 
tonne,  on  s'indigne,  pour  ainsi  dire,  de  sentir 
échapper  une  force  qu'on  avait  crue  impérissable. 
Elle  ne  l'est  pourtant  pas  ;  et  ceux  qui  ont  apporté 
en  naissant  ce  goût  des  connaissances  que  souvent 
les  séductions  de  la  jeunesse  font  négliger,  et  qu'on 
remet  à  satisfaire  dans  un  autre  temps  ,  ne  sau- 
raient trop  se  redire  que  c'est  à  la  première  moitié 
de  notre  vie  qu'appartient  particulièrement  cet 
inappréciable  don  de  la  mémoire ,  et  que  c'est 
alors  qu'il  faut  en  faire  usage  ,  si  l'on  ne  veut 
passer  l'autre  moitié  à  la  regretter. 

Quintilien  examine  une  autre  question  qui  re- 
vient encore  tous  les  jours  ,  et  sur  laquelle  les  avis 
sont  partagés  :  si  l'éducation  domestique  est  pré- 
férable à  celle  des  écoles  publiques.  On  trouve  chez 
lui  les  î"iémes  objections  et  les  mêmes  réponses 
qu'on  fait  aujourd'hui.  Il  décide  pour  l'éducation 
des  classes  ;  et  sa  principale  raison  ,  qui  paraît  assez 
fondée  ,  c'est  qu'il  faut  de  bonne  heure  accoutu- 
mer les  jeunes  gens  à  vivre  en  société.  Ce  motif, 
qui,  bien  examiné,  peut  s'appUquer  à  toutes  sortes 
de  personnes  ,  est  décisif,  sur-tout  pour  celui  qui 
se  destine  au  barreau.  «  Que  celui,  dit-il,  qui  doit 
»  vivre  au  milieu  de  la  multitude  et  dans  le  grand 
»  jour  d'un  théâtre  public,  s'habitue  de  bonne 
»  heure  à  ne  pas  craindre  l'aspect  des  hommes  ; 
>»  qu'on  ne  le  laisse  point  pâlir  dans  l'ombre  de  la 
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»  solitude.  Il  faut  que  son  esprit  s'anime  et  s'élève  , 
»  au  lieu  que ,  dans  la  retraite  ,  il  contracte  une 
»  sorte  de  langueur,  il  se  couvre  d'une  espèce  de 
»  rouille ,  ou  bien  il  s'enfle  d'une  vaine  confiance 
»  en  lui-même  ;  car  celui  qui  ne  s'expose  point  à 
»  être  comparé  aux  autres  ,  juge  toujours  tropfavo- 
»  rablement  de  lui  :  ensuite ,  quand  il  faut  liasar- 
»  der  en  public  le  fruit  de  ses  études  ,  le  grand  jour 
»  le  blesse  ;  tout  est  nouveau  pour  lui ,  parce  qu'il  a 
»  eu  le  tort  d'étudier  seul  avec  lui-même  ce  qu'il 
»  devait  pratiquer  aux  yeux  de  tout  le  monde.  » 

A  cette  raison ,  qui  est  relative  aux  disciples  , 
Quintilien  en  ajoute  une  qui  regarde  le  maître.  Il 
pense  que  celui-ci  fera  toujours  beaucoup  mieux 
dans  une  école  fréquentée  que  dans  une  maison 
particulière.  «  Un  maître  qui  n'a  qu'un  enfant  à 
«  instruire  ne  donnera  jamais  à  ses  paroles  tout 
»  le  poids ,  tout  le  feu  qu'elles  auraient ,  s'il  était 
»  animé  par  une  foule  d'auditeurs  ;  car  la  force  de 
»  l'éloquence  réside  principalement  dans  l'âme  : 
»  il  faut ,  pour  que  notre  âme  soit  puissamment 
»  affectée ,  cfu'elle  se  fasse  de  vives  images  des  clio- 
»  ses ,  et  qu'elle  se  transforme  ,  pour  ainsi  dire  , 
»)  dans  celles  dont  nous  avons  à  parler.  Or,  plus 
)>  elle  est  par  elle-même  noble  et  élevée,  et  plus 
»  elle  a  besoin  d'être  ébranlée  par  un  grand  spec- 
»  tacle.  C'est  alors  que  la  louange  lui  fait  prendre 
»  un  essor  plus  haut ,  que  l'eiFort  qu'elle  fait  lui 
»  donne  un  élan  plus  vif,  et  qu'elle  ne  conçoit  plus 
»  rien  que  de  grand.  Au  contraire  on  sent  je  ne 
»  sais  cjuel  dédain  d'abaisser  à  un  seul  auditeur  ce 
»  sublime  talent  de  la  parole  qui  coûte  tant  de  soins 
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»  et  de  travaux ,  et  de  sortir  pour  lui  seul  des  bor- 
»  nés  du  langage  ordinaire.  Qu'on  se  représente  en 
»  effet  un  homme  qui  prononce  un  discours  avec 
»  le  ton  ,  les  gestes  ,  les  mouvements  ,  la  chaleur  , 
»  la  fatigue  d'un  orateur,  et  tout  cela  pour  une 
»  personne  qui  l'écoute  :  ne  ressemblera-t-il  pas  à 
»  un  insensé?  Si  l'on  ne  devait  jamais  parler  qu'en 
»  particulier ,  il  n'y  aurait  point  d'éloquence  parmi 
»  les  hommes.  » 

Quintilien  fait  passer  son  élève  par  tous  les  gen- 
res d'instruction  qui  doivent  occuper  les  premières 
années  et  précéder  l'étude  de  l'éloquence.  Il  le  met 
d'abord  entre  les  mains  du  grammairien ,  qui  doit 
lui  apprendre  à  parler ,  à  écrire  correctement  sa 
langue  ,  à  lire  les  poêles  grecs  et  latins  ,  à  connaître 
les  règles  de  la  versification ,  à  sentir  le  charme 
de  la  poésie  ,  à  prendre  une  idée  générale  de  l'his- 
toire. Il  veut  de  plus  qu'il  ne  soit  pas  étranger  à 
la  musique  ni  à  la  géométrie  ,  afin  cjue  l'une  lui 
forme  l'oreille  ,  et  lui  donne  le  sentiment  de  l'har- 
monie ,  et  que  l'autre  l'accoutume  à  la  justesse  et 
à  la  méthode.  Il  sent  bien  qu'on  sera  étonné  de 
tout  ce  qu'il  demande  de  l'élève  qu'il  veut  pré- 
parer à  l'éloquence.  Mais  il  ne  fiiit  en  cela  que  ré- 
péter ce  que  recommande  Cicéron  dans  son  Traité 
de  l'Orateur,  et  se  justifie  comme  lui,  en  disant 
qu'il  ne  se  règle  sur  aucun  de  ceux  qu'il  connaît , 
mais  qu'il  veut  tracer  le  modèle  idéal  d'un  ora- 
teur accompli ,  tel  qu'il  l'a  conçu  :  dût-il  ne  jamais 
exister ,  chacun ,  du  moins ,  en  prendra  ce  dont  il 
sera  capable,  et  ira  jusqu'où  il  peut  aller.  On  s'at- 
tend bien  qu'il  n'omet  pas  la  politique  ni  la  juris- 
xxiii  7. 
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prudence  ,  sans  lesquelles  on  ne  peut  traiter  ni  les 
affaires  de  l'état  ni  celles  des  particuliers.  Il  pré- 
voit qu'on  se  récri'era  sur  la  multitude  des  con- 
naissances qu'il  exige.  Il  faut  voir  les  raisons  et 
les  exemples  dont  il  s'appuie  ,  et  dont  le  détail 
nous  mènerait  trop  loin  de  notre  objet.  Mais  l'es- 
pèce de  péroraison  qui  termine  ce  morceau  ,  et  finit 
son  premier  livre,  vous  fera  d'autant  plus  de  plai- 
sir, que  vous  verrez  combien  l'auteur  était  pénétré 
de  cet  amour  des  arts  et  de  ce  noble  enthousiasme 
sans  lequel  il  est  impossible,  d'y  exceller,  ni  de  les 
faire  aimer  aux  autres. 

«  Avouons  c{ue  nous  grossissons  les  difficultés 
»  pour  excuser  notre  indolence.  Ce  n'est  pas  l'art 
»  que  nous  aimons  :  nous  ne  voyons  pas  dans  l'é- 
»  loquence  telle  que  je  l'ai  conçue ,  c'est-à-dire 
«  inséparable  de  la  vertu;  nous  n'y  voyons  pas  la 
»  plus  belle  ,  la  plus  honorable  des  choses  hu- 
»  maines  :  nous  n'y  cherchons  qu'un  vil  et  sordide 
»  trafic.  Eh  bien!  que,  sans  tous  les  talents  que  je 
»  demande  ,  on  se  fasse  écouter  au  barreau  ,  qu'on 
»  puisse  même  s'y  enrichir,  j'y  consens;  mais  celui 
»  qui  aura  devant  les  yeux  cette  image  divine  de 
»  l'éloquence  qu'Euripide  a  si  bien  nommée  la  Sou- 
»  veraine  des  âmes ,  celui-là  n'en  verra  pas  l'avan- 
»  tage  et  le  fruit  dans  un  salaire  abject,  mais  dans 
»  l'élévation  de  ses  pensées  ,  dans  les  jouissances 
»  de  son  âme,  jouissances  continuelles  et  indépen- 
»  dantes  de  la  fortune.  Il  donnera  volontiers  aux 
»  arts  et  aux  sciences  le  temps  que  l'on  perd  dans 
»  l'oisiveté ,  dans  les  jeux ,  les  spectacles ,  les  con- 
w  versations  frivoles ,  le  sommeil  et  les  festins  ,  et 
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»  trouvera  plus  de  douceur  dans  les  études  de 
>»  l'homme  de  lettres  que  dans  tous  les  plaisirs  de 
»  l'ignorance;  car  une  Providence  bienfaisante  a 
»  voulu  que  nos  occupations  les  plus  honnêtes 
»  fussent  aussi  les  plus  satisfaisantes  et  les  plus 
>»  douces.  )» 

A  l'égard  des  auteurs  qu'il  faut  mettre  les  pre- 
miers entre  les  mains  des  jeunes  gens ,  c'est  une 
question  qui  ne  lui  paraît  pas  difficile  à  résoudre. 
Ce  n'est  pas  que  de  son  temps  il  n'y  eût  des  gens 
qui  prétendaient  que  les  auteurs  les  plus  médiocres 
étaient  ceux  qu'il  convenait  de  faire  lire  les  pre- 
miers ,  et  cette  opinion  a  été  renouvelée  de  nos 
jours.  *  Le  prétexte  de  ce  frivole  paradoxe ,  c'est 
que  la  première  jeunesse  n'est  pas  à  portée  de  sen- 
tir toutes  les  beautés  des  écrivains  supérieurs.  Non, 
mais  elle  est  très  susceptible  de  se  laisser  séduire 
par  le  mauvais  goût  avant  de  connaître  le  bon  ;  et 
pourquoi  l'exposer  à  ces  impressions  trompeuses  , 
qu'on  n'est  pas  toujours  sûr  d'effacer?  Le  précepte 
de  Quintilien  est  fort  simple,  et  n'en  est  pas  moins 
bon.  «  Mon  avis  est  qu'il  faut  lire  les  meilleurs  au- 
»  teurs  dès  le  commencement,  et  toujours.  »  Mais 
il  donne  d'abord  la  préférence  à  ceux  qui  ont  écrit 
avec  plus  de  netteté.  Il  préfère  ,  par  exemple  , 
Tite-Live  à  Salluste  ;  mais  il  place  avant  tout  Ci- 
céron ,  et  après  lui  ceux  qui  s'en  rapprocheront  le 
plus.  Il  ajoute  :  «  Il  est  deux  excès  opposés  dont  il 
»  faut  également  se  garder.  Ne  souffrons  pas  que 
«  le  maître  ,  par  une  admiration  aveugle  de  nos  an- 

*  Dans  le  livre  intitulé    Adèle  et   Théodore  ,   ou  '  Lettres  sur  l'édu- 
cation ,  par  M."»»  de  Genlis. 
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«  tiquités  ,  laisse  les  enfants  se  rouiller  dans  la  lec- 
M  ture  de  nos  vieux  auteurs  ,  tels  que  les  Gracches , 
"  Caton,  et  autres  du  même  temps  :  ils  y  prendraient 
»  une   manière  d'écrire  dure ,  sèche  et  barbare. 
»  Trop  faibles  pour  atteindre  à  la  force  des  pensées 
»  et  à  la  noblesse  des  sentiments ,  ils  s'attacheraient 
»  à  l'expression  ,  qui  sans  doute  était  bonne  alors , 
»  mais  qui  ne  l'est  plus   aujourd'hui;  et,  contents 
))  d'imiter  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans  ces  grands 
1'  hommes  ,  ils  seraient  assez  sots  pour  croire  qu'ils 
»  leur  ressemblent.  D'un  autre  côté  il  faut  prendre 
»  garde  qu'ils  ne  se  passionnent  pour  les  Modernes  , 
»  au    point  de   mépriser  les    Anciens   et  d'aimer 
»  dans  les  écrivains  de  nos  jours  jusqu'à  leurs  dé- 
«  fauts  5  jusqu'à   cette  profusion  d'ornements  qui 
»  énerve  le  style.  Gardons-nous  qu'ils  ne  se  laissent 
»  séduire  par  cette  sorte  de  luxe  et  de  mollesse  qui 
»  les  flfitte  d'autant  plus ,  qu'elle  a  plus  de  rapport 
»  avec  la  faiblesse  de  leur  âge  et  de  leur  jugement. 
»  Quand  ils  auront  le  goût  formé  ,  et  qu'ils  seront 
^>  capables  de  s'en  tenir  à  ce  qui  est  bon ,  ils  pour- 
»  ront  tout  lire  indiiféremment ,  Anciens   et  Mo- 
»)  dernes  ,  de  manière  qu'ils  prendront  des  uns  la 
"  force  et  la  solidité,  purgée  des  ordures  d'un  siècle 
)i  grossier ,  et  des  autres  cette  élégance  ,  qui  est  un 
»  mérite  réel  lorsqu'elle  n'est  pas  fardée  ;  car  la  na- 
«  ture  ne  nous  a  pas  faits  pires  que  nos  aïeux  ;  mais 
))  le  temps  a  changé  notre  goût ,  et ,  trop  amateurs 
»  de  ce  qui  flatte  ^  nous  avons  porté  le  raffinement 
«  et  la  délicatesse  plus  loin  qu'il  ne  fallait.  Aussi 
»  les  Anciens- ne  nous  ont  pas  tant  sui'passés  par  le 
»  génie  que  par  les  principes.  » 
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On  voit  combien  ceux  de  Qiiintilien  étaient  me- 
surés  et  réfléchis  ,   combien  il  était  cligne   de  la 
place  qu'il  occupait.   En  les  appropriant  à  notre 
siècle  ,  nous  pourrons  en  tirer  cette  conséquence , 
que  les  ouvrages  de  Corneille  ne  doivent  être  don- 
nés à  un  jeune  homme  dont  les  lectures  seront  bien 
dirigées,  qu'après  cjue  Despréaux  et  Racine  au- 
ront suffisamment  formé  son  goût.  Je  me  souviens 
très    distinctement  que   plusieurs   de   mes  cama- 
rades de  rhétorique ,  qui  ne  mancjuaient  pas  d'es- 
prit,    me   citaient  avec   enthousiasme' le   rôle   de 
Rodelinde  ,   dont  ils  prenaient  la  bisarre  enflure 
pour  de  la  noblesse,  et  celui  d'Attila,  dont  la  féro- 
cité  brutale    leur   paraissait  de  la   grandeur.   Un 
instituteur  éclairé  ,  qui  aurait  conduit  leurs  études, 
les    aurait  amené  par  degrés  au  point  de  sentir 
d'eux-mêmes  que  cette  grandeur  qu'ils  cherchaient 
était  réellement  dans  Cinna  et  dans  les  Horaces. 
Un  autre  genre  de  défaut  peut  leur  faire  illusion 
dans  un  auteur  tel  que  Fontenelle  ;  et  s'ils  ne  sont 
pas  bien  accoutumés  ,  par  la  lecture  des  classiques , 
à  ne  goiiter  que  ce  qui  est  sain  ,  l'abus  qu'il  fait 
de  son  esprit  et  ses   agréments  recherchés  pour- 
ront leur  paraître  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  et 
de  plus  parfait. 

Comme  les  mêmes  erreurs  reviennent  assez  na- 
turellement aux  mêmes  époques ,  on  ne  s'étonnera 
pas  que  ,  du  temps  de  Quintilicn ,  comme  aujour- 
d'hui, il  y  eût  des  gens  cjui  soutenaient  avec  une 
hauteur  qui  leur  paraissait  sublime,  et  qui  n'était 
que  risible  ,  que  tout  ce  qu'on  appelle  art ,  règles , 
principes,  était  ou  des  chimères  ou  des  supcrfluités. 
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et  que  la  nature  seule  faisait  tout.  Quintilien  veut 
Î3ien  employer  deux  chapitres  à  les  combattre  : 
non  pas  qu'il  ne  sût  très  bien  qu'aux  yeux  de  la 
raison  une  assertion  si  insensée  ne  mérite  pas 
même  d'être  réfutée  sérieusement  ;  mais  il  savait 
aussi  qu'une  pareille  doctrine  peut  être  du  goût  de 
bien  des  gens  ,  et  d'autant  plus  aisément ,  qu'il  n'y 
a  rien  de  si  commode  ,  rien  qui  flatte  plus  l'amour- 
propre  et  la  paresse,  que  de  pouvoir  prendre 
l'ignorance  pour  le  génie  ;  car  d'ailleurs  les  so- 
phismes  puérils  dont  on  s'efforce  de  s'appuyer  ne 
peuvent  pas  résister  au  plus  léger  examen.  Ce  sont 
toujours  de  faux  exposés  hors  de  la  question,  et 
c'est  toujours  la  mauvaise  foi  qui  vient  au  secours 
de  la  déraison.  Ils  se  moquent  de  l'autorité  de  tel 
ou  tel ,  et  feignent  d'oublier  que  ce  n'est  pas  tel  ou 
tel  qui  fait  autorité,  mais  la  raison  et  l'expérience, 
qui  sont  des  autorités  de  tous  les  temps. 

Je  me  rappelle  qu'un  de  ces  prédicateurs  d'igno- 
rance ,  après  avoir  rejeté  avec  le  plus  noble  mépris 
toutes  les  règles  du  théâtre ,  admettait  pourtant, 
par  je  ne  sais  quel  excès  de  complaisance ,  l'unité 
d'action  et  d'intérêt,  non  pos^  disait-il,  comme 
règle  cVAristote  y  mais  comme  règle  du  hon  sens. 
Eh  !  mon  ami ,  qui  jamais  t'en  a  demandé  davan- 
tage? Qui  jamais  fut  assez  imbécile  pour  prétendre 
que  c'était  le  nom  d'Aristpte  qui  faisait  que  telle 
ou  telle  règle  était  bonne  à  suivre?  Et  quand  ce 
serait  Lycophron  qui  aurait  dit  le  premier  qu'un 
poète  tragique  dans  son  drame,  ou  un  peintre  dans 
son  tableau,  ne  doit  traiter  qu'un  sujet,  il  fau- 
drait   encore    le    croire  ,    non    pas    par    respect 
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pour  Lycophron  ,  mais  par  respect  pour  le  bon 
sens. 

N'écoutons  donc  que  le  bon  sens  ,  et  il  nous 
dira  que  les  hommes  n'ont  que  des  idées  acquises  , 
et  que  ces  idées  s'étendent ,  s'éclairent  et  se  forti- 
fient par  la  communication  des  esprits  ;  que  les 
hommes  ne  font  rien  que  p  ir  degrés ,  et  n'arrivent 
à  aucune  espèce  de  connaissances  que  par  une 
progression  plus  ou  moins  lente  ;  qu'en  tous  genres, 
après  des  essais  très  multipliés  et  très  défectueux , 
on  apprend  par  la  comparaison  ce  qui  est  bien  et 
ce  qui  est  mal;  qu'alors  ce  qu'on  appelle  un  art 
n'est  que  le  résultat  de  la  raison  et  de  l'expérience 
réduit  en  méthode  ;  que  le  but  de  cet  art  est  d'é- 
pargner à  ceux  qui  nous  suivront  tout  le  chemin 
qu'on  fait  ceux  qui  nous  ont  précédés  ;  et  qu'il 
faudrait  nécessairement  recommencer ,  si  l'on  n'a- 
vait pas  de  guides.  Qu'y  a-t-il  de  plus  simple  et 
de  plus  clair?  Et  qui  peut  nier  qu'un  tel  procédé 
ne  soit  bon  à  quelque  chose?  —  Mais  il  est  arrivé 
qu'on  a  fait  quelquefois  des  choses  louables  sans 
connaître  les  règles.  —  Eh  bien  !  c'est  qu'on  a  fait 
alors  comme  ceux  qui  sont  venus  les  premiers  :  on 
a  deviné  quelque  partie  par  la  réflexion  et  le  talent  ; 
mais  a-t-on  été  bien  loin?  Jamais.  —  Shakspeare 
a  trouvé  des  effets  dramatiques  et  produit  des 
beautés,  et  n'a  jamais  suivi  aucune  règle.  —  \ous 
vous  trompez.  Quand  il  a  bien  fait,  il  a  suivi  la 
nature  ,  la  vraisemblan(!e  et  la  raison ,  qui  sont  les 
fondements  de  toutes  les  règles;  et  s'il  eut  connu 
celles  d'Aristote  comme  notre  Corneille  ,  s'il  eût 
suivi  l'exemple  des  Grecs  comme  notre  Racine,  je 
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ne  suis  pas  sûr  qu'il  les  eût  égalés  (  car  cela  dé- 
pend du  plus  ou  du  moins  de  génie  )  ,  mais  je  suis 
sûr  qu'il  aurait  fait  de  meilleures  pièces. 

Il  y  a  des  gens  qui  disent  que  l'arithmétique  est 
inutile,  parce  qu'en  calculant  de  tcte,  il  leur  est 
arrivé ,  comme  à  bien  d'autres ,  par  un  instinct  qui 
leur  montrait  le  chemin  le  plus  court,  de  séparer 
les  unités,  les  dixaines  et  les  centaines.  Fort  bien  : 
vous  avez  deviné  comment  on  fait  une  addition. 
Mais  je  vais  vous  apprendre  comment,  par  un 
procédé  un  peu  plus  compliqué  ,  on  multiplie  un 
nombre  par  un  autre  ,  comment  on  le  divise  ;  je 
vous  enseignerai  des  signes  de  convention  avec  les- 
quels vous  comparerez  les  quantités  de  toute  es- 
pèce ,  comme  on  calcule  par  des  chiffres  les  quan- 
tités numériques,  et  vous  saurez  l'algèbre;  et  vous 
serez  tout  étonné  d'avoir  appris  en  quelques  ma- 
tinées ce  que  vous  n'auriez  pas  deviné  de  toute 
votre  vie. 

Mais  pour  en  revenir  à  l'éloquence  ,  Quintilien 
marque  avec  beaucoup  de  sagacité  les  différents 
préjugés  qui  peuvent  faire  croire  à  la  multitude 
ignorante  qu'en  parlant  ou  en  écrivant ,  on  a  plus 
de  force  quand  on  a  moins  d'art.  Il  n'y  a  point 
«  de  défaut,  dit-il,  qui  ne  soit  voisin  de  quelque 
»  qualité.  Aussi  rien  n'est  plus  aisé  que  de  prendre 
»  la  témérité  pour  la  hardiesse ,  la  diffusion  pour 
»  l'abondance,  l'impudence  pour  une  noble  li- 
»  berté.  Un  avocat  effronté  se  permet  beaucoup 
»  plus  qu'un  autre  la  violence  et  l'invective ,  et 
»  quelquefois  pourtant  se  ûiit  écouter ,  parce  que 
"  les  hommes  entendent  assez  volontiers  ce  qu'ils 
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»  ne  voudraient,  pas  dire  eux-mêmes.  De  plus  , 
»  celui  qui  ne  connaît  aucune  mesure  dans  son 
>>  style ,  et  va  toujours  à  ce  qui  est  outré ,  peut 
^>  quelquefois  rencontrer  ce  qui  est  grand  ;  mais 
»  cela  est  rare  ,  et  ne  saurait  compenser  tout  ce  qui 
»  lui  manque.  Il  se  peut  encore  que  celui  qui  dit 
»  tout,  paraisse  abondant;  mais  il  n'y  a  que  l'homme 
»  habile  qui  ne  dise  que  ce  qu'il  faut.  En  s'écar- 
»  tant  de  la  question  et  se  dispensant  des  preuves, 
»  on  évite  ce  qui  peut  paraître  froid  à  des  esprits 
»  gâtés,  et  ce  qui  paraît  nécessaire  aux  bons  esprits. 
»  A  force  de  chercher  des  pensées  saillantes ,  si  l'on 
»  en  rencontre  quelques-unes  d'heureuses ,  elles 
j'  font  d'autant  plus  d'effet ,  que  tout  le  reste  est 
»  plus  mauvais  ,  comme  les  éclairs  brillent  dans  la 
)'  nuit.  Consentons  qu'on  appelle  gens  d'esprit  ceux 
w  qui  écrivent  ainsi ,  pourvu  qu'il  soit  bien  sûr  que 
»  l'homme  éloquent  serait  très  fâché  qu'on  fît  de 
»  lui  un  semblable  éloge.  La  vérité  est  que  l'art 
«  ôte  en  effet  quelque  chose  à  la  composition,  mais 
»  comme  la  lime  au  fer  qu'elle  polit,  comme  la 
»  pierre  au  ciseau  qu'elle  aiguise  ,  comme  le  temps 
»  au  vin  qu'il  mûrit.  » 

Il  me  semble  qu'il  est  difficile  de  penser  avec 
plus  de  justesse  ,  d'instruire  avec  plus  de  préci- 
sion ,  et  d'avoir  raison  avec  plus  d'esprit. 

Il  n'oublie  pas  ces  déclamateurs  emportés ,  qui 
sont  toujours  hors  d'eux-mêmes  on  ne  sait  pour- 
quoi. »  Ceux-là,  dit-il,  donnent  aux  écrivains  qui 
i)  font  le  plus  d'honneur  aux  lettres  les  dénomina- 
n  tions  les  plus  injurieuses  dont  ils  puissent  s'avi- 
«  ser;  ils  les  traitent  d''iiulear:iJaible.s,J'roiih;  Icnica^ 
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»  timides,  pusillanimes,  etc.  «  Ne  dirait-on  pas  que 
Quintilien  avait  lu  la  veille  nos  brochures ,  nos 
satires  et  nos  journaux?  Il  conclut  ainsi  :  »  Féli- 
»  citons-les  de  se  trouver  éloquents  à  si  peu  de  frais, 
»  sans  science ,  sans  peine  ,  et  sans  étude.  Pour 
»  moi ,  je  charmerai  mes  loisirs  et  ma  retraite  en 
»  cherchant  à  rassembler  dans  ce  livre'  tout  ce 
»  que  je  croirai  pouvoir  être  utile  aux  jeunes  gens 
»  d'un  meilleur  esprit.  C'est  le  seul  plaisir  qui 
»  me  reste  après  avoir  renoncé  aux  exercices  du 
«  barreau  et  à  l'enseignement  public ,  dans  un 
»  temps  oij.  l'on  paraissait  encore  désirer  que  je 
»  continuasse  mes  fonctions.  » 

Un  des  reproches  les  plus  communs  et  les  plus 
injustes  que  l'on  fasse  aux  vrais  littérateurs ,  c'est 
un  entêtement  aveugle  et  superstitieux  qui  veut 
tout  assujettir  aux  mêmes  règles.  On  va  voir  si 
Quintilien  sait  assigner  les  restrictions  convena- 
bles ,  et  si  la  raison  chez  lui  devient  pédantesque , 
et  la  sévérité  tyrannique. 

('  Que  l'on  n'exige  pas  de  moi  ce  que  beaucoup 
>'  ont  voulu  ïàive, ,  de  renfermer  et  de  circonscrire 
»  l'art  dans  des  bornes  nécessaires  et  immuables. 
»  Je  n'en  connais  point  de  cette  espèce.  La  rhé- 

>  torique  serait  ime  chose  bien  aisée  ,  si  l'on  pou- 
«  vait  ainsi  la  réduire  en  système.  La  nature  des 

>  causes  et  des  circonstances,  le  sujet,  l'occasion  , 
»  la  nécessité,  changent  et  modifient  tout...  «  Il 
compare  ici  l'orateur  à  un  général  d'armée  qui 
règle  ses  dispositions  sur  le  terrain,  sur  les  troupes 
qu'il  commande,  sur  celles  qu'il  a  à  combattre  : 
le  parallèle  est  aussi  juste  que  fécond,  t;  Vous  me 
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>>  demandez,  poursiiit-d,  si  Pexorde  est  nécessaire 
)>  ou  inutile ,  s'il  le  faut  faire  plus  long  ou  plus 
»  court,  si  la  narration  doit  être  serrée  ou  étendue, 
»  si  elle  doit  être  continue  ou  interrompue ,  si  elle 
»  doit  suivre  l'ordre  des  faits  ou  l'intervertir  :  c'est 
>•  votre  cause  qu'il  faut  consulter..,..  Il  faut  se  dé- 
»  terminer  suivant  l'exigence  des  cas  ,  et  c'est  pour 
»  cela  que  la  principale  partie  de  l'orateur  est  le 
»  jugement.  Je  lui  recommande  avant  tout  de  ne 
»  jamais  perdre  de  vue  deux  choses,  la  bienséance 
»  et  l'utilité.  Son  premier  objet ,  c'est  le  bien  de  sa 
»  cause.  Je  ne  veux  point  que  Ton  s'asservisse  à 
)'  des  règles  trop  uniformes  et  trop  générales  :  il 
»  en  est  peu  qu'on  ne  puisse  ,  qu'on  ne  doive  quel- 
»'  quefois  violer.   Que  les  jeunes  gens  se  gardent 
»  de   croire   savoir  tout,  pour  avoir  lu  quelques 
»  abrégés  de  rhétorique.  L'art  de  parler  demande 
»  un  grand  travail ,   une  étude  continuelle  ,  une 
»  longue  expérience  ,  ^beaucoup    d'exercice  ,  une 
»  prudence  consommée,  une  tête  saine  et  toujours 
>'  présente  :  c'est  ainsi  que  les  règles  bien  appli- 
»  quées  peuvent  être  utiles  ,  et  qu'on  apprend  éga- 
»  lement  à  s'en  servir  et  à  ne  pas  trop  s'y  astreindre. 
»  Nous  irons  donc  tantôt  par  un  chemin ,  et  tantôt 
»  par  un  autre  :  si  les  torrents  ont  emporté  les]ponts, 
»  nous  ferons  un  détour  ;  et  si  le  feu  a  gagné  -la 
»  porte,  nous  passerons  par  la  fenêtre.  Je  traite 
)'  une  matière  qui  est  d'une  étendue ,  d'une  variété 
»  infinie  ,  et  qu'on   n'épuisera  jamais.  J'essaierai 
)'  de  rapporter  ce  que  les  maîtres  on  dit ,  de  choi- 
»  sir  les  meilleurs  préceptes  qu'ils  aient  donnés  ; 
)'  et  si  je  trouve  à  propos  d'y  changer ,  d'y  ajouter  , 
»  d'y  retrancher  quelque  chose,  je  le  ferai.  » 
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Il  faut  voir  les  objets  de  bien  haut  pour  en 
apercevoir  ainsi  d'un  coup  d'oeil  toute  l'immen- 
sité; et  il  n'appartient  qu'aux  grands  esprits  de 
dire  avec  Pope  : 

Que   l'art  est  élendu  !  que  l'esprit  est  borné! 

Je  pourrais   extraire  un  bien  plus  grand  nombre 
de    ces    idées    substantielles   dont    abondent    ces 
deux  premiers  livres,  qui   sont  comme  les  prolé- 
gomènes de  l'ouvrage ,  ou  plutôt  je  les  traduirais 
tout  entiers  si  je  me  laissais  aller  au  plaisir  de  tra- 
duire. Mais  il  faut  avancer  vers  le  but,  et  résister 
à  la  tentation  de  s'arrêter  sur  la  route.  On  trouve 
à  chaque  pas  de  ces  observations   simples,  mais 
lumineuses  ,  que  l'expérience  à  confirmées  par  des 
exemples  frappants.  L'auteur  ,  en  conseillant  aux 
jeunes  élèves  de  meubler  leur  mémoire  des  meil- 
leurs écrits  ,  remarque  qu'une  citation  qui  vient  à 
propos,  et  qui  est  placée  naturellement,  nous  fait 
souvent  plus  d'honneur  et  produit  plus  d'effet  que 
les  pensées  qui  sont  à  nous.  Cet  avis  apparemment 
parut  bon  à   suivre    à   ce  fameux   coadjuteur  de 
Paris ,  dans   une  occasion   remarquable   que  lui- 
même  rapporte  dans  ses  Mémoires.  On  venait  de 
lire  dans  l'assemblée  du  parlement ,  où  il  était , 
un  écrit  que  le  garde-des-sceaux  avait  remis  aux 
députés  de    la   magistrature  ,  et  qui    accusait  le 
coadjuteur  de  brouiller  tout  pour  son  intérêt ,  et 
de  sacrifier  l'état  à  l'ambition  d'être  cardinal.  On 
s'attendait  qu'il  allait  faire  son  apologie  :  elle  pou- 
vait être  embarrassante ,  et  de  plus  elle  éloignait 
l'objet  de  la  délibération  présente,  qui  était  pour 
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le  moment  un  coup  de  partie.  Heureusement  ce 
n'était  point  à  lui  d'opiner ,  et  il  eut  le  temps  de  se 
recueillir.  Il  sentit  qu'il  fallait  payer  d'audace , 
en  trouvant  quelque  moyen  d'échapper  à  la  né- 
cessité de  se  justifier  ;  qu'il  fallait  revenir  promp- 
tement  au  résultat  que  l'on  voulait  éviter.  Quand 
ce  fut  à  son  tour  de  parler,  il  se  leva  avec  con- 
fiance ,  et  du  ton  le  plus  imposant  :  c  Je  ne  puis 
»  ni  ne  dois  ,  dans  la  circonstance  présente  ,  dit-il , 
»  répondre  à  la  calomnie  qu'en  me  rendant  devant 
«  vous  ,  Messieurs ,  le  même  témoignage  que  se 
«  rendait  l'orateur  romain  :  In  cliffLcilliinis  rcijju- 
»  hlicœ  teniporihus  uj^hern  niniquam  deserui  :  in 
»  prosperis  niliil  de  piihlico  delibai^i j  in  desperatis 
"  niliiL  tiniui.  »  Dans  les  temps  les  plus  orageux 
de  la  république ,  je  n'ai  jamais  abandonné  la 
patrie  :  dans  ses  pj^ospéntés  ^  je  ne  lui  ai  rien  de- 
mandé pour  moi;  et  dans  ses  moments  les  plus 
désespérés ,  je  n  ai  rien  redouté.  Il  observe  lui- 
même  que  ce  passage  avait  en  latin  une  grâce  et 
une  force  qu'on  ne  saurait  rendre  en  français.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  fit  un  assez  grand  effet  pour  l'en- 
hardir à  passer  sur-le-champ  à  l'objet  principal 
de  la  délibération ,  et  à  rejeter  loin  de  lui  toute 
apologie ,  avec  autant  de  hauteur  que  Scipion 
montant  au  Capitole.  Il  fit  ce  jour-là  tout  ce  qu'il 
voulut.  En  sortant  de  l'assemblée ,  tout  le  monde 
alla  chercher  dans  Cicéron  le  passage  qui  avait 
paru  si  beau.  On  l'aurait  cherché  long-temps  :  il 
n'y  en  a  pas  un  mot.  Tout  ce  latin-là  était  de  lui; 
et  cette  aventure  est  assez  plaisante  pour  qu'on 
se  permette  de  dire  qu'//  ne  perdit  pas  son  latin . 
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SECTION    II. 

Des  tt-ois   ^cwes   d'éloquence  ■•  le  démonsti'atif  ,  le  délibéradf  et  le 

judiciaire. 

Quintilien  considère  la  matière  qu'il  traite  sous 
trois  rapports  principaux  qui  la  partagent,  l'art, 
l'artiste  et  l'ouvrage.  Les  divisions  subséquentes 
sont  formées  de  difFérefites  parties  qui  sont  pro- 
pres à  chacune  de  ces  trois  choses.  Il  examine  (  et 
c'est  peut-être  trop  de  complaisance  qu'il  eut  pour 
les  rhéteurs  et  les  sophistes  de  son  temps)  si  la 
rhétorique  doit  s'appeler  un  art,  une  science,  une 
force  ,  une  puissance  ,  une  vertu.  Toutes  ces  ques- 
tions ,  à  peu  près  aussi  frivoles  que  subtiles , 
étaient  fort  à  la  mode  dans  les  écoles  grecques  et 
romaines  ,  et  il  fallait  bien  ne  pas  paraître  les 
ignorer.  Heureusement  nous  sommes  dispensés 
d'en  savoir  tant,  et  nous  nous  entendons  assez 
quand  nous  disons  que  l'éloquence  est  l'art  de 
persuader  ,  et  que  la  rhétorique  est  une  science 
qui  contient  les  préceptes  de  cet  art.  Sans  vouloir 
prétendre  à  la  précision  rigoureuse  des  définitions , 
qui  n'est  pas  nécessaire  pour  des  matières  philoso- 
phiques, on  peut  cependant  établir  cette  différence 
générale  entre  une  science  et  un  art ,  que  l'un  se 
borne  à  la  spéculation ,  et  que  l'autre  produit  un 
ouvrage.  Ainsi ,  l'on  est  astronome  ,  physicien  , 
chimiste ,  sans  faire  autre  chose  qu'étudier  la  na- 
ture ;  mais  on  n'est  poète  qu'en  faisant  des  vers , 
orateur  qu'en  faisant  un  discours  ,  peintre  qu'en 
faisant  un  tableau  ,  etc. 

Quintilien    définit  la   rhétoiique  la   science  de 
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hien  dire,  et  cette  définition  est  peut-être  meilleure 
en  latin  qu'en  français ,  d'abord  parce  que  le  mot 
cliccre  a  une  tout  autre  force  dans  une  des  deux 
langues  que  dans  l'autre  ;  ensuite  parce  que  l'au- 
teur entend  par  hien  dire ,  non-seulement  parler 
éloquemment,  mais  ne  rien  dire  que  d'honnête  et 
de  moral ,  ce  que  le  latin  peut  comporter ,  mais  ce 
que  les  mots  français  correspondants  ne  présentent 
pas.  Au  reste,  Quintilien  est  conséquent;  car  il 
n'accorde  le  nom  d'orateur  qu'à  celui  qui  est  en 
même  temps  éloquent  et  vertueux.  11  serait  à  sou- 
haiter que  cela  fut  vrai  5  mais  je  crains  Lien  que 
l'amour  qu'il  avait  pour  son  art  ne  le  lui  ait  fait 
voir  sous  un  jour  un  peu  trop  avantageux.  César, 
de  l'aveu  de  Cicéron ,  était  un  très  grand  orateur, 
et  n'était  pas  un  homme  vertueux. 

J'approuve    encore    moins    Quintilien   lorsqu'il 
condamne  par  des  raisons  assez  frivoles  cette  dé- 
finition de  l'éloquence  assez  généralement  adoptée, 
l'art  de  persuader.  11  objecte  c{ue  ce  n'est  pas  la 
seule  chose  qui  persuade;  que  la  beauté,  que  les 
larmes,  les  supplications  muettes,  persuadent  aussi. 
Mais  n'est-ce  pas  abuser  du  mot  de  persuade^ , 
qui ,  en  latin  comme  en  français ,  entraîne  ,  «^^ms 
qu'on  le  dise ,  l'idée  de  la  persuasion  opérée  par 
la  parole?  A  proprement  parler ,  la  beauté  c\arme , 
les  pleurs  attendrissent,  mais  l'éloquence  j  ersuad?. 
Les  exemples  mêmes  qu'il  cite  viennent  à  l'appii 
de  cette  distinction   très    fondée.    -  Lorsque  Ai- 
'   toine  l'orateur  ,  plaidant  pour  Aquilius  ,  déchia 
»  tout  à  coup  l'habit  de   l'accusé  ,   et  fit  voir  l<s 
>'  blessures  qu'ils  avait  reçues  en  combattant  poi? 
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»  la  patrie ,  se  fia-t-il  à  la  force  de  ses  raisons  ? 
»  Non  ,  mais  il  arracha  des  larmes  au  peuple  ro- 
»  main,  qui  ne  put  résister  à  un  spectacle  si  tou- 
«  chant,  et  renvoya  le  criminel  absous.  »  Je  réponds 
à  QuintiJien  :  donc ,  de  votre  aveu ,  le  peuple  ro- 
main ne  fut  pas  persuadé  ;  il  fut  touché. 

Mais  tout  le  monde  sera  de  son  avis  lorsque , 
se  plaisant  à  relever  l'excellence  de  l'art  de  par- 
ler ,  il  nous  dit  :  <-  Si  le  Créateur  nous  a  distingué 
»  du  reste  des  animaux ,  c'est  sur-tout  par  le  don 
»  de  la  parole.  Ils  nous  surpassent  en  force ,  en 
M  patience,  en  grandeur  c|e  corps,  en  durée,  en 
»  vitesse,  en  mille  autres  avantages,  et  sur-tout  en 
»  celui  de  se  passer  mieux  que  nous  de  tous  se- 
"  cours  étrangers.  Guidés  seulement  par  la  nature , 
»  ils  apprennent  bientôt,  et  d'eux-mêmes,  à  mar- 
))  cher,  à  se  nourrir,  à  nager.  Ils  portent  avec  eux 
»  de  quoi  se  défendre  contre  le  froid  ;  ils  ont  des 
»  armes  qui  leur  sont  naturelles  ;  ils  trouvent  leur 
M  nourriture  sous  leurs  pas;  et,  pour  toutes  ces 
M  choses ,  que  n'en  coûte-t-il  pas  aux  hommes  !  La 
>  raison  est  notre  partage  ,  et  semble  nous  associer 
»\ux  immortels;  mais  combien  elle  serait  faible 
»  sa>s  la  faculté  d'exprimer  nos  pensées  par  la 
3)  par*le ,  qui  en  est  l'interprète  fidèle  !  C'est  là  ce 
»  qui  n\anque  aux  animaux ,  bien  plus  que  l'intel- 
»  ligence,  dont  on  ne  saurait  dire  qu'ils  soient  ab- 

»  solument  dépourvus Donc  si  nous  n'avons 

wrien  reçu  de  meilleur  que  l'usage  de  la  parole, 
Jqu'y  a-t-il  que  nous  devions  perfectionner  da- 
ivantage?  Et  quel  objet  plus  digne  d'ambition, 
'que  de  s'élever  au-dessus  des  autres  hommes  par 
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»)  cette   faculté   unique  qui  les  élève  eux-mêmes 
»  au-dessus  des  bêtes  !  » 

Quintilien  distingue  ,  ainsi  qu'Aristote  et  les  plus 
anciens  rhéteurs  ,  trois  genres  de  composition  ora- 
toire :  le  démonstratif,  le  délibératif,  et  le  judi- 
ciaire. Le  premier  consiste  principalement  à  louer 
ou  à  blâmer ,  et  comprend  sous  lui  le  panégyrique 
et  l'oraison  funèbre,  qui  étaient  en  usage  chez  les 
Anciens  comme  parmi  nous ,  mais  avec  les  diffé- 
rences que  devaient  y  mettre  les  moeurs  et  la  re- 
ligion. L'oraison  funèbre ,  par  exemple ,  a  chez 
nous  un  caractère  religieux  :  elle  ne  peut  se  pro- 
noncer que  dans  un  temple,  et  fait  partie  des  cé- 
rémonies funéraires  :  l'orateur  doit  être  un  ministre 
des  autels,  et  cet  éloge  des  vertus  et  des  talents 
trop  souvent  ne  fut  accordé  qu'au  rang  et  à  la 
naissance ,  dans  ces  mêmes  chaires  où  l'on  prêche 
tous  les  jours  le  néant  de  toutes  les  grandeurs  hu- 
maines. Chez  les  Anciens  l'oraison  funèbre  avait 
un  caractère  public ,  mais  nullement  religieux  : 
c'était  un  des  parents  du  mort  qui  la  prononçait 
dans  l'assemblée  du  peuple.  On  y  faisait  paraître 
les  images  des  ancêtres ,  et  c'était  pour  les  grands 
de  Kome  une  occasion  de  faire  valoir  aux  veux 
du  peuple  la  noblesse ,  l'illustration  et  les  titres 
de  leur  famille.  Les  historiens  ont  remarqué  que 
Jules-César,  encore  fort  jeune,  faisant  ainsi  l'éloge 
funèbre  de  sa  tante  Julie ,  exalta  en  termes  magni- 
fiques leur  origine  commune ,  qu'il  faisait  remon- 
ter, d'un  côté ,  jusqu'à  la  déesse  Vénus,  et  de  l'autre, 
jusqu'à  l'un  des  premiers  rois  de  Rome,  Ancus 
Marcius.  «  Ainsi,  disait-il,  on  trouve  dans  ma 
xxiu.  8. 
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»  famille  la  sainteté  des  rois  qui  sont  les  maîtres 
»  des  hommes,  et  la  majesté  des  dieux  qui  sont 
»  les  maîtres  des  rois.  » 

Parmi  les  morceaux  du  genre  démonstratif  chez 
les  Anciens ,  on  compte  principalement  le  panégy- 
rique d'Evagore ,  roi  de  Salamine  ,  qui ,  avec  une 
faible  puissance  ,  avait  fait  de  grandes  actions. 
Celui  de  la  république  d'Athènes  ,  du  même  au- 
teur, ne  peut  pas  être  rangé  dans  la  même  classe , 
parce  qu'ayant  pour  principal  objet  d'engager  les 
Athéniens  à  se  mettre  à  la  tête  des  Grecs  pour 
faire  la  guerre  aux  Barbares,  il  rentre  dans  le 
genre  délibératif.  Vient  ensuite  le  panégyrique  de 
Trajan ,  le  chef-d'oeuvre  du  second  âge  de  l'élo- 
quence romaine ,  c'est-à-dire  lorsque ,  déchue  de 
sa  première  grandeur ,  elle  substituait  du  moins 
tous  les  agréments  de  l'esprit  aux  beautés  simples 
et  vraies  qui  avaient  marqué  l'époque  de  la  per- 
fection. L'ouvrage  de  Pline ,  malgré  ses  défauts  , 
lui  fait  encore  honneur  dans  la  postérité  ,  sur-tout 
parce  qu'en  louant  un  souverain ,  l'auteur  fut  assez 
heureux  pour  ne  louer  que  la  vertu. 

On  a  reproché  à  Trajan  de  s'être  prêté  avec 
trop  de  complaisance  à  s'entendre  louer  dans  un 
discours  d'apparat  pendant  plus  de  deux  heures. 
Mais  les  lettres  de  Pline  justifient  le  prince  de 
cette  accusation  trop  légèrement  intenté.  On  y 
voit  que  le  panégyrique  ,  tel  que  nous  l'avons ,  ne 
fut  jamais  prononcé;  que  ce  n'était  originairement 
qu'un  remercîment  d'usage,  adressé  dans  le  sénat , 
par  le  consul  désigné  ,  à  l'empereur  qui  l'avait 
choisi  pour  cette  dignité.  Pline,  en  s'acquittant  de 
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ce  devoir,  s'étendit  un  peu  plus  que  de  coutume 
sur  les  louanges  de  Trajan,  et  ce  morceau  fit  un 
plaisir  si  général ,  qu'on  engagea  l'auteur  à  le  dé- 
velopper et  à  en  faire  un  ouvrage.  C'est  ce  qui 
nous  a  valu  le  panégyrique  que  nous  lisons  aujour- 
d'hui ,  que  Trajan  lut  sans  doute  ,  mais  que  l'au- 
teur ne  prononça  point.  On  est  heureux  d'avoir  à 
relever  ces  sortes  d'erreurs,  et  d'éloigner  delà  vertu 
le  reproche  d'avoir  manqué  de  modestie. 

Un  autre  ouvrage  de  la  même  espèce  ,  mais  d'un 
style  Lien  différent,  c'est  le  discours  qui,  parmi 
ceux  de  Cicéron ,  est  intitulé  assez  improprement 
Pix)  Marcello,  Pour  Marcelin  s,  comme  s'il  eût  plaidé 
pour  lui ,  ainsi  qu'il  avait  fait  pour  Ligarius  et  pour 
le  roi  Déjotare.  Ce   discours  n'est  en  effet  qu'un 
remercîment  adressé  à  César,  et  dont  la  beauté 
est   d'autant   plus    admirable ,   qu'il   ne    pouvait 
pas  être  préparé.  Marcellus  avait  été  un  des  plus 
ardents  ennemis  de  César  :  depuis  la  défaite  de 
Pharsale  ,  il  s'était  retiré  à  Mitylène ,  où  il  cultivait 
en  paix  les  lettres,  qu'il  aimait  passionnément.  Dans 
une  assemblée  du  sénat ,  où  Pison  avait  dit  un  mot 
de  lui  comme  en  passant ,  son  frère  Caïus  s'était 
jeté  au  pieds  du  dictateur  pour  en  obtenir  le  re- 
tour de  Marcellus.  César,  qui  semblait  ne  deman- 
der jamais  qu'une  occasion  de  pardonner ,  se  plai- 
gnit avec   beaucoup  de  douceur  de  Topiniâtreté 
de  Marcellus ,  qui  paraissait  vouloir  toujours  être 
son  ennemi  ;  et  ajouta  que  ,  si  le  sénat  désirait  son 
rappel,  il  n'avait  rien  à  refuser  à  une  si  puissante 
intercession.   Les   sénateurs  répondirent  par  des 
acclamations  ,  et  s'approchèrent  de  César  pour  lui 
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rendre  des  actions  de  grâces,  d'autant  plus  touchés 
de  ce  qu'il  venait  de  faire,  queMarcellus  était  un  des 
meilleurs  et  des  plus  illustres  citoyens  de  Rome  ,  et 
qu'ils  s'atténuaient  moins  à  la  faveur  qu'il  venait 
d'obtenir.  César ,  quoiqu'il  ne  pût  pas  douter  des 
dispositions  du  sénat ,  qui  venaient  de  se  mani- 
fester si  clairement,  voulut  recueillir  les  suffrages 
dans  toutes  les  formes  j  et  l'on  croit  que  son  inten- 
tion avait  été  d'engager  Cicéron  à  parler.  Ce  grand 
citoyen,  depuis  que  César  régnait  dans  Rome, 
avait  gardé  le  silence  dans  toutes  les  assemblées 
du  sénat ,  ne  voulant  ni  offenser  le  dictateur ,  qui 
le  comblait  de  témoignages  d'estime  et  de  bien- 
veillance ,  ni  prendre  aucune  part  à  un  gouverne- 
ment qui  n'était  plus  fondé  sur  les  lois.  Il  était 
intime  ami  de  Marcellus  ;  et  César ,  qui  le  connais- 
sait bien ,  se  douta  que  sa  sensibilité  ne  résisterait 
pas  à  cette  épreuve  :  il  ne  fut  pas  trompé.  Cicéron 
se  leva  quand  ce  fut  son  tour  d'opiner  ;  et ,  au 
lieu  d'une  simple  formule  de  compliment  dont 
s'étaient  contentés  les  autres  consulaires  ,  l'orateur 
adressa  au  héros  le  discours  le  plus  noble  et  le  plus 
pathétique  ,  et  en  même  temps  le  plus  patriotique, 
que  la  reconnaissance ,  l'amitié  et  la  vertu  puissent 
inspirer  à  une  âme  élevée  et  sensible  :  il  est  im- 
possible de  le  lire  sans  admiration  et  sans  atten- 
drissement. On  convient  qu'en  ce  genre  il  n'y  a 
rien  à  comparer  à  ce  morceau  ;  et  quand  on 
fait  réflexion  qu'il  faut  ou  démentir  les  témoi- 
gnages les  plus  authentiques  ,  ou  croire  qu'il  fut 
composé  sur-le-champ;  lorsque  ensuite  on  se  rap- 
pelle tout  ce  qu'il  faut  aujourd'hui  de  temps,  de 
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rcûexion  et  de  travail  pour  produire  quelque  chose 
qui  approche  du  mérite  de  ses  productions  du 
moment  qui  ne  mourront  jamais,  on  serait  tenté 
de  croire  que  ces  anciens  étaient  des  hommes 
d'une  nature  supérieure ,  si  l'on  ne  se  souvenait 
que  dans  les  anciennes  républiques  l'éloquence 
respirait  son  air  natal,  et  qu'elle  n'a  été  parmi 
nous  que  transplantée  ;  que ,  dans  les  gouverne- 
ments libres,  l'habitude  de  parler  en  public  et  la 
nécessité  de  bien  dire  donnaient  à  l'orateur  un 
ressort  et  une  facilité  dont  nous  n'avons  pu  long- 
temps avoir  d'idée  ;  que  l'ame ,  qui  est  le  premier 
mobile  de  toute  élocjuence ,  était  chez  eux  remuée 
sans  cesse  par  tout  ce  qui  les  environnait,  aiguil- 
lonnée par  les  plus  pressants  motifs,  échauffée  par 
les  plus  puissants  intérêts ,  exaltée  par  les  plus 
grands  spectacles.  C'est  avec  cette  réunion  d'en- 
couragements et  de  secours  ,  que  l'homme  s'élève 
au-dessus  de  lui-même. 

Si  le  talent  est  rare ,  il  est  plus  rare  encore  qu'il 
soit  placé  de  manière  à  produire  tout  ce  qu'il 
peut.  Il  ne  connaît  lui-même  toute  sa  force  que 
lorsqu'il  lui  est  permis  de  la  déployer.  Nul  ne 
trouve  tout  en  lui-même  ;  et  le  génie ,  comme  tout 
le  reste  veut  avoir  sa  place  pour  avoir  toute  sa 
valeur.  Ouvrez  devant  lui  une  carrière  immense  , 
qu'il  voie  toujours  au-dehà  de  son  essor ,  et  cet  essor 
sera  sans  bornes.  L'exercice  continuel  de  ses  forces 
sera  en  proportion  de  l'espace  qu'il  aura  à  par- 
courir, et  c'est  cet  exercice  qui  jusqu'ici  nous  a 
manqué.  Nous  ne  concevons  rien  aux  prodiges  des 
athlètes  ;    mais    sommes-nous    élevés    et    nourris 


ii8  QUINTÏLIEN. 

comme  eux?  Et  qui  de  nous  pourrait  se  flatter  de 
comprendre  comment  Cicéron  a  pu  faire  en  un 
moment  un  si  beau  discours ,  à  moins  d'avoir  été 
accoutumé ,  comme  lui ,  à  parler  dans  le  sénat  de 
Rome. 

Un  autre  exemple  non  moins  frappant  de  cette 
facilité  qui  n'est  étonnante  que  pour  nous ,  et  dont 
nous  ne  voyons  pas  que  les  Anciens  aient  jamais 
été  surpris,  parce  qu'ils  en  voyaient  tous  les  jours 
des  exemples ,  c'est  la  première  Catilinaire  ;  c'est 
cette  haraiague  foudroyante  qui  terrassa  l'audace 
de  ce  fameux  scélérat,  lorsqu'il  osa  se  présenter 
dans  le  sénat  romain  ,  au  moment  même  ou  Ci- 
céron allait  y  rendre  compte  de  tous  les  détails  de 
la  conjuration  qu'il  venait  de  découvrir.  Cette  ha- 
rangue si  célèbre  est  de  l'autre  espèce  de  genre 
démonstratif,  opposée  à  celle  dont  je  viens  de 
parler.  Cette  seconde  espèce  s'étend  sur  le  blâme, 
comme  l'autre  sur  la  louange.  Elle  est  dictée  par 
l'indignation  ,  parla  haine  ,  par  le  mépris  ,  comme 
l'autre  par  l'admiration  ,  la  reconnaissance  ,  l'ami- 
tié :  elle  est  aussi  regardée  comme  la  plus  facile , 
parce  que  les  passions  violentes  sont  celles  qui 
nous  dominent  et  nous  entraînent  avec  le  plus  d'im- 
pétuosité ,  et  que  généralement  les  hommes  enten- 
dent plus  volontiers  le  blâme  que  la  louange  :  il  faut 
leur  apprêter  celle-ci  avec  plus  d'art ,  et  l'on  peut 
risquer  l'autre  avec  moins  de  précaution.  C'est  par 
la  même  raison  que  ,  dans  le  genre  judiciaire ,  Quin- 
lilien  remarque  que  l'accusation  est  plus  aisée 
que  la  défense.  «  J'ai  vu,  dit-il,  de  médiocres  avo- 
M  cats  se  tirer  assez  bien  de  l'une  5  mais  il  n'y  a 
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»  qu'un  orateur  qui  puisse  réussir  dans  l'au- 
tre. M 

La  seconde  Philippique  de  Cicéron  est  encore 
un  monument  mémorable  dans  le  même  genre. 
C'est  le  tableau  de  tous  les  vices ,  de  tous  les  crimes 
de  Marc-Antoine ,  peint  des  plus  effrayantes  cou- 
leurs. On  sait  qu'elle  coûta  la  vie  à  son  auteur.  Il 
ne  l'avait  pas  prononcée  ;  mais  elle  avait  été  pu- 
bliée à  Rome  et  lue  dans  tout  l'empire.  Antoine  ne 
la  pardonna  pas,  et,  devenu  triumvir,  il  se  vengea 
par  un  arrêt  de  proscription ,  c'est-à-dire  comme 
un  brigand  se  vengerait  d'un  magistrat ,  s'il  avait 
des  bourreaux  à  ses  ordres. 

Parmi  nous,  le  genre  démonstratif  comprend, 
outre  l'oraison  funèbre  ,  les  sermons ,  dont  l'objet 
est  de  détourner  du  vice  et  de  prêcher  la  vertu  ; 
les  discours  prononcés  dans  les  académies  ou  de- 
vant les  corps  de  magistrature  ;  et ,  depuis  environ 
trente  ans,  l'éloge  des  grands  hommes.  Cette  nou- 
velle branche  ,  ajoutée  à  l'éloquence  française  , 
n'est  pas  celle  qui  a  fleuri  avec  le  moins  d'éclat  , 
ni  le  moins  fructifié  pour  l'utilité  générale. 

Dans  le  genre  délibératif  proprement  dit ,  dont 
l'objet  est  de  délibérer  sur  les  affaires  publiques, 
sur  la  guerre  ,  sur  la  paix ,  sur  les  négociations , 
sur  les  intérêts  politiques ,  sur  tous  les  points  gé- 
néraux de  la  législation  ou  de  gouvernement,  nous 
n'avions  ni  ne  pouvions  rien  avoir ,  avant  la  révo- 
lution de  1789,  à  opposer  aux  Grecs  et  aux  Ro- 
mains; et  l'on  sent  assez  que  ce  genre,  qui  est  le 
triomphe  de  l'éloquence  républicaine,  ne  trouve 
point  de  place  dans  les  gouvernements  monarchi- 
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ques.  Mais  nous  avons  des  ouvrages  qui  tiennent 
en  partie  de  ce  genre  et  du  genre  démonstratif.  Tels 
sont  ceux  oii  l'on  traite  particulièrement  quelque 
question  importante  de  morale  ou  de  politique , 
ou  de  législation  ;  comme  le  livre  sur  les  Opinions 
jvligieust's  ,  les  discours  su?'  le  Préjugé  des  peines 
infamantes^  et  un  très  petit  nombre  d'autres  qui 
ont  pour  but  de  faire  voir  ce  qu'il  faut  admettre 
et  ce  qu'il  faut  rejeter. 

L'éloquence  délibérative  tient  une  très  grande 
place  dans  les  historiens  de  l'antiquité ,  et  fait  un 
des  principaux  ornements  de  leurs  ouvrages;  elle 
n'en  tient  presque  aucune  dans  nos  histoires  mo- 
dernes ,  et  cette  difîerence  est  encore  une  suite 
nécessaire  de  la  différence  des  moeurs  et  des  gou- 
vernements. Thucydide,  Xénophon,  Tite-Live  , 
Salluste ,  Tacite ,  n'ont  nullement  choqué  la  vrai- 
semblance en  prêtant  de  fort  beaux  discours  à  des 
hommes  d'état  reconnus  pour  très  éloquents,  et 
dont  plusieurs  même  avaient  laissé  des  recueils 
manuscrits  des  harangues  qu'ils  avaient  prononcées 
en  diverses  occasions ,  dans  le  sénat  ou  devant  le 
peuple,  lorsqu'on  y  délibérait  des  affaires  de  la  ré- 
publique. Mais  comme  parmi  nous  les  délibéra- 
tions qui  influent  sur  le  sort  des  peuples  n'avaient 
pas  la  même  forme,  et  qu'un  homme  d'état  n'était 
nullement  obligé  d'être  orateur ,  un  historien  ne  se 
croyait  pas  non  plus  obligé  de  l'être  ,  et  c'est  encore 
une  des  raisons  de  la  sécheresse  de  nos  histoires. 

C'est  dans  les  ouvrages  de  Démosthène  et  de 
Cicéron  qu'on  trouve  les  modèles  de  cette  espèce 
d'éloquence ,  la  plus  auguste  de  toutes  et  la  plus 
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imposante.  Les  Philippiques  de  l'orateur  grec  ont 
été  citées  avec  de  justes  éloges,  et  personne  n'est 
plus  disposé  que  moi  à  les  confirmer,  quoique  Dé- 
mosthène  me  paraisse  avoir  été  encore  au  delà 
quand  il  a  parlé  pour  lui-même.  A  l'égard  de  Ci- 
céron  ,  l'on  peut  citer  sur-tout  le  discours  pour  la 
loi  Manilia,  et  ceux  où  il  combattit  la  loi  agraire. 
Il  y  remplit  les  deux  objets  du  genre  délibératif , 
de  persuader  et  de  dissuader.  Le  tribun  Manilius 
proposait  au  peuple  de  donner  à  Pompée  ,  par 
commission  extraordinaire  ,  le  commandement  des 
légions  d'Asie,  destinées  à  faire  la  guerre  contre 
Mithridate.  Cette  commission  ne  pouvait  être  dé- 
cernée que  par  un  plébiscite ,  c'est-à-dire  par  une 
loi  particulière  ,  revêtue  de  l'autorité  du  peuple  , 
et  souffrait  d'autant  plus  de  difficultés,  qu'on  venait 
d'en  donner  une  toute  semblable  à  ce  même  Pom- 
pée ,  lorsqu'on  l'avait  envoyé  contre  les  pirates  de 
Cilicie.  Les  principaux  du  sénat ,  et  à  leur  tête 
Horlensius  et  Catulus ,  s'opposaient  de  toute  leur 
force  à  la  publication  de  la  loi ,  regardant ,  non 
sans  raison  ,  comme  un  exemple  dangereux  dans 
une  république ,  qu'on  accumulât  sur  la  tête  d'un 
seul  homme  des  commandements  extraordinaires. 
C'est  dans  cette  occasion  que  Catulus,  homme  d'un 
mérite  éminent  et  d'une  vertu  respectée ,  deman- 
dant au  peuple  romain  à  qui  désormais  il  confie- 
rait les  guerres  les  plus  périlleuses  et  les  plus  im- 
portantes expéditions ,  s'il  venait  à  perdre  par 
quelque  accident  ce  même  Pompée  qu'il  exposait 
sans  cesse  à  de  nouveaux  dangers  ,  entendit  tout 
le  peuple  lui  répondre  d'une  voix  unanime  :  Â  s>ous- 
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même,  Catulus-,  témoignage  le  plus  honorable 
qu'un  citoyen  ait  jamais  reçu  de  sa  patrie.  Cicéron, 
ami  de  Pompée ,  et  persuadé  que  la  première  de 
toutes  les  lois,  c'est  le  salut  de  la  république, 
monta  pour  la  première  fois  dans  la  tribune.  11 
avait  alors  quarante  et  un  ans,  et  n'avait  encore 
exercé  ses  talents  que  dans  le  barreau.  Pour  parler 
dans  l'assemblée  du  peuple,  il  fallait  communément 
être  revêtu  de  quelque  magistrature.  Il  venait 
d'être  nommé  préteur.  Le  peuple,  accoutumé  à 
l'applaudir  dans  les  tribunaux ,  vit  avec  joie  le 
plus  illustre  orateur  de  Rome  paraître  devant  lui  : 
et ,  malgré  l'éloquence  d'Hortensius  et  l'autorité 
de  Catulus  ,  Cicéron  l'emporta  ;  la  loi  fut  promul- 
guée ,  et  il  fut  permis  à  Pompée  de  vaincre  Mi- 
tliridate.  * 

Mais  s'il  eut  dans  cette  affaire  l'avantage  de  par- 
ler pour  un  homme  déjà  porté  par  la  faveur  pu- 
blique ,  le  cas  était  bien  différent  lorsqu'il  fut 
question  de  la  loi  du  partage  des  terres.  C'était 
depuis  trois  cents  ans  le  vœu  le  plus  cher  des  tri- 
bus romaines ,  l'appât  journalier  et  le  cri  de  ral- 
liement de  la  multitude ,  le  signal  de  la  discorde 
entre  les  deux  ordres  ,  et  l'arme  familière  du  tri- 
bunat.  Mais  je  dois  avertir  ici"^*,  puisque  j'en  ai 
l'occasion  ,  que  ces  lois  agraires ,  qui  furent  chez 
les  Romains  le  sujet  de  tant  de  débats,  n'avaient 
d'autre  objet  que  de  distribuer  à  un  certain  nom- 
bre de  citoyens  pauvres  une  partie  des  terres  con- 

*  Voyez  la  traduction  nouvelle  que  M.  J.  V.  Le  Clerc  a  donnée  dans  son 
Cicéron,  de  ce  discours,  et  l'iulroduction  qui  la  précède. 

H.  P. 
**  Ceci  fut  ajouté  et  prononce  en  1794- 
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quises  qui  appartenaient  à  la  république  ,  qu'elle 
affermait  à  des  régisseurs,  et  dont  le  revenu,  très 
considéraLle  ,  la  dispensait  de  mettre  aucun  impôt 
sur  le  peuple.  On  voit  d'ici,  sans  que  j'entre  dans 
une  discussion  qui  n'est  pas  de  mon  sujet,  pour- 
quoi les  bons  citoyens  s'opposèrent  toujours  a  ces 
lois  ;  mais  on  voit  surtout  qu'il  n'y  était  nullement 
question  de  porter  la  moindre  atteinte  à  la  pro- 
priété ,  qui  fut  toujours  sacrée  chez  les  Romams 
comme  chez  tous  les  peuples  policés  ;  encore  moms 
de  faire  une  1(|ale  répartition  de  toutes  les  terres 
entre  tous  les  citoyens,  comme  on  pourrait  la  fan^e 
en  établissant  une  colonie  dans  une  contrée  nou- 
vellement découverte ,  ou  comme  le  firent  autrefois 
les  barbares  du  Nord ,  quand  ils  asservirent  l'Eu- 
rope. L'idée  d'un  semblable  partage  entre  vingt- 
cinq  millions  d'hommes  établis  en  corps  de  peuple 
depuis  une  longue  suite  d'années ,  n'entra  jamais 
dans  la  tête  des  plus  déterminés  bandits  dont  l'his- 
toire fasse  mention ,  pas  même  dans  celle  des  si- 
caires  de  la  troupe  de  Catilina  :  celui  qui  en  aurait 
parlé  sérieusement  eût  passé ,  à  coup  sûr,  pour  un 
fou  furieux. 

Rullus,  tribun  du  peuple,  avait  entrepris  de 
faire  revivre  cette  loi  agraire  tant  de  fois  propo- 
sée,  et  toujours  combattue.  Cicéron  ,  alors  consul; 
Cicéron,  qui  devait  son  élévation  au  peuple,  mais 
qui  aimait  trop  ce  même  peuple  pour  le  flatter  et 
le  tromper  attaqua  d'abord  les  tribuns  dans  le 
sénat;  et,  appelé  par  eux  dans  l'assemblée  du 
peuple ,  devant  qui  la  question  avait  été  portée , 
il  ne  craignit  pas  de  le  rendre  juge  dans  sa  propre 
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cause ,  lui  montra  évidemment  de  quelles  illusions 
le  ÎDerçaient  des  citoyens  avides  et  ambitieux ,  qui 
couvraient  d'un  prétexte  accrédité  leurs  intérêts 
particuliers;  enfin,  il  poussa  la  confiance  jusqu'à 
inviter  les  tribuns  à  monter  sur-le-champ  dans  la 
tribune ,  et  à  discuter  la  question  avec  lui  contra- 
dictoirement ,  en  présence  de  tous  les  citoyens.  Il 
fallait  pour  faire  un  pareil  défi  ,  être  bien  sûr  de 
sa  propre  force  et  de  celle  de  la  vérité.  Les  tri- 
buns ,  quelque  avantage  qu'ils  dussent  avoir  à  com- 
battre sur  leur  terrain,  n'osèrent  pÉB  lutter  contre 
un  homme  qui  tournait  les  esprits  comme  il  vou- 
lait; et,  battus  devant  le  peuple  comme  il  l'avaient 
été  dans  le  sénat,  ils  gardèrent  un  honteux  silence. 
Depuis  ce  temps ,  il  ne  fut  plus  question  de  la  loi 
agraire  ;  et  Cicéron  eut  la  gloire  d'avoir  fait  tomber 
ce  vieil  épouvantail ,  dont  les  tribuns  se  servaient 
à  leur  gré  pour  eifrayer  le  sénat.  '*' 

Le  genre  judiciaire  comprend  toutes  les  affaires 
qui  se  plaident  devant  des  juges.  Ce  genre  ,  ainsi 
que  les  deux  autres ,  n'a  pas  eu  la  même  forme 
parmi  nous  que   chez  les  Anciens  ;  car  quoiqu'il 

*  Pline  l'ancien  ,  dans  sa  belle  apostrophe  à  Cicéron  (  VII ,  3o  ) 
parle  avec  enthousiasme  des  discours  contre  la  loi  agraire.  Voici  le 
passage  dans  l'excellente  traduction  de  M.  GuérouU  : 

«O  Cicéron  1  puis-je ,  sans  crime  passer  ton  nom  sous  silence?  et 
que  célébrerai-je  comme  le  titre  distinctif  de  ta  gloire  ?  Mais  eu  est-il 
qu'on  puisse  préférer  au  témoignage  universel  du  peuple  Roi,  aux 
seules  actions  ,  qui ,  sans  compter  les  autres  merveilles  de  ta  vie  entière, 
ont  signalé  ton  consulat?  tu  parles,  et  les  tribuns  renoncent  à  la  loi 
agraire  ,  c'est-à-dire  à  leurs  besoins  ,  etc.  » 

Voyez  le  morceau  entier  cité  par  La  Harpe  dans  son  examen  de  Pline 
l'ancien  ,  t.  XXII,  p.  19  de  ce  recueil. 

H.  P. 
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soit  vrai  dans  un  sens  quV/  n'y  a  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil ,  il  est  aussi  vrai  dans  un  autre ,  que 
tout  a  changé  et  que  tout  peut  changer  encore. 
Notre  barreau  ne  ressemble  pas  même  aujour- 
d'hui à  celui  des  Grecs  et  des  Romains  :  les  par- 
ticuliers ne  sont  pas  accusateurs  :  il  n'y  a  point 
d'affaires  contentieuses  portées  au  tribunal  du 
peuple.  La  plus  mémorable  de  toutes  celles  de 
cette  dernière  espèce  fut  la  querelle  d'Eschine  et 
de  Démosthène  ,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure;  et 
la  défense  de  ce  dernier  passe  pour  le  chef-d'œuvre 
du  genre  judiciaire.  Mais  aussi ,  toutes  choses  d'ail- 
leurs égales  ,  que  de  raisons  pour  c{ue  cela  fût  ainsi  ! 
Et  quel  homme  eut  jamais  à  jouer  un  plus  grand 
rôle  sur  un  plus  grand  théâtre  ?  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  -s'y  arrêter  :  il  faut  suivre  Quintilien. 

Quoique  ces  trois  genres  doivent  avoir  des  ca- 
ractères différents ,  suivant  la  différence  de  leur 
objet ,  il  observe  avec  raison  ,  non-seulement  qu'il 
y  a  des  qualités  qui  doivent  leur  être  communes  , 
mais  même  qu'il  est  certains  côtés  par  lesquels  ils 
se  touchent  de  très  près  ,  et  rentrent  même  en 
partie  les  uns  dans  les  autres.  Ainsi,  par  exemple, 
l'orateur  qui  délibère  doit  souvent  mettre  en  usage 
les  mêmes  moyens  d'émouvoir  que  celui  qui  plaide. 
Ils  doivent  tous  deux  employer  le  raisonnement 
et  le  pathétique  ,  quoique  ce  dernier  ressort  soit 
plus  particulièrement  du  genre  judiciaire  chez  les 
Anciens  ,  oii  l'on  s'étudiait  sur-tout  à  chercher  tout 
ce  qui  pouvait  émouvoir  les  juges  ou  les  citoyens 
rassemblés.  C'est  dans  cette  partie  que  Cicéron 
excellait,  au  jugement  de  Quintilien,  et  par  la- 
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quelle  il  a  surpassé  Démosthène.  On  croyait  à 
Athènes  ce  talent  si  dangereux,  qu'il  était  expressé- 
ment défendu  de  s'en  servir  dans  les  causes  portées 
devant  l'Aréopage.  La  loi  prescrivait  aux  avocats 
de  se  renfermer  exactement  dans  la  discussion 
du  fait;  et  s'ils  s'en  écartaient,  un  huissier  était 
chargé  de  les  interrompre  et  de  les  faire,  rentrer 
dans  leur  sujet.  S'il  y  en  avait  eu  un  de  cette 
espèce  au  Palais  ,  il  aurait  eu  de  l'occupation. 
Au  reste  cette  défense  n'avait  lieu  que  dans  l'A- 
réopage ,  regardé  comme  le  plus  sévère  et  le  plus 
inflexible  de  tous  les  tribunaux  :  ailleurs  il  était 
permis  à  l'orateur  de  se  servir  de  toutes  ses  armes. 
Ce  serait  une  question  assez  curieuse  ,  de  savoir 
si  la  plaidoirie  ne  doit  être  effectivement  que  la 
discussion  tranquille  d'un  fait.  A  raisonner  en 
rigueur  ,  on  n'en  saurait  douter  ;  et  certes  ,  si  nous 
avions  une  idée  exacte  de  ce  mot ,  le  plus  auguste 
que  Ton  puisse  prononcer  parmi  les  hommes  ,  la 
loi 3  un  juge  qui  n'en  est  que  l'organe ,  qui  doit 
être  impassible  comme  elle ,  et  ne  connaître  ni  la 
colère ,  ni  la  pitié ,  devrait  regarder  comme  un 
outrage  que  l'on  cherchât  à  l'émouvoir ,  c'est-à- 
dire  à  le  tromper.  C'est  le  croire  capable  de  juger 
suivant  ses  propres  impressions  ,  et  non  suivant 
la  loi ,  qui  n'en  doit  point  recevoir  ,  qui  ne  doit 
prononcer  que  sur  les  faits,  et  demeurer  étrangère 
à  tout  le  reste.  Mais,  il  faut  l'avouer,  il  est  bien 
difficile  que  la  rigueur  de  la  théorie  soit  applica- 
ble à  la  pratique.  Avant  tout,  il  faudrait  que  les 
lois  fussent  au  point  de  perfection  où  le  juge  n'a 
rien  à  faire  qu'à  les  appliquer  au  cas  proposé ,  n'a 
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rien  à  prendre  sur  lui ,  rien  à  interpréter,  rien  à 
restreindre ,  en  un  mot ,  n'est  que  la  voix  d'une 
puissance  qui  par  elle-même  est  muette.  Or,  cette 
perfection  est-elle  possible  ?  Dans  la  jurisprudence 
criminelle  ,  je  le  crois  ,  surtout  avec  uwjiuj  Lien 
institué  :  dans  la  jurisprudence  civile  ,  beaucoup 
plus  compliquée  ,  je  ne  le  crois  pas.  Ce  qui  est 
certain ,  c'est  que ,  même  sans  atteindre  à  ce  der- 
nier période  ,  il  faut  au  moins  s'en  rapprocher  le 
plus  qu'il  est  possible  ;  et  comme  nous  en  étions 
infiniment  éloignés  ,  comme  ,  par  la  nature  de  nos 
ordonnances  judiciaires ,  le  juge  pouvait  beau- 
coup plus  que  la  loi  ,  il  fallait  bien  laisser  l'ora- 
teur remplir  son  premier  devoir,  qui  est  sans 
contredit  de  défendre ,  par  tous  les  moyens  qu'on 
lui  permet,  les  intérêts  qui  lui  sont  confiés. 

Quant  aux  caractères  principaux  qui  distinguent 
en  général  les  trois  genres ,  le  résultat  de  Quinti- 
lien  est,  que  le  panégyrique ,  l'oraison  funèbre  et 
tous  les  discours  d'apparat  sont  ceux  où  l'élo- 
quence peut  déployer  le  plus  de  pompe  et  de  ri- 
chesse, parce  que  l'orateur,  qui  n'est  chargé  d'aucun 
intérêt, n'a  d'autre  objet  quejde  bien  parler.  C'estlà 
que  le  style  est  susceptible  de  tous  les  ornements  de 
l'art,  que  la  magnificence  des  lieux  communs,  l'ar- 
tifice des  figures,  l'éclat  des  pensées  et  de  l'expres- 
sion ,  trouvent  naturellement  leur  place.  L'élo- 
quence délibérative  doit  être  moins  ornée  et  plus 
sévère  ;  elle  doit  avoir  une  dignité  proportionnée 
aux  grands  sujets  qu'elle  traite.  Il  n'est  pas  permis 
alors  à  l'orateur  d'occuper  de  lui ,  mais  seulement 
de  la  chose  qui  est  en  délibération.  Il  doit  cacher 
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l'art,  et  ne  montrer  que  la  vérité.  L'éloquence  ju- 
diciaire doit  être  principalement  forte  de  preuves, 
pressante  de  raisonnements  ,  adroite  et  déliée  dans 
les  discussions,  impétueuse  et  passionnée  dans  les 
mouvements,  et  puissante  à  émouvoir  les  affections 
dans  le  cœur  des  juges. 

Après  avoir  assigné  ces  caractères  ,  il  avertit 
que,  suivant  l'occasion  et  les  circonstances  ,  cha- 
cun des  trois  genres  emprunte  quelque  chose  des 
autres;  qu'il  y  a  des  causes  où  le  style  peut  être 
très  orné  ,  des  délibérations  où  peut  entrer  le  pa- 
thétique. Parmi  nous ,  le  genre  démonstratif 
l'admet  très  heureusement,  comme  on  le  voit  dans 
les  oraisons  funèbres  de  Bossuet  et  de  Fléchier , 
dans  les  sermons  de  Massillon  et  de  l'abbé  Poulie, 
et  dans  ceux  qui  se  sont  montrés  dignes  de  mar- 
cher sur  leurs  traces. 

Le  genre  judiciaire  est  celui  sur  lequel  Quinti- 
lien  s'étend  davantage ,  comme  sur  celui  qui ,  de 
son  temps  sur-tout,  était  d'un  plus  grand  usage.  Il 
y  distingue  cinq  parties  :  l'exorde ,  la  narration  , 
la  confirmation,  la  réfutation,  et  la  péroraison. 
Ce  sont  encore  celles  qui  composent  la  plupart  des 
plaidoyers  de  nos  jours.  L'exorde  a  pour  but  de 
rendre  le  juge  favorable  ,  attentif  et  docile  ;  la  nar- 
ration expose  le  fait;  la  confirmation  établit  les 
moyens  ;  la  réfutation  détruit  ceux  de  la  partie 
adverse;  la  péroraison  résume  toute  la  substance 
du  discours  ,  et  doit  graver  dans  l'esprit  et  dans 
l'âme  du  juge  les  impressions  qu'il  importe  le  plus 
de  lui  donner. 

Je  ne   le   suivrai  pas   dans  le  détail  des  pré- 
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ceptes  ;  c'est  l'étude  de  l'avocat.  Je  me  borne  à 
choisir  quelques  traits  dont  l'application  peut  s'é- 
tendre à  tout ,  et  intéresser  plus  ou  moins  tous 
ceux  qui  lisent  ou  qui  écoutent. 

Il  veut  que  l'exorde  en  général  soit  simple  et 
modeste  ,  qu'il  n'y  ait  rien  de  hardi  dans  l'expres- 
sion ,  rien  de  trop  figuré  ,  rien  qui  annonce  l'art 
trop  ouvertement.  11  en  donne  une  raison  plau- 
sible :  «  L'orateur  n'est  pas  encore  introduit  dans 
»  l'âme  de  ses  auditeurs;  l'attention,  qui  ne  fait  que 
»  de  naître ,  l'observe  de  scng-froid.  On  lui  permet- 
»  tra  davantage  quand  les  esprits  seront  échauflfés. 

u  La  narration  doit  être  courte ,  claire  et  pro- 
»  bable.  Elle  sera  courte,  s'il  n'y  a  rien  d'inutile  ; 
»  car ,  dans  le  cas  même  où  vous  aurez  beaucoup 
»  de  choses  à  dire ,  si  vous  ne  dites  rien  de  trop  , 
»  vous  ne  serez  pas  trop  long.  Elle  sera  claire ,  si 
»  vous  ne  vous  servez  pour  chaque  chose  que  du 
»  mot  propre,  et  si  vous  distinguez  nettement  le 
»  temps,  les  lieux  et  les  personnes.  Il  est  alors  si 
»  important  d'être  entendu ,  que  la  prononciation 
»  même  doit  être  soignée  de  manière  à  ne  rien 
»  faire  perdre  à  l'oreille  du  juge.  Enfin  elle  sera 
))  probable  ,  si  vous  assignez  à  chaque  chose  des 
»  motifs  plausibles,  et  des  circonstances  natu- 
»  relies.  >' 

Il  reproche  aux  avocats  de  son  temps  de  ne  pas 
sentir  assez  cette  nécessité  de  ne  rien  laisser  perdre 
de  la  narration.  «  Jaloux  des  applaudissements 
>'  d'une  multitude  assemblée  au  hasard  ,  ou  quel- 
«  quefois  même  gagnée ,  ils  ne  peuvent  se  contenter 
»  du  silence  de  l'attention.  Ils  semblent  ne  se  croire 
XXIII  9. 
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"  éloqu'ents  que  par  le  bruit  qu'ils  font  ou  qu'ils 
j)  excitent.  Bien  expliquer  un  fait  comme  il  est, 
«  leur  paraît  trop  commun  et  trop  au-dessous  d'eux , 
»  Mais  n'est-ce  pas  plutôt  faute  de  le  pouvoir  que 
»  de  le  vouloir?  car  l'expérience  apprend  que  rien 
»  n'est  si  difficile  que  de  dire  ce  qu'après  nous 
>'  avoir  entendus ,  chacun  croit  qu'il  eîit  dit  aussi 
»  Lien  que  nous.  Ce  qui  produit  cet  effet  sur  l'au- 
«  diteur  ,  ne  lui  paraît  pas  beau  ,  mais  vrai.  Or  , 
«  l'orateur  ne  parle  jamais  mieux  que  lorsqu'il 
»  semble  dire  vrai ,  puisque  son  seul  but  est  de 
»  persuader.  Nos  avocats  ,  au  contraire,  regardent 
«  l'exposition  comme  un  champ  ouvert  à  leur 
"  éloquence  :  c'est  là  qu'ils  veulent  briller  ;  c'est  là 
X  que  le  style ,  le  ton  ,  les  gestes  ,  les  mouvements 
>'  du  corps,  tout  est  également  outré.  Qu'arrive-t-il? 
>'  C'est  qu'on  applaudit  à  l'action  de  l'avocat ,  et 
»  qu'on  n'entend  pas  la  cause  » 

Il  ajoute  que  rien  ne  demande  un  plus  grand 
art  que  la  narration  judiciaire.  «  Il  est  bon  qu'elle 
»  soit  ornée,  afin  que  le  récit  trop  nu  ne  devienne 
»  pas  insipide  et  ennuyeux;  mais  cet  ornement 
»  doit  consister  surtout  dans  le  choix  des  termes  , 
>  dans  une  élégance  sans  apprêt,  dans  l'agrément 
»  et  la  variété  des  tournures.  C'est  un  chemin  qu'il 
»  faut  rendre  agréable  pour  l'abréger ,  mais  où 
»  rien  ne  doit  détourner  du  but.  Comme  la  nar- 
»  ration  ne  comporte  pas  les  autres  beautés  de 
»  l'ait  oratoire  ,  il  faut  qu'elle  en  ait  une  qui  lui 
»  soit  propre.  C'est  dans  ce  moment  que  le  juge 
»  est  plus  attentif,  et  que  rien  n'est  perdu  pour 
»  lui.  De  plus  je  ne  sais  comment  il  se  fait  qu'on 
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>»  croit  avec  plus  de  facilité  ce  qu'on  a  entendu  avec 
»  plaisir.  » 

II  cite  pour  modèle  le  récit  du  meurtre  de  Clo- 
dius ,  dans  le  plaidoyer  pour  Milon  ;  et  c'est  en 
effet  dans  ce  genre  ce  que  l'antiquité  nous  a  laissé 
de  plus  parfait. 

Dans  la  confirmation ,  où  l'exposé  des  preuves  , 
la  division  des  points  principaux  lui  paraît  essen- 
tielle. «  Elle  est  fondée  ,  dit-il ,  sur  la  nature  même  , 
»  qui  veut  qu'on  procède  d'une  chose  à  une  autre  ; 
"  elle  aide  beaucoup  à  la  mémoire  de  celui  qui 
»  parle,  et  soutient  l'attention  de  ceux  qui  écou- 
j>  tent.  »  Mais  en  même  temps  il  blâme  l'abus  des 
subdivisions  multipliées,  «qui  deviennent  subtiles 
»  et  minutie.uses  ,  ôtent  au  discours  toute  sa  gra- 
'  vite  ,  le  hachent  plutôt  qu'elles  ne  le  partagent , 
»  coupent  ce  qui  doit  être  réuni ,  et  produisent  la 
»  confusion  et  l'obscurité ,  précisément  par  le 
»  moyen  inventé  pour  les  prévenir.  » 

Tous  ces  préceptes,  comme  on  voit,  sont  appli- 
cables pour  nous  de  plus  d'une  manière ,  et ,  par 
exemple  ,  la  manie  de  subdiviser  est  un  des  vices 
de  la  prédication  ;  il  est  quelquefois  fatiguant  dans 
Bourdaloue.  Quant  à  ce  grand  précepte  de  l'ordre 
et  de  la  méthode,  il  n'y  en  a  point  de  plus  fécond 
ni  de  plus  essentiel  dans  presque  tous  les  genres  de 
composition ,  mais  sur-tout  dans  ce  qui  regarde 
l'enseignement  ;  il  faut  y  avoir  réfléchi,  il  fliut  même 
avoir  mis  la  main  à  l'oeuvre,  pour  sentir  toute  la 
difficulté  et  tous  les  avantages  d'une  bonne  mé- 
t1io;!e  et  d'une  disposition  lumineuse.  C'est  une 
des  parties  de  l'art  dont  le   ressort  est  caché ,  et 
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tlont  on  ne  voit  que  l'effet,  sans  savoir  ce  qu'il  A 
coûté.  Rien  n'est  plus  nécessaire,  pour  attacher 
le  lecteur  ou  l'auditeur  ,  que  de  lui  montrer  tou- 
jours un  Lut,  et  de  lui  mettre  dans  les  mains  le  fil 
qui  doit  le  conduire  5  car  l'esprit  de  l'homme  est 
naturellement  paresseux ,  et  veut  toujours  être 
mené  :  il  est  naturellement  curieux,  et  a  toujours 
besoin  d'attendre  quelque  chose  ;  c'est  le  secret  de 
la  méthode ,  et  ce  qui  en  fait  le  prix.  C'est  aussi 
par  cette  raison  que ,  pour  enseigner  bien  moins 
qu'on  ne  sait,  il  faut  savoir  beaucoup,  et  qu'on  ne 
peut  transmettre  aux  autres  une  partie  de  ses  con- 
naissances, sans  les  avoir  long-temps  et  mûrement 
digérées.  Avant  d'introduire  les  autres  dans  une 
longue  carrière  ,  il  ne  suffit  pas  de  l'avoir  reconnue  , 
il  faut  pouvoir  l'embrasser  tout  entière  d'un  coup 
d'oeil,  savoir  tous  les  chemins  par  où  l'on  passera  , 
dans  quels  endroits  et  combien  de  temps  on  veut 
s'arrêter,  tout  ce  qu'on  doit  rencontrer  sur  son 
passage;  et  comment  pourra-t-on  suivre  un  guide 
avec  confiance  et  avec  plaisir,  si  lui-même  a  l'air 
de  marcher  au  hasard  et  de  ne  savoir  où  il  va  ? 
Quoi  de  plus  fatiguant  qu'un  écrivain  qui  veut 
vous  communiquer  des  idées  dont  lui-même  ne 
s'est  pas  rendu  compte;  qui ,  loin  de  vous  épargner 
de  la  peine ,  ne  vous  montre  que  la  sienne  ,  veut 
répandre  la  lumière  dans  les  esprits,  quand  le  sien 
est  couvert  de  nuages,  et,  loin  de  vous  apporter  le 
fruit  et  le  résultat  de  ses  pensées ,  vous  associe 
vous-mêmes  au  travail  de  ses  conceptions  ? 

La  confirmation  et  la  réfutation   nous  condui- 
sent aux  preuves  :  les  unes  dépendent  de  l'avocat , 
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les  autres  n'en  dépendent  pas.  Les  dernières  sont 
les  témoins ,  les  écritures ,  les  serments  ;  les  autres 
sont  les  arguments  et  les  exemples.  Les  arguments 
se  divisent  en  propositions  générales  et  particu- 
lières ,  et  il  s'ensuit  qu'un  orateur  doit  êti^e  bon 
logicien.  Mais  tout  ce  détail  n'est  pas  de  notre  sujet; 
et  Quintilien  lui-même,  après  l'avoir  traité  à  fond, 
avertit  qu'il  faut  posséder  la  dialectique  en  philo- 
sophe ,  et  l'employer  en  orateur. 

La  péroraison ,  cjue  les  Grecs  appelaient  réca- 
pitulation ,  avcLy.z(puXuia)Ttç ,  est  la  partie  du  discours 
où  l'on  rassemble  toutes  ses  forces  pour  porter  le 
dernier  coup.  C'est  le  triomphe  de  l'éloquence  ju- 
diciaire ,  surtout  chez  les  Anciens  ,  dont  les  tribu- 
naux ,  entourés  d'une  foule  innombrable  de  peuple  , 
ou  même  la  tribune  aux  harangues  ,  quand  c'était 
lui  qui  jugeait,  offraient  un  vaste  théâtre  à  l'action 
oratoire.  Là  se  développaient  toutes  les  ressources 
du  pathétique.  Mais  Quintilien  avertit  de  ne  pas 
s'y  arrêter  trop  long-temps;  il  rappelle  un  mot  d'un 
Ancien  déjà  cité  par  Cicéron  :  Hien  ne  sèche  si 
vite  que  les  larmes.  Nil  ciliiis  arescit  lacjymd. 
>'  Le  temps  calme  bientôt  les  douleurs  même 
>'  réelles  :  combien  doivent  se  dissiper  plus  faci- 
»  lement  les  impressions  illusoires  qui  n'agissent 
>'  que  sur  l'imagination  !  Que  la  plainte  ne  soit 
»  pas  trop  longue ,  sinon  l'auditeur  en  est  fatigué  ; 
»  il  reprend  sa  tranquillité;  et,  revenu  de  la  pitié 
«  passagère  qui  l'avait  saisi ,  il  retrouve  toute  sa 
>>  raison.  Ne  laissons  donc  pas  refroidir  le  senti- 
»  ment;  et,  quand  nous  l'avons  porté  jusqu'où 
^>  il  peut  aller ,  arrêtons-nous ,  et  n'espérons  pas, 
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»  que  l'âme  soit  long-temps  sensible  à  des  douleurs 
»  qui  lui  sont  étrangères.  Là  plus  qu'ailleurs  il 
»  faut  que  le  discours  non-seulement  se  soutienne , 
»  mais  qu'il  aille  toujours  en  croissant  :  tout  ce 
))  qui  n'ajoute  pas  à  ce  qu'on  a  dit  ne  sert  qu'à 
»  l'affaiblir  ;  et  le  sentiment  s'éteint  dès  qu'il 
»  languit.  » 

Un  autre  avertissement  qu'il  donne ,  c'est  de  ne 
pas  essayer  le  pathétique  ^  si  l'on  ne  se  sent  pas 
tout  le  talent  nécessaire  pour  le  Lien  manier. 
»  Comme  il  n'y  a  point  d'impression  plus  puissante 
»  lorsqu'on  parvient  à  la  produire  ,  il  n'y  en  a  point 
»  qui  refroidisse  davantage ,  si  l'effet  est  manqué. 
»  Il  vaudrait  cent  fois  mieux  alors  laisser  les  juges 
»  à  leurs  propres  dispositions  ;  car ,  en  ce  genre , 
»  les  grands  mouvements ,  les  grands  efforts  sont 
»  tout  près  du  ridicule ,  et  ce  qui  ne  fait  pas  pleurer 
»  fait  rire.  » 

Les  objets  sensibles  ont  aussi  beaucoup  de  pou- 
voir dans  cette  partie  ,  comme  la  vue  des  cicatrices  , 
les  blessures ,  les  habits  teints  de  sang,  les  enfants 
en  larmes ,  les  femmes  en  deuil ,  le3  vieillards  en 
cheveux  blancs.  On  en  vit  un  exemple  terrible  lors- 
qu'Antoine  mit  sous  les  yeux  du  peuple  romain  la 
robe  sanglante  de  César.  On  savait  qu'il  était  tué  : 
>»  son  corps  était  déjà  mis  sur  le  biicher  ;  cependant 
»  ce  vêtement  ensanglanté  offrit  une  image  si  vive 
»  du  meurtre  ,  qu'il  sembla  qu'en  ce  moment  même 
»  on  frappait  encore  César.  »  N'oublions  plus  ce 
qui  a  été  si  ridiculement  et  si  malheureusement 
oublié  parmi  nous,  qu'il  est  de  la  nature  de  l'homme 
d'être  mené  par  des  objets  sensibles  ,  et  qu'il  n'y  a 
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que  des  sots  ou  des  monstres  qui  puissent  se  croire 
plus  forts  que  la  nature  humaine. 

Nous  apprenons  de  Quintilien  que  les  avocats 
de  son  temps  faisaient  d'autant  plus  d'usage  de 
ces  moyens  ,  que  tout  les  favorisait  au  Larreau  ,  et 
que  d'ailleurs  ils  ne  demandaient  pas  beaucoup 
d'imagination.  Mais  aussi  il  en  fait  voir  le  danger 
lorsqu'on  n'a  pas  apporté  assez  d'attention  à  s'as- 
surer de  toutes  les  circonstances  du  moment,  et  à 
prévoir  tous  les  inconvénients.  »  Souvent,  dit-il, 
^'  l'ignorance  et  la  grossièreté  des  clients  contredit 
*  trop  ouvertement  les  paroles  et  les  mouvements 
»  de  l'orateur.  Ils  paraissent  insensibles  quand  il 
»  les  peint  le  plus  affectés,  et  rient  même  quelque- 
>'  fois  lorsqu'il  les  représente  tout  en  pleurs.  »  Il 
raconte  à  ce  sujet  un  tour  assez  plaisant  qu'il  joua 
lui-même  à  un  avocat  qui  plaidait  contre  lui ,  pour 
une  jeune  fille  que  son  frère,  disait-elle,  refusait 
de  reconnaître.  Au  moment  de  la  péroraison , 
l'avocat  ne  manqua  pas  de  prendre  la  jeune  per- 
sonne dans  ses  bras  ,  et ,  sortant  de  son  banc  ,  il  la 
porta  dans  le  banc  opposé  où  il  avait  vu  ce  frère  , 
comme  pour  la  lui  remettre  malgré  lui ,  et  la  dé- 
poser dans  le  sein  fraternel.  Mais  Quintilien,  cjui 
avait  vu  de  loin  arriver  cette  figure  de  rhétorique, 
avertit  d'avance  son  client  de  s'évader  dans  la  foule: 
en  sorte  que  l'avocat  qui  avait  apporté  cet  enfant 
avec  des  cris  et  des  mouvements  très  violents ,  ne 
trouva  plus  personne  à  qui  la  présenter  ,  et  , 
déconcerté  par  ce  contre-temps  imprévu  ,  n'ima^r 
gina  rien  de  mieux  que  de  la  reporter  très  tran- 
quillement ,  et  de  la  remettre  où  il  l'avait  prise. 
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«  Un  aiiti'e  ,  plaidant  pour  une  jeune  femme  qui 
)'  avait  perdu  son  mari ,  crut  faire  merveille  en  ex- 
»  posant  le  portrait  de  cet  époux  misérablement 
"  assassiné.  Mais  ceux  à  qui  il  avait  dit  de  montrer 
)'  ce  portrait  aux  juges  au  moment  de  la  péroraison  , 
»  ne  sachant  pas  ce  que  c'était  qu'une  péroraison  , 
»  chaque  fois  que  l'orateur  jetait  les  yeux  de  leur 
»  côté,  ne  manquaient  pas  d'avancer  le  portrait; 
»  et  enfin  quand  on  vint  à  le  considérer  ,  on  vit 
»  que  celui  que  la  veuve  pleurait  tant  était  un 
»  vieillard  décrépit.  On  en  rit  si  fort,  qu'on  ne  pensa 
»  plus  au  plaidoyer.  >' 

«  On  sait  ce  qui  arriva  à  Glycon.  Il  avait  amené 
»  à  l'audience  un  enfant ,  dans  la  pensée  que  ses 
»  cris  et  ses  larmes  pourraient  attendrir  les  juges  , 
«  et  son  précepteur  était  auprès  de  lui  pour  l'avertir 
»  quand  il  faudrait  pleurer.  Glycon ,  plein  de  con- 
»  fiance ,  lui  adresse  la  parole  ,  et  lui  demande 
>'  pourquoi  il  pleure  :  C'est  fine  mon  précepteur 
)i  me  pince.  »  On  a  souvent  conté  ce  fait  comme 
étant  de  nos  jours  :  on  voit  qu'il  est  de  vieille  date , 
comme  tant  d'autres  contes. 

Quintilien ,  pour  achever  de  faire  voir  le  vice 
de  tous  ces  moyens  factices  que  les  jeunes  gens 
apportaient  de  l'école  des  rhéteurs ,  raconte  la  leçon 
aussi  piquante  qu'ingénieuse  que  donna  Cassius 
Sévérus,  l'un  des  meilleurs  avocats  de  son  temps  , 
à  un  jeune  orateur  qui  s'avisa  de  lui  dire  en  l'apos- 
trophant tout  à  coup  :  Pourcpioi  me  regarde-vous 
avec  cet  air  farouche?  Moi!  dit  Cassius  ,  je  n'y 
pensais  seulement  pas.  Mais  apparemment  que 
cela  est  écrit  dans  votre  cahier,   et  je  vais  vous 


QUÏNTILÎEN.  i37 

reo'order  comme   vous  le    i>oiilc.7  ;   et   en  mcmn 
temps  il  lui  lança  un  regard  épouvantable. 

Mais  si  Quintilien  marque  les  écueils  du  pathé- 
tique ,  c'est  pour  en  relever  davantage  le  mérite  et 
la  puissance  quand  il  est  heureusement  mis  en 
œuvre.  «Bien  des  gens  savent  trouver  des  raisons 
»  et  déduire  des  preuves  ;  mais  enlever  les  juges  à 
»  eux-mêmes ,  leur  donner  telle  disposition  que 
"  l'on  veut ,  les  enflammer  de  colère  où  les  atten- 
»  drir  jusqu'aux  larmes  ,  voilà  ce  qui  est  rare  ,  voilà 
»  le  véritable  empire  que  l'éloquence  a  sur  les  cœurs. 
»  Les  arguments  naissent  d'ordinaire  du  fond  de  la 
»  cause  ,  et  le  bon  droit  n'en  manque  pas  ;  de  sorte 
»  que  celui  qui  gagne  sa  cause  par  leur  moyen 
"  peut  croire  qu'il  n'avait  besoin  que  d'un  avocat. 
»  Mais  ,  quand  il  s'agit  de  faire  une  sorte  de  vio- 
»  lence  aux  juges  ,  c'est  ce  que  les  clients  ne  peu- 
j>  vent  nous  apprendre  ,  et  ce  qui  ne  se  trouve  point 
»  dans  leurs  mémoires.  Les  preuves  font  penser 
j'  aux  juges  que  notre  cause  est  la  meilleure  ;  mais 
M  les  sentiments  que  nous  leur  inspirons  leur  font 
»  souhaiter  qu'elle  le  soit ,  et  notre  affaire  devient 
ï>  la  leur.  Aussi  l'effet  des  arguments  et  des  témoi- 
»  gnages  ne  se  manifeste  que  quand  ils  portent  leur 
»  arrêt.  Mais  lorsqu'on  vient  à  bout  de  les  émou- 
»  voir ,  on  sait ,  avant  qu'ils  soient  levés  de  leur 
«  siège ,  quel  sera  leur  jugement.  Quand  on  les 
>»  voit  tout  à  coup  fondre  en  larmes  comme  il  ar- 
)'  rive  quelquefois  dans  ces  belles  péroraisons  qui 
»  toucheraient  les  cœurs  les  plus  insensibles,  l'arrêt 
»  n'est-il  pas  déjà  prononcé?  Que  l'orateur  tourne 
j>  donc  tous  ses  efforts  de  ce  côté,  et  qu'il  s'attache 
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»  particulièrement  à  cette  partie  de  l'art,  sans 
»  laquelle  tout  le  reste  est  faible  et  stéiile  :  le  pa- 
»  thétique  est  l'âme  du  plaidoyer.  » 

Les  extrêmes  se  touchent,  et  Quintilien  passe 
tout  de  suite  à  un  moyen  tout  opposé  ,  le  rire  et  la 
plaisanterie.  Il  sent  combien  ce  ressort  est  délicat 
à  manier  :  il  y  faut  la  plus  grande  finesse  de  tact 
et  la  connaissance  la  plus  juste   de  l'à-propos  II 
semble  même  que  ce  moyen  soit  en  c{uelque  sorte 
étranger   à  l'éloquence.  Mais  l'expérience  prouve 
tout  ce  qu'il  peut  produire  ,  et  souvent  une  plai- 
santerie bien  placée  a  fait  tomber  le  plus  grand 
appareil  oratoire.    «  On    a  remarqué,  dit-il,  que 
»  cette  espèce  de  talent  a  manqué  à  Démostliène , 
»  et  que  Cicéron  en  a  abusé.  »    Quintilien,  tout 
admirateur  qu'il  est  de  ce  grand  homme,  avoue  cju'il 
a  trop  aimé  la  raillerie,  au  barreau  comme  dans 
la  conversation  ;  mais  il  soutient  que  la  plaisan- 
terie de  Cicéron  est  toujours  celle   des    honnêtes 
gens  et  des  gens  de  goût,  qu'il  avait  soin  de  ne  la 
placer  ordinairement  que  dans  l'interrogation  des 
témoins,  et  dans  cette  partie  de  la  plaidoirie  qu'on 
appelait  altercation,  c'est-à-dire,  lorsque  les  deux 
avocats    dialoguaient   contradictoirement.    Si   l'on 
veut  d'ailleurs  s'assurer  de  la  mesure  parfaite  qu'il 
savait  garder ,  lorsqu'il  le  fallait ,  il  n'y  a  qu'à  lire 
l'oraison  PourMiiréna  où  il  plaidait  contre  Caton. 
Il  fallait  affaiblir  l'autorité  de  ce  redoutable  cen- 
seur ,  sans  blesser  la  vénération  qu'il  inspirait  ;  il 
devait ,  de  plus ,  garder  lui-même  la  dignité  de  sa 
place ,  puisqu'alors  il  était  consul.  Il  prit  le   parti 
de  jeter  sur  le  rigorisme  des  principes  stoïques  de 
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Catoii  une  teinte  de  ridicule  si  légère  et  si  douce  , 
qu'il  fit  rire  les  auditeurs  et  les  juges ,  sans  que 
Caton  ïût  en  droit  de  se  fâcher. 

Il  avait  d'ailleurs  des  reparties  qui  portaient 
coup  ,  celle ,  par  exemple  ,  qu'il  fit  à  Hortensius  , 
qui  ,  plaidant  pour  A  erres ,  dit  à  propos  d'une 
q»iiestion  que  Cicéron  faisait  à  un  témoin  :  Je  ii  en- 
tends pas  les  énigmes.  Je  m'en  élonne ,  répliqua 
Cicéron  ,  vous  a<^ez  chez  vous  le  sphinx.  Remar- 
quez qu'Horten&ius  avait  reçu  de  Verres  un  spliinx 
d'airain ,  estimé  comme  un  morceaux  précieux. 
La  réplique  ,  comme  on  voit,  n'était  pas  un  simple 
jeu  de  mots. 

Je  dirai  encore,  en  passant,  que  ce  mot  sur  une 
femme  qui  prétendait  n'avoir  que  trente  ans,/^  le 
crois  ;  car  il  j' en  a  vingt  que  je  le  lui  entends  dire; 
ce  mot,  qu'on  a  cité  cent  fois  comme  moderne  , 
est  de  Cicéron. 

Quintilien  a  classé  et  examiné  les  trois  genres 
du  discours  oratoire.  Or,  tout  discours  est  com- 
posé de  deux  choses  ,  les  pensées  et  les  mots.  Les 
pensées  dépendent  de  l'invention  et  de  la  disposi- 
tion des  parties,  et  il  en  a  traité  en  parlant  de  tous 
les  moyens  que  peut  employer  l'orateur  ,  et  de  la 
manière  dont  il  doit  les  distribuer.  Les  mots  dé- 
pendent de  l'élocution ,  et  c'est  ce  dont  il  lui  reste 
à  s'occuper  ;  car  l'orateur  a  trois  devoirs  à  rem- 
plir: d'instruire,  de  toucher,  de  plaire.  Il  instruit 
par  le  raisonnement  ;  il  touche  par  le  pathétique  ; 
il  plaît  par  l'élocution  :  «  C'est,  continue  Quinti- 
»  lien,  de  ces  trois  choses  la  plus  difficile ,  au  ju- 
»  gement  même  des  orateurs.  En  effet ,  Antoine  , 


i4o  QUINTILIEN. 

»>  l'aïeul  du  triumvir ,  disait  qu'il  avait  vu  Lien  des 

"  gens  diserts  ,  et  pas  un  homme  éloquent.  Il  ap- 

"  pelait  disert  celui  qui  disait  sur  un  sujet  ce  qu'il 

»  fallait  dire  :   il  entendait  par  éloquent  celui  qui 

»  disait  comme  il  fallait  dire.  Depuis  lui  ,  Cicéron 

»  nous  a  dit  aussi  que  savoir  inventer  et  disposer 

«  est  d'un  homme  de  sens,  mais  que  savoir  exprimer 

»>  est  d'un  orateur.  En  conséquence ,  il  s'est  parti- 

>'  culièrement  étudié  à  bien  enseigner  cette  partie 

»  de  la  rhétorique.  Le  mot  même  d'éloquence  fait 

>•  assez  voir  qu'il   a  raison  :  car  être  éloquent,  à 

»  proprement    parler,  n'est  autre   chose   que  de 

>'  pouvoir  produire  au  dehors  toutes  ses  pensées , 

»  toutes  ses  conceptions  ,  tous  ses  sentiments ,  et 

»  les  communiquer  aux  autres  ;  et ,  sans  cette  fa- 

»  culte ,  tout  ce  que  nous  avons  enseigné  jusqu'ici 

»  devient  inutile.  Or,  si  l'expression  ne  donne  pas 

»  à  la  pensée  toute  la  force  dont  elle  est  suscep- 

>  tiLle  ,  vous  n'aurez  rien  fait  qu'à  demi.  \oilà 

»  donc  sur-tout  ce  qu'il  faut  apprendre ,  et  à  quoi 

»  l'art  est  absolument  nécessaire  ;  voilà  quel  doit 

"  être  l'objet  de  nos  soins ,  de  nos  exercices ,  de 

»  notre  imitation ,  voilà   l'étude  de  toute  la  vie  , 

»  voilà  ce  qui  fait  qu'un  orateur  l'emporte  sur  un 

»  autre   orateur ,    et   qu'un   style  est  plus  parfait 

«  qu'un  autre  ;  car  les  écrivains  asiatiques  et  ceux 

»  des  romains  dont  le  goût  est  corrompu ,   n'ont 

»  pas  toujours  péché  dans  l'invention  ou  la  dispo- 

»  sition  ;  mais  les  uns  ,  trop  enflés ,  ont  manqué  de 

»  mesure  dans  la  diction  ,  et  les  autres  ,  ou  secs  ou 

»  affectés  ,  ont  manqué  de  force  dans  le  style. 
»  Qu'on  n'aille  pas  en  conclure  néanmoins  qu'il 
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»  ne  fiiut  s'occuper  que  des  mots.  Je  me  hâte 
■'  d'aller  au-devant  de  cet  abus  que  quelques  per- 
>»  sonnes  pourraient  faire  de  ce  que  je  viens  de 
»  dire.  Il  faut  les  arrêter  tout  court,  et  me  décla- 
»  rer  d'abord  contre  ces  gens  qui  se  consument 
)'  vainement  à  agencer  des  paroles  sans  se  mettre 
>'  en  peine  des  choses,  qui  sont  pourtant  les  nerfs 
i>  du  discours.  Ils  cherchent  l'élégance  ,  qui  est 
»  charmante  en  elle-même  ,  il  est  Arai,  mais  quand 
"  elle  est  naturelle  ,  et  non  pas  quand  elle  est 
»  affectée.  » 

Quintilien  se  sert  ici  d'une  comparaison  dont  la 
justesse  est  frappante  ,  et  très  propre  à  faire  com- 
prendre comment  une  qualité  nécessaire  pour 
faire  valoir  toutes  les  autres  ne  produit  pourtant 
rien  par  elle-même ,  si  elle  est  seule.  «  Ne  voyons 
i>  nous  pas  que  ces  corps  robustes  que  l'exercice 
')  a  fortifiés,  et  qui  ont  un  air  de  santé,  tirent  leur 
»  beauté  des  mêmes  choses  qui  font  leur  force? 
»  Tous  leurs  membres  sont  bien  attachés ,  bien 
»  proportionnés  ;  ils  n'ont  ni  trop  ,  ni  trop  peu 
>'  d'embonpoint  :  leur  chair  est  à  la  fois  ferme  et 
»  vermeille  ;  mais  qu'ils  se  montre  à  nous  peints 

de  vermillon  et  couverts  de  fard ,  ils  perdront 
»  à  nos  yeux  toute  la  beauté  que  leur  force  leur 
»  donnait.  Je  veux  donc  que  l'on  pense  aux  mois  , 
»  mais  que  l'on  soit  encore  plus  occupé  des  choses  ; 
«  car  d'ordinaire  les  meilleures  expressions  tien- 
»  nent  à  la  pensée  même;  mais  par  malheur  nous 
'•  les  cherchons ,  nous  les  poursuivons  comme  si 
>'  elles-  voulaient  se  dérober  à  nous.  Nous  ne 
y-  croyons  jamais  que  ce  qu'il  faut  dire  soit  si  près  , 
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»  et  comme  à  notre  portée;  nous  voulons  le  faire 
»  venir  de  loin ,  nous  faisons  violence  à  notre  gé- 
»  nie.  C'est  cette  recherche  qui  nuit  au  discours  ; 
»  car  les  termes  qui  plaisent  le  plus  aux  esprits 
»  sensés  sont  simples  comme  le  langage  de  la  vé- 
»  rite  :  au  contraire  ,  ces  mots  qui  ne  montrent  que 
»  la  peine  qu'on  a  eue  à  les  trouver  n'ont  pas  la 
»  grâce  qu'ils  affectent,  ne  laissent  rien  dans  l'es- 
»  prit,  et  offusquent  la  pensée.  Cependant  Cicé- 
)'  ron  avait  déclaré  assez  nettement  que  le  plus 
»  grand  vice  qu'un  discours  puisse  avoir ,  c'est  de 
»  s'éloigner  trop  de  la  manière  ordinaire  de  parler. 
»  Mais  apparemment  Cicéron  n'y  entendait  rien  : 
»  c'est  un  barbare  en  comparaison  de  nous.  Nous 
»  n'aimons  plus  rien  de  ce  que  la  nature  a  dicté  ; 
»  nous  voulons  ,  non  pas  des  ornements ,  mais  des 
»  raffinements,  comme  si  les  mots  pouvaient  avoir 
»  quelque   beauté   quand  ils  ne  conviennent  pas 

»  aux  choses  qu'ils  veulent  exprimer Je  conclus 

»  qu'il  faut  avoir  un  grand  soin  de  l'élocution  , 
»  pourvu  qu'on  sache  bien  qu'il  ne  faut  rien  faire 
»  pour  l'amour  des  mots  ,  les  mots  eux-mêmes 
»  n'ayant  été  inventés  que  pour  les  choses.  » 

SECTION     III. 

De  l'Eiocution  et  dei  Figures. 

Qu'ntilien  distingue  trois  qualités  principales 
dans  l'élocution  oratoire  :  la  clarté ,  la  correction  , 
l'ornement.  La  clarté  dépend  sur-tout  de  la  pro- 
priété et  de  l'arrangement  naturel  des  mots  :  la 
correction  résulte   de  la  régularité  des  construc- 
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lions  ;  l'ornement  naît  de  l'heureux  emploi  des 
figures.  Il  veut  que  la  diction  de  l'orateur  soit  si 
claire ,  que  la  pensée  frappe  l'esprit  comme  la 
lumière  frappe  les  yeux.  Il  a  raison  sans  doute  , 
puisque  ceux  à  qui  l'orateur  s'adresse  ne  peuvent 
l'entendre  trop  tôt  ni  trop  bien  5  mais,  quoiqu'en 
général  la  première  qualité  du  style  soit  la  clarté  , 
il  serait  trop  rigoureux  d'exiger  qu'en  tous  genres 
d'écrire  elle  fût  toujours  portée  au  même  point. 
Il  est  des  matières  abstraites  qui  ne  comportent 
que  le  degré  de  clarté  proportionné  à  l'étendue  et 
à  la  profondeur  des  idées  et  à  l'attention  du  lec- 
teur; et  ce  serait  alors  une  prétention  de  la  paresse , 
de  vouloir  que  l'écrivain  rendît  sensible ,  au  pre- 
mier aperçu  ,  ce  qui ,  pour  être  entendu  ,  a  besoin 
d'être  métlité.  Un  ouvrage  tel  que  le  Contrat  Sou- 
ciai ou  l' Esprit  des  Lois  ne  peut  pas  se  lire  comme 
un  ouvrage  oratoire.  La  raison  en  est  simple  ;  c'est 
que  le  philosophe  et  l'orateur  se  proposent  un  but 
différent  :  l'un  veut  sur-tout  vous  forcera  réfléchir, 
l'autre  ne  doit  pas  même  vous  laisser  le  temps  de 
la  réflexion. 

Pour  ce  qui  regarde  la  propriété  des  termes  , 
Quintilien  observe  qu'il  ne  faut  pas  prendre  ce 
mot  dans  un  sens  trop  littéral;  car  il  n'y  a  point 
de  langue  qui  ait  précisément  un  mot  propre  pour 
chaque  idée ,  et  qui  ne  soit  souvent  obligée  de  se 
servir  du  même  terme  pour  exprimer  des  choses 
différentes.  La  plus  riche  est  celle  qui  a  le  moins 
besoin  de  ces  sortes  d'emprunts,  qui  sont  toujours 
des  preuves  d'indigence.  Parmi  nous,  par  exem- 
ple, on  se  sert  du  même  mot  pour  dire  qu'on  aime 
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le  jeu  et  les  femmes.  Les  Grecs  avaient  au  moins 
un  mot  particulier  pour  signifier  l'amour  d'un 
sexe  pour  l'autre,  î'pwç,  et  cette  distinction  était 
juste.  Les  Latins  en  avaient  un  ,  pietas ^  qui,  en 
exprimant  l'amour  des  enfants  pour  leurs  parents, 
caractérisait  un  sentiment  religieux  ,  et  cette  idée 
était  un  précepte  de  morale. 

Quintilien  remarque  aussi  que  la  propriété  des 
termes  est  si  essentielle  au  discours ,  qu'elle  est 
plutôt  un  devoir  qu'un  mérite.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
en  était  de  son  temps  :  on  peut  croire  que ,  les 
premières  études  étant  généralement  plus  soignées, 
l'habitude  de  s'énoncer  en  termes  convenables ,  et 
d'avoir,  en  écrivant,  l'expression  propre,  n'était 
pas  très  rare.  Aujourd'hui ,  si  c'est  un  devoir , 
comme  il  le  dit ,  ce  devoir  est  si  rarement  rempli , 
qu'on  peut  sans  scrupule  en  faire  un  mérite.  Nous 
nous  sommes  tellement  accoutumés  à  croire  que 
tout  se  devine  et  que  rien  ne  s'apprend  ;  il  y  a  si 
peu  de  gens  qui  aient  cru  devoir  étudier  leur 
langue ,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  si ,  parmi  ceux 
qui  écrivent,  il  en  est  tant  à  qui  la  propriété  des 
termes  est  une  science  à  peu  près  étrangère.  Il  n'y 
a  que  nos  bons  écrivains  à  qui  l'usage  du  mot 
propre  soit  familier.  Lorsque  nous  en  serons  à  la 
littérature  moderne ,  nous  serons  peut-être  étonnés 
de  l'excès  honteux  d'ignorance  que  l'on  peut  re- 
procher en  ce  genre  à  beaucoup  d'auteurs  qui  ont 
eu  de  la  réputation ,  ou  qui  même  en  conservent 
encore.  Sans  doute  il  n'y  a  point  d'écrivain  qui  ne 
fasse  quelques  fautes  de  langage  ,  et  celui  même 
qui  se  mettrait  dans  la  tête  de  n'en  jamais  faire ,  y 
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perdrait  beaiicoup  plus  de  temps  que  n'en  mérite 
un  si  minutieux  travail.  Mais  il  y  a  loin  de  quel- 
ques légères  inexactitudes ,  de  quelques  négli- 
gences ,  à  la  multitude  des  solécismes  et  des  locu- 
tions vicieuses  que  l'on  rencontre  de  tous  côtés. 
Parmi  les  maux  qu'a  faits  aux  lettres  ce  déluge 
d'écrits  périodiques  qui  depuis  vingt-cinq  ans 
inonde  toute  la  France ,  il  faut  compter  cette 
corruption  épidémique  du  langage  ,  qui  en  a  été 
une  suite  nécessaire.  Pour  peu  qu'on  réfléchisse 
un  moment,  il  est  aisé  de  s'en  convaincre.  Mais 
je  me  réserve  de  développer  cette  vérité  lorsque 
je  traiterai  en  particulier  des  journaux ^  depuis 
leur  naissance  jusqu'à  nos  jours.  Avouons-le  :  ce 
qu'on  lit  le  plus ,  ce  sont  les  journaux.  Ils  con- 
tiennent ,  en  quelque  genre  que  ce  soit ,  la  nou- 
velle du  jour,  et  c'est  en  conséquence  la  lecture  la 
plus  pressée  pour  le  plus  grand  nombre ,  et  assez 
souvent  la  seule.  Or  ,  par  qui  sont  faits  ces  jour- 
naux (  je  laisse  à  part  les  exceptions  que  chacun 
fera  aussi  bien  que  moi ,  et  je  parle  en  général  )  ? 
Par  des  hommes  qui  certainement  n'ont  choisi  ce 
métier  facile  et  vulgaire  que  parce  qu'ils  ne  sau- 
raient faire  mieux;  par  des  hommes  qui  savent 
fort  peu,  et  qui  n'ont  ni  la  volonté  ni  même  le  temps 
d'en  apprendre  davantage.  De  plus ,  comment  les 
lit-on?  Aussi  légèrement  qu'ils  sont  faits.  Chacun 
y  cherche  d'un  coup  d'oeil  ce  qui  lui  convient ,  et 
personne  ne  pense  à  examiner  comme  ils  sont 
écrits  :  ce  n'est  pas  là  ce  dont  il  s'agit.  Qu'arrive- 
t-il?  Ces  feuilles  éphémères,  rédigées  .ivec  une 
précipitation  qui  serait  dangereuse  même  pour  le 
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talent ,  à  plus  forte  raison  pour  ceux  qui  n'en  ont 
point  5  fourmillent  de  fautes  de  toute  espèce  :  il  est 
impossible  à  un  homme  de  lettres  d'en  lire  vingt 
lignes  sans  y  trouver  presque  à  chaque  mot  l'igno- 
rance ou  le  ridicule.  Mais  ceux  qui  sont  moins  ins- 
truits s'accoutument  à  ce  mauvais  style  ,  et  le  por- 
tent dans  leurs  écrits  ou  dans  leur  conversation  ; 
car  rien  n'est  si  naturellement  contagieux  c{ue  les 
vices  du  style  et  du  langage  ,  et  nous  sommes  dis- 
posés à  imiter,  sans  y  penser,  ce  que  nous  lisons 
et  ce  que  nous  entendons  tous  les  jours.  Ce  n'est 
pas  ici  le  moment  de  porter  jusqu'à  la  démonstra- 
tion ce  qui  est  assez  prouvé  pour  quiconque  a  un 
peu  réfléchi  :  je  m'écarterais  trop  de  mon  objet ,  et 
celui-là  est  assez  important  pour  être  un  jour  traité 
à  part.  C'est  alors  qu'on  sentira  que  les  gens  de 
lettres  (  et  toutes  les  fois  que  je  me  sers  de  ce 
terme,  je  n'entends  jamais  par-là  que  ceux  qui 
méritent  ce  nom  ) ,  que  les  gens  de  lettres  ne  doi- 
vent être  taxés  ni  d'humeur  ni  d'exagération  lors- 
qu'ils annoncent  un  si  grand  mépris  pour  ces 
malheureuses  rapsodies  ,  devenues  l'aliment  de  la 
multitude.  On  verra  que  ceux  qui  les  composent 
ignorent  le  plus  souvent  la  valeur  des  mots  dont 
ils  se  servent,  ne  savent  pas  même  construire  une 
phrase  ni  dire  ce  qu'ils  veulent  dire,  prodiguent  au 
hasard  des  mots  techniques  qu'ils  n'entendent  pas  , 
et  le  style  figuré ,  dont  ils  n'ont  pas  la  première 
idée.  C'est  dans  les  journaux  que  vous  trouverez 
des  combats  polémiques  ;  ce  qui  signifie  des  com- 
hais  combattants.  Pourquoi?  C'est  que  le  journa- 
liste ne  savait  pas  que  polémique ,  venant  d'un  mot 
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grec,  TrÔAe/xcç,  qui  signifie  gneire ^  veut  dire  au 
propre  ce  qui  a  rapport  à  la  guerre  ,  et  par  exten- 
sion, au  figuré,  ce  qui  a  rapport  à  la  dispute  : 
ainsi  l'on  dit  des  écrits  polénuqiies ,  le  genre  polé- 
mique ^  une  dissertation  polémique.  11  avait  lu 
tous  ces  mots-là  sans  savoir  ce  qu'ils  signifiaient, 
et  il  a  mis  ,  à  tout  hasard,  des  combats  polémiques. 
Ailleurs  vous  trouverez  qu'il  faut  voir  cette  actrice 
dans  un  rôle  plus  conséquent .,  pour  dire  dans  un 
rôle  plus  important.  Il  faut  pardonner  aux  garçons 
marchands  de  la  rue  Saint-Denis  de  vous  dire ,  en 
vous  montrant  une  étoffe  :  Ceci  est  plus  consé- 
quent ,  et  de  croire  que  conséquent  est  synonyme 
de  ce  qui  est  de  conséquence.  Mais  n'est-ce  pas 
une  ignorance  ignominieuse ,  dans  un  homme  qui 
écrit ,  de  se  méprendre  si  grossièrement  sur  un 
mot  si  connu?  Quel  homme  bien  élevé  ne  sait  pas 
que  conséquent  signifie  ce  qui  est  d'accord  avec 
soi-même  dans  toutes  ses  parties?  Quand  une  pro- 
position est  régulièrement  déduite  d'une  autre  , 
elle  est  conséquente  :  un  homme  est  cojiséquent 
lorsque  sa  conduite  est  d'accord  avec  ses  princi- 
pes ,  quand  ses  actions  sont  d'accord  avec  ses 
paroles,  ses  démarches  avec  ses  intérêts  ;  et ,  dans 
le  cas  contraire ,  il  est  inconséquent.  Le  peuple  , 
qui  corrompt  toujours  le  langage,  parce  qu'il  n'en 
sait  pas  les  principes ,  a  trouvé  plus  court  de  dire 
conséquent  pour  de  conséquence  ;  des  écrivains 
ignorants  l'ont  répété ,  et ,  par  une  suite  de  cet 
esprit  d'imitation  dont  je  parlais  tout  à  Thcurc  , 
des  gens  même  qui  devraient  bien  parler  font  tous 
les  jours  la  même  faute. 


i48  QUINTILIEN. 

Outre  l'impropriété  des  termes  ,  Quintilien  as- 
signe quelques  autres  causes  de  l'obscurité  qu'il 
faut  éviter  dans  le  style  ,  comme  l'usage  fréquent 
des  mots  vieillis  ou  étrangers ,  ou  particuliers  à 
quelque  province  ;  l'embarras  des  constructions  , 
la  longueur  des  phrases  ,  qui  fait  oublier  à  la  fin 
ce  qui  a  été  mis  au  commencement  ;  la  concision 
afifectée  et  excessive ,  qui  retranche  des  mots  né- 
cessaires en  voulant  ôter  le  superflu.  Quant  à  la 
correction ,  il  recommande  fort  sagement  de  ne 
pas  s'en  occuper  jusqu'au  degré  de  scrupule  ,  que 
nous  nommons,  dans  notre  langue,  pz/m7«6'.  Cette 
sévérité  vétilleuse  ,  qui  se  défend  certaines  irrégu- 
larités que  le  langage  familier  a  introduites  même 
dans  le  style  soutenu  ,  est  un  défaut  dans  l'élo- 
quence ,  et  un  ridicule  dans  la  conversation.  C'est 
un  travers  où  tombent  quelques  provinciaux  qui , 
voulant  faire  voir  qvi'ils  parlent  bien^  montrent 
seulement  qu'ils  ne  connaissent  pas  cette  aisance 
et  ce  naturel  d'expression,  l'un  des  caractères  par- 
ticuliers de  la  bonne  compagnie  de  la  capitale  , 
et  qui  est,  à  proprement  parler,  l'urbanité  du  lan- 
gage ,  comme  elle  était  autrefois  l'atticisme  dans 
Athènes.  Quintilien  rapporte ,  à  ce  propos  ,  que 
Théophraste  fut  reconnu  pour  étranger  par  une 
marchande  d'herbes  de  cette  ville  :  et  comme  on 
demandait  à  cette  femme  à  quoi  elle  s'en  était 
aperçue  :  C'est  j  dit-elie,  qu'il  parle  trop  hien.  Il 
conclut  que  la  diction  de  l'orateur  doit  être  telle  , 
que  les  gens  éclairés  l'approuvent ,  et  que  les 
ignorans  l'entendent. 

Il  vient  enfin  aux  ornements  du  discours  ,  aux 
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figures,  grand  sujet  pour  les  rhéteurs ,  mais  dont 
il  ne  convient  de  traiter  didactiquement  que  dans 
un  livre  fait  exprès,  et  qui  ne  doivent  nous  fournir 
ici  que  quelques  observations  sur  leur  orii^ine,leur 
usage  et  leur  abus.  Il  ne  s'agit  pas  en  effet  de  re- 
commencer notre  rhétorique;  et  de  plus,  il  faut 
l'avouer,  c'en  est  Lien  la  partie  la  plus  frivole. 
Quand  on  veut  expliquer  cette  nombreuse  nomen- 
clature,  rien  ne  ressemble  plus  à  la  leçon  de 
M.  Jourdain  ,  à  qui  l'on  enseigne  gravement  de 
quelle  manière  il  ouvre  la  bouche  pour  faire  un  O. 
La  catachrèse  ,  et  l'hyperbate ,  et  la  synecdoche  , 
et  l'antonomase  ,  ces  monstres  des  classes ,  épou- 
vantail  des  enfans  ,  sont  à  peu  près  comme  leurs 
poupées ,  qu'ils  trouvent  creuses  en  dedans  quand 
ils  les  ont  déchirées.  N 'est-on  pas  bien  avancé 
lorsqu'on  sait  qu'en  disant  l'orateur  rornoin  au 
lieu  de  Cicéron  ,  on  fait  une  antonomase  ,  c'est-à- 
dire  qu'on  met  une  qualification  à  la  place  d'un 
nom  propre  ;  que  ,  lorsqu'on  dit  les  mortels  au  lieu 
des  hommes,  on  fait  une  synecdoche,  parce  qu'on 
prend  le  plus  pour  le  moins;  que  ,  lorsqu'on  dit 
une  feuille  de  papier^  on  fait  une  catachrèse  ou  un 
abus  de  mots  ,  parce  qu'on  applique  par  exten- 
sion au  papier  le  mot  de  feuille  ,  qui  ne  convient 
qu'aux  végétaux?  Tous  ces  noms  scientifiques  , 
donnés  aux  difi"érentes  modifications  du  langage  , 
n'apprennent  ni  à  mieux  parler  ni  à  mieux  écrire  , 
et  ne  peuvent  occuper  avec  quelque  utilité  que 
ceux  qui  veulent  faire  une  analyse  métaphysique 
des  différents  procédés  d'une  langue  ,  soit  que  le 
besoin,  ou  la  commodité,  ou  ragrément  les  ait 
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fait  naître ,  soit  que  les  passions  et  l'imagination 
les  aient  employés  pour  ajouter  à  la  force  de  l'ex- 
pression. Par  exemple  ,  si  l'on  dit  une  feuille  de 
papier  ,  c'est  évidemment  par  nécessité  :  le  mot 
propre  manquant  pour  l'objet,  l'on  a  eu  recours 
a  ce  qui  en  approchait  le  plus;  et  comme  une 
feuille  d'arbre  est  plate ,  mince  et  légère  comme 
du  papier  ,  on  a  dit  feuille  de  papier ,  quoique  le 
papier  n'ait  point  de  feuilles.  D'autres  figures  ont 
été  inventées  pour  la  variété  et  l'agrément  ;  et 
c'est  ainsi  qu'on  a  pris  la  partie  pour  le  tout ,  le 
contenant  pour  le  contenu,  la  cause  pour  l'effet, 
le  signe  pour  la  chose  signifiée,  etc.  L'imagina- 
tion alors  s'est  portée  sur  la  partie  de  l'objet  qui 
l'avait  le  plus  frappée  ,  comme  lorsqu'on  dit  une 
voile  pour  un  vaisseau ,  le  trône  pour  l'autorité 
royale  ,  une  excellente  plume  pour  un  excellent 
écrivain.  C'est  ainsi  que  se  sont  formés  les  tropes 
ou  conversions  de  mots  ,  c'est-à-dire  les  figures  de 
diction ,  par  lesquelles  un  mot  est  détourné  de  sa 
propre  signification  pour  en  prendre  une  autre. 
\oiià  ce  qu'il  faudrait  dire  aux  commençants  pour 
les  accoutumer  à  se  rendre  compte  des  expres- 
sions dont  ils  se  servent ,  et  les  familiariser  avec 
les  notions  primitives  de  la  formation  des  langues. 
Mais  on  s'en  lient  au  mot  technique  qui  les  effraie, 
et  qu'ils  apprennent  sans  l'entendre.  On  leur 
demande  gravement  ce  que  c'est  qu'une  méto- 
nymie ;  ce  qui  d'abord  leur  fait  une  frayeur  hor- 
rible ;  car  il  faut  bien  leur  pardonner  d'être  comme 
Pradon , 
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Qui  croyait  ces  grands  mots  des  termes  de  chimie. 

BOILEAU. 

Et  quand  ils  sont  parvenus  à  dire  ce  que  c'est,  ils 
n'en  sont  guère  plus  avancés  :  ils  oublient  Lientôt 
le  mot  même ,  parce  qu'on  ne  leur  a  pas  rendu  la 
chose  assez  sensible,  et  qu'elle  leur  a  été  présentée 
sous  un  appareil  pédantesque.  Il  faudrait  au  con- 
traire leur  dire  :  n'ayez  pas  peur;  les  mots  grecs 
n'y  font  rien  ;  il  a  bien  fallu  s'en  servir,  parce  que 
notre  langue  n'a  pas  de  mots  combinés ,  et  que 
métonymie  est  plus  court  que  transposition  de 
nom  ;  mais  d'ailleurs  c'est  la  chose  la  plus  simple. 
On  dit  une  flotte  de  cent  voiles  au  lieu  d'une  flotte 
de  cent  vaisseaux  ,  et  l'on  prend  ainsi  la  partie 
pour  le  tout.  Pourquoi  ?  C'est  que  la  première 
chose  qui  frappe  les  yeux  dans  un  grand  nombre 
de  navires ,  ce  sont  les  voiles ,  et  que  le  mo3ren  le 
plus  court  pour  dénombrer  une  flotte  ,  c'est  de 
compter  les  voiles  ;  ainsi  cette  métonymie  ou  trans- 
position de  nom  n'a  été  employée  que  par  une  suite 
naturelle  de  la  première  impression  que  l'objet 
faisait  sur  la  vue.  Avec  cette  méthode  on  habitue- 
rait les  enfants  à  penser ,  et  le  mot  resterait  plus 
aisément  dans  leur  mémoire ,  lorsqu'il  serait  atta-- 
ché  à  une  idée. 

Cette  figure  est  d'un  usage  si  fimilier,  qu'il  n'y 
a  personne  qui  ne  s'en  serve  à  tout  moment  et  sans 
y  penser.  Dans  l'éloquence  et  dans  la  poésie,  il  y  a 
mille  moyens  de  la  varier  et  d'en  tirer  des  effets 
nouveaux;  mais  le  degré  de  hardiesse  qu'on  y  met, 
et  qui  en  fait  tout  le  prix,  doit  être  mesuré  sur  les 
circonstances  et  sur  la  nature  du  sujet.    C'est  la 
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métonymie  qui  fait  toute  la  beauté  de  ces   deux 
vers  de  V  Orphelin  de  la  Chine  : 

Les  vainqueurs  ont  parlé  :  f  esclavage  en  silence 
Obéit  ù  leur  voix  dans  cette  ville  immense. 

L'expression  est  neuve  :  c'est  la  première  fois 
qu'on  s'est  servi  du  mot  d'esclavage  ,  cjui  signifie  la 
condition  des  esclaves ,  pour  exprimer  les  esclaves 
eux-mêmes  pris  collectivement;  c'est  en  cela  que 
consiste  la  figure.  Mettez  à  la  place  les  esclaves  en 
silence^  et  tout  l'effet  est  détruit.  D'où  vient  cette 
différence  ?  Ce  n'est  pas  seulement  de  ce  que  les 
esclaves  en  silence  n'aurait  rien  qui  fût  au-dessus 
de  la  prose ,  mais  c'est  que  le  poète,  en  personni- 
fiant V esclavage,  agrandit  le  tableau  ,  et,  par  une 
expression  vaste,  nous  montre  toute  une  ville,  une 
ville  immense  j  habitée  par  V esclavage  seul  et  par 
Vesclavage  en  silence.  Ce  sont  là  des  traits  de 
maître  ;  mais  ôtez  cette  figure  de  la  place  où  elle  est, 
ôtez-là  d'un  sujet  où  l'imagination  est  déjà  élevée 
par  de  magnifiques  peintures  des  exploits  de  Gen- 
giskan ,  par  l'idée  d'un  peuple  conquérant  du 
monde,  par  la  pompe  du  style  oriental  dont  la 
pièce  a  reçu  l'empreinte  dès  les  premiers  vers  ; 
transportez-la  dans  Mérope  ou  dans  Oreste ,  elle  y 
paraîtra  trop  poétique ,  elle  sera  froidement  fas- 
tueuse et  ne  peindra  rien.  Supposons  que  ,  dans 
Oreste.^  l'auteur,  voulant  peindre  la  consternation 
des  habitants  d'Argos  sous  la  tyrannie  d'Egisthe , 
eût  fait  dire  à  Pammène  : 


L'esclavage  en  silence  obéit  ù  sa  voix. 


QUINTILIEN.  i53 

c'était  un  luxe  de  poésie ,  déplacé  dans  la  Louche 
d'un  vieillard  affligé  qui  pleure  son  maître ,  et  les 
connaisseurs  n'auraient  remarqué  ce  vers  que  pour 
le  critiquer.  C'est  pourtant ,  si  l'on  y  prend  garde , 
absolument  la  même  idée  :  dans  les  deux  cas ,  il 
s'agit  de  représenter  un  peuple  qui  tremble ,  et  qui 
se  tait  sous  une  domination  étrangère.  Mais  com- 
bien les  circonstances  doivent  changer  le  carac- 
tère du  style  !  Voyez  comment  l'auteur  d'Oreste  fait 
parler  Pammène ,  lorsqu'il  se  plaint  à  Oreste  de 
la  lâcheté  du  peuple  d'Argos  : 

Hélas!   le  citoyen  ,  timidement  fidèle, 
N'oserait  en  ces  lieux  imiter  ce  saint  zèle. 
Dès  qu'Egisthe  paraît,  la  piété,  Seigneur, 
Tremble  de  se  montrer,  et  rentre  au  fond  du  cœur. 

Voilà  deux  tableaux  dont  le  fond  est  le  même  , 
mais  dont  la  couleur  est  bien  différente  :  c'est  que  , 
dans  l'un  ,  le  poète  ,  en  traçant  l'épouvante  qu'a 
répandue  l'invasion  des  Tartares  dans  le  plus  grand 
empire  du  monde ,  ne  veut  parler  qu'à  l'imagina- 
tion par  une  peinture  qui  n'est  qu'accessoire  ;  et 
ne  tient  pas  au  fond  du  sujet  :  il  se  permet  donc 
très  à  propos  l'éclat  et  la  hardiesse  des  expressions. 
Mais ,  dans  l'autre,  il  veut  parler  au  coeur  ,  parce 
qu'à  cette  faiblesse  timide  du  peuple  d'Argos  tient 
le  retardement  d'une  vengeance  légitime ,  qui  est 
précisément  le  sujet  de  la  pièce.  11  se  sert  donc  , 
non  pas  d'expressions  magnifiques,  mais  d'expres- 
sions touchantes,  propres  à  inspirer  l'intérêt,  la 
pitié ,  l'indignation  : 
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La  piété  ,   Seigneur  , 
Tremble  de  se  montrer,  et  rentre  au  fond  du  cœur. 

Ce  rapport  continuel  du  style  au  sujet  est  si  im- 
portant ,  sur-tout  clans  les  ouvrages  dramatiques  , 
où  tout  doit  tendre  au  même  cfFet ,  que  ,  d'un  bout 
à  l'autre  d'une  pièce  ,  chaque  expression  doit  être 
en  quelque  sorte  subordonnée  à  un  caractère  et  à 
un  but  général.  Mais  ce  sentiment  si  juste  des 
convenances ,  qui  produit  la  perfection  du  style  , 
est  une  espèce  de  magie  f[ui  non-seulement  n'est 
donnée  qu'à  très  peu  d'hommes ,  mais  qui  même  a 
nécessairement  peu  de  juges  :  il  faut  beaucoup  de 
réflexion  pour  l'apercevoir  ,  et  assez  volontiers  on 
jouit  de  son  plaisir  sans  songer  à  en  chercher  les 
causes.  Il  n'est  pas  si  rare  qu'on  le  croit  d'avoir 
une  certaine  justesse  d'esprit;  et  ce  quileprouve^ 
c'est  que  le  vrai  en  tous  genres  ne  manque  guère 
son  effet  sur  les  hommes  rassemblés  ;  mais  il  n'est 
pas  commun  d'exercer  son  esprit  ni  de  réfléchir 
sur  ses  lectures.  C'est  là  ce  qui  fait  que  les  grands 
écrivains  sont  plus  généralement  admirés  que  par- 
faitement sentis  j  mais  c'est  en  même  temps  une 
raison  pour  excuser  ceux  que  le  sentiment  réfléchi 
de  la  perfection  rend  plus  passionnés  pour  tout 
ce  qui  s'en  approche ,  et  plus  sévères  pour  tout 
ce  qui  s'en  éloigne.  Il  faut  songer  que  l'une  de  ces 
deux  impressions  ne  peut  pas  exister  sans  l'autre. 
Qviand  on  relit  sans  cesse  avec  délices  ceux  qui 
possèdent  ce  rare  et  grand  talent  d'imprimer  à 
chaque  ligne  la  couleur  du  sujet ,  comment  sup- 
porter  cette   foule   d'écrivains   qui    n'en    ont  pas 
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même  l'idée,  qui  font  de  toutes  sortes  de  teintes 
rassemblées  au  hasard  une  bigarrure  monstrueuse? 
En  faut-il  davantage  pour  que ,  dès  la  première 
page ,  un  lecteur  un  peu  exercé  reconnaisse  un 
homme  étranger  à  son  art?  Pourquoi,  parmi  tant 
de  pièces  de  théâtre ,  en  est-il  si  peu  dont  on 
puisse  soutenir  la  lecture?  Il  n'en  faut  pas  cher- 
cher ailleurs  la  raison.  Mais  ,  d'un  autre  côté  ,  pour- 
quoi trouvera-t-on  si  souvent  l'homme  de  lettres 
occupé  à  relire  Racine  et  Voltaire ,  que  tout  le 
monde  sait  par  cœur?  C'est  que^  chaque  fois  qu'il 
les  lit,  il  y  trouve  une  foule  de  jouissances  parti- 
culières qu'il  ne  faut  pas  envier  à  l'homme  sensible 
qui  a  dévoué  sa  vie  aux  beaux-arts,  puisque  ces 
jouissances  sont  les  plus  douces  et  les  plus  pures , 
je  dirais  presque  les  seules  qui  lui  tiennent  lieu 
des  sacrifices  qu'il  a  faits  et  des  dégoûts  qu'il  peut 
éprouver. 

Boileau  avait  raison  de  se  moquer  de  Pradon,  qui 
ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'une  métonymie; 
mais ,  dans  le  même  endroit ,  il  a  tort ,  ce  me 
semble ,  d'en  vouloir  justifier  une  que  l'on  avait 
censurée  et  qui  méritait  de  l'être.  Vous  verrez, 
dit-il ,  dans  son  Epître  à  ses  vers  : 

Vous  verrez  mille  auteurs  pointilleux  , 
Pièce  ù  pièce  épluchant  vos  sons  et  vos  paroles, 
Interdire  chez  vous  l'entrée   aux  hyperboles  ; 
Traiter  tout  noble  mot  de  terme  hasardeux  , 
Et  dans  tous  vos  discours,  comme  monstres  hideux  , 
Huer  la  métaphore  et  la  métonymie. 
Grands  mots  que  Pradon  croit  des  termes  de  chimie  ; 
Vous  soutenir  qu'un  lit  ne  peut  être  effronté ,  etc. 
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C'est  dans  la  satire  contre  les  femmes  qu'il  s'était 
servi  de  cette  expression  : 

T'accomodes-tu  mieux  de  ces  douces  Ménades 

Qui,  dans  leurs  vains  chagrins,  sans  mal  toujours  malades  , 

Se  font  des  mois  entiers  sur  un  lit  effronté , 

Traiter  d'une  visible  et  parfaite  santé  ? 

Je  louerai  volontiers  le  dernier  vers.  Il  y  a  vrai- 
ment de  l'art;  et  cette  contradiction  apparente  ,  se 
faire  traite?^  d'une  santé  paifaite  comme  on  se  fait 
traiter  d'une  maladie,  exprime  très  Lien  l'incon- 
séquence d'une  fausse  malade  qui  veut  qu'on  la 
guérisse  d'un  mal  qu'elle  n'a  pas  ;  mais  je  trouve 
abusive  et  forcée  la  figure  qui  attribue  au  lit  l'ef- 
fronterie  de  la  malade.  Il  faut,  comme  l'observe 
très  judicieusement  Du  Marsais  dans  son  excellent 
Traité  des  Ti^opes,  que  ,  dans  toute  figure  ,  l'ima- 
gination aperçoive  toujours  un  rapport  clair  et  pro- 
chain. Ainsi  l'on  dirait  très  bien  un  lit  adultère  ,  un 
lit  criminel ,  quoique ,  dans  la  réalité  ,  un  lit  ne  soit 
pas  plus  adultère  ni  criminel  qu'il  n'est  effronté  ; 
mais  l'esprit  saisit  sur-le-champ  le  rapport  des  idées, 
et-  voit  dans  le  lit  l'instrument  de  l'adultère  et  le 
théâtre  du  crime  ;  et  comment  voir  de  V effronterie 
dans  un  lit?  Au  reste  ,  cette  faute  est  la  seule  de  ce 
genre ,  qui  soit  dans  tous  les  ouvrages  de  Boileau , 
et  l'on  n'en  est  que  plus  fâché  que  cet  esprit  si  ju- 
dicieux ,  qui ,  plus  d'une  fois  ,  eut  la  sagesse  de 
profiter  du  peu  qu'il  y  avait  de  bon  sens  dans  les 
mauvaises  critiques  dont  on  l'accablait ,  ait  voulu 
«précisément  s'obstiner  à  défendre  la  faute  la  plus 
évidente  qu'il  eût  commise. 
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Je  renvoie  à  ce  même  Traité  des  Tr-opes  que  je 
viens  de  citer ,  et  aux  autres  ouvrages  relatifs  au 
même  sujet ,  ceux  qui  voudront  étudier  en  détail 
l'artifice  des  figures  ;  car  il  ne  faut  redire  nulle 
part ,  ni  sur-tout  ici ,  ce  qu'on  peut  trouver  dans 
les  livres  ;  mais  il  faut  Lien  s'arrêter  un  moment 
sur  celle  qui  est  en  même  temps  la  plus  générale , 
la  plus  variée  et  la  plus  belle  de  toutes  les  figures 
de  mots,  la  métaphore.  Le  nom  même  en  est  de- 
venu tellement  usuel ,  qu'il  a  perdu  sa  gravité  sco- 
lastique.   Cependant  la  définition  en  est  un  peu 
abstraite  ;  mais  ,  comme  toutes  les  définitions  ,  elle 
s'éclaircit  bientôt  par  les  exemples.   On  peut  dé- 
finir  la   métaphore ,   une   figure   par  laquelle    on 
change   la  signification   propre   d'un  mot  en  une 
autre  signification  qui  ne  convient  à  ce  mot  qu'en 
vertu  d'une  comparaison  qui  se  fait  dans  l'esprit. 
Ainsi,  quand  on  dit  que  le  mensonge  prend  les 
couleurs  de  la  vérité,  le  mot  couleurs  n'est  plus 
dans  son  sens  propre  ;   car  le  mensonge  n'a  pas 
plus  de  couleurs  que  la  vérité  :  couleurs  veut  donc 
dire    iii    apparence;    mais  l'esprit    saisit    sur-le- 
champ  le  rapport  qui  existe  entre  les  couleurs  et 
les  apparences ,  et  la  figure  est  claire.    La  méta- 
phore a  cet  avantage,  dit  très  bien    Quintilien, 
que ,  grâce  à  elle  ,  il  n'y  a  rien  que  l'on  ne  puisse 
exprimer.  Mais  ,  ni  lui ,  ni  Du  Marsais ,  ni  aucun 
rhéteur ,  que  je  sache ,  n'a  songé  à  remonter  à  la 
véritable  origine    de  la  métaphore ,  qui    pourtant 
me  paraît  assez  facile  à  reconnaître.  La  métaphore 
passe  presque  toujours    du  moral   au   physique , 
parce  que  ,  toutes  nos  idées  venant  originairement 
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des  sens ,  nous  sommes  portés  à  rendre  nos  per- 
ceptions intellectuelles  plus  sensibles  par  leurs 
rapports  avec  les  objets  physiques  :  de  là  vient 
que  presque  toutes  les  métaphores  sont  des  images, 
et  des  espèces  de  similitudes  et  de  comparaisons. 
Quand  je  dis  d'un  homme  en  colère  ,  //  est  connue 
un  lion  ,  c'est  une  similitude  :  j'exprime  la  ressem- 
blance générale  entre  un  homme  irrité  et  un  lion. 
Si  je  vais  plus  loin  et  que  je  dise  :  Tel  qu'un  lion 
qui ,  les  yeux  étincelants  et  se  battant  les  flancs  de 
sa  queue ,  s'élance  avec  un  rugissement  terrible  , 
tel ,  etc.  ,  je  détaille  les  circonstances  de  la  simili- 
tude ,  et  je  fais  une  comparaison.  Si  je  dis  simple-, 
ment  :  Quand  cet  homme  est  en  fureur,  c'est  unlion, 
je  fais  une  métaphore  ;  et  la  métaphore ,  comme 
on  voit ,  n'est  au  fond  qu'une  comparaison  abrégée 
qu'achève  l'imagination. 

Cette  ligure  est  donc  née  de  notre  disposition 
habituelle  à  comparer  nos  affections  morales  avec 
nos  sensations ,  et  à  nous  servir  des  unes  pour  ex- 
primer plus  fortement  les  autres.  On  a  dit  qu'un 
homme  était  houillant  de  colère ,  parce  qu'on  a 
senti  que  cette  passion  donnait  au  sang  un  mou- 
vement et  une  agitation  extraordinaire  ,  semblable 
au  bouillonnement  de  l'eau  sur  le  feu.  C'est  de  la 
même  manière  que  nous  sommes  euwrés,  cou  sû- 
mes ^  glacés j  embrasés j  noircis ,  flétris ,  etc.  Une 
seule  de  ces  métaphores  expliquée  suffit  pour  faire 
connaître  la  nature  de  toutes  les  autres.  Mais  il  y 
en  a  aussi  où  les  objets  matériels  sont  comparés 
entre  eux.  On  a  dit  la  fleur  de  l'âge ^  parce  que 
l'éclat  et  la  fraîcheur  de  la  première  jeunesse  a 
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rappelé  les  végétaux  quand  ils  fleurissent.  On  a  dit 
les  glaces  de  la  vieillesse ,  parce  qu'on  a  vu  qu'elle 
enchaînait  les  articulations  et  arrêtait  les  mouve- 
ments ,  à  peu  près  comme  la  glace ,  en  se  formant , 
ôte  à  l'eau  sa  fluidité. 

Cette  figure  et  la  métonymie ,  qui  est  elle-même 
une  espèce  de  métaphore  ,  sont  celles  dont  l'usage 
est  le  plus  fréquent  dans  le  discours.  Elles  sont  à 
la  portée  du  peuple,  comme  del'orateur  et  du  poète. 
Tous  les  hommes  figurent  plus  ou  moins  leur  lan- 
gage ,  selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  afi"ectés  ;  et 
qu'ils  ont  plus  ou  moins  d'imagination  ;  et  la  mé- 
taphore est  la  plus  belle  de  toutes  les  figures ,  parce 
qu'elle  réunit  deux  idées  dans  un  même  mot,  et  que 
ces  deux  idées  deviennent  plus  frappantes  par  leur 
réunion.  Quand  on  dit  que  la  beauté  se  flétrit,  le 
mot  àe  flétrir  se  rapporte  également  aux  femmes  et 
aux  fleurs ,  et  cet  assemblage  si  naturel  et  si  inté- 
ressant plait  à  l'imagination.  Mais  de  ce  que  la  mé- 
taphore est  par  elle-même  si  commune  ,  il  s'ensuit 
encore  que  c'est  le  choix  qui  en  fait  le  mérite.  Il 
faut  qu'elle  soit  juste  ,  c'est-à-dire  qu'elle  exprime 
un  rapport  fondé  sur  la  nature  des  choses.  Rien 
n'est  plus  choquant  qu'une  figure  incohérente  : 
comme  elle  annonce  la  prétention  d'une  beauté  , 
elle  est  fort  au-dessous  du  terme  propre,  si  elle 
manque  son  efîet.  On  s'est  moqué  avec  raison  de 
ces  vers  de  Rousseau  : 

Et  les  jeunes  zéphyrs  ,  de  leur?  chaudes  haleines  , 
Ont  fondu  i'écorce  des  eaux. 

L'image  est  fausse  5  car  on  ne  peut  pas  fondre  une 
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écorce.  Il  faut ,  de  plus  ,  que  la  métaphore  soit  né- 
cessaire ,  c'est-à-dire  qu'elle  ait  plus  de  force  que 
le  mot  propre,  sans  quoi  celui-ci  est  préférable. 
Elle  n'est  faite  ,  dit  ingénieusement  Quintilien  ,  que 
pour  remplir  une  place  vacante;  et  quand  elle  chasse 
le  terme  simple  ,  elle  est  obligée  de  valoir  mieux. 
Il  faut  encore  qu'elle  soit  adaptée  au  sujet,  et  qu'il 
n'y  ait  pas  trop  de  disproportion  dans  les  idées  , 
dont  elle  n'est  qu'une  comparaison  implicite.  Ainsi 
on  a  eu  raison  de  blâmer  ce  vers ,  où  l'on  dit ,  en 
parlant  d'un  cocher  qui  assujettit  ses  chevaux  au 
frein  : 

Il  soumet  l'attelage  à  {'empire  du  mors 

L'idée  d'ewpùv  est  trop  grande  pour  un  mors  de 
cheval.  Il  faut  aussi  se  garder  de  tirer  la  métaphore 
d'objets  bas  et  dégoiîtants.  Corneille  a  péché  contre 
cette  règle  lorsqu'il  a  dit,  en  parlant  des  soldats  de 
Pompée  : 

Dont  plus  de  la  moite  piteusement  étale 
Une  indigne  curée  aux  vautours  du  Pharsale. 

Le  mot  de  curée  offre  une  image  qui  dégoûte ,  et 
que  rejette  le  style  noble.  Piteusement  n'est  pas 
une  figure ,  mais  ne  devait  pas  non  plus  entrer  dans 
une  tragédie  :  il  ne  convient  pas  au  style  soutenu. 
Enfin,  quand  la  métaphore  aurait  toutes  les  qua- 
lités requises  ,  il  ne  faut  pas  la  prodiguer  ;  car  alors 
on  tombe  dans  l'affectation  et  la  monotonie ,  deux 
mortels  défauts  en  tous  genres. 

L'allégorie  ;  considérée  comme  figure  de  style , 
et  dans  le  langage  des  rhéteurs  ,  n'est  proprement 
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qu'une  métaphore  continuée ,  car  elle  consiste  à 
dire  une  chose  pour  en  faire  entendre  une  autre. 
Quand  le  sens  est  parfaitement  clair ,  et  que  les 
rapports  ne  sont  ni  trop  multipliés ,  ni  appelés  de 
trop  loin  ,  cette  figure  peut  être  d'un  bel  effet  dans 
l'éloquence  et  dans  la  poésie.  Dans  la  tragédie  de 
Rome  saucée,  Catilina  dit,  en  parlant  de  Cicéron  : 

Sur  le  vaisseau  public  ce  pilote  égaré 
Présente  à  tous  les  vents  un  flanc  mal  assuré  ; 
Il  s'agite  au  hasard  ;  à  l'orage  il  s'apprête  , 
Sans  savoir  seulement  d'où  viendra  la  tempête. 

Il  n'y  a  pas  là  une  seule  expression  qui  ne  soit 
employée  dans  un  sens  détourné.  Le  vaisseau,  c'est 
la  république  ;  le  pilote  ,  c'est  Cicéron  ;  les  vents 
sont  les  ennemis  de  l'état;  la  tempête,  c'est  la  con- 
juration :  cette  suite  de  métaphores  forme  ce  qu'on 
appelle  une  allégorie.  On  sent  combien  il  est  essen- 
tiel qu'elles  soient  toutes  bien  cohérentes  :  une 
seule  qui  s'écarterait  de  la  première  idée  établie 
gâterait  tout.  C'est  un  défaut  trop  fréquent  dans 
les  épîtres  de  Rousseau  : 

Incontinent  vous  l'allez  voir  s'enfler 
De  tout  le  vent  que  peut  faire  soulTlfr 
Dans  les  fourneaux  d'une  tête  échauffée 
Fatuité  sur  sottise  greffée. 

Dans  les  trois  premiers  vers  ,  la  métaphore,  quoi- 
que forcée  dans  l'expression  ,  est  au  moins  suivie 
dans  les  objets.  Les  fourneaux  cVune  tête  sont  une 
figure  peu  naturelle  ;  mais  on  conçoit  du  moins 
que  le  uent  soujjle  dans  les  fourneaux  :  ce  qu'on 
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ne  peut  pas  concevoir,  c'est  que  la  fatuité  greffée 
sur  la  sottise  fasse  souffler  le  vent.  Ici  la  justesse 
des  rapports  physiques  est  détruite  :  elle  l'est  encore 
plus  dans  les  vers  suivants  de  la  même  épître  : 

C'est  l'emphatique  et  burlesque  étalage 
D'un  faux  sublime  enté  sur  l'assemblage 
De  ces  grands  mois,  clinquant  de  l'oraison, 
EnfUs  de  vent  et  vides  de  raison. 

La  métaphore  est  triplement  mauvaise ,  parce 
qu'elle  change  trois  fois  d'objets.  Voilà  le  sublime 
enté  sur  de  grands  mots  qui  sont  du  clinquant  : 
comment  peut-on  être  enté  sur  du  clinquant?  Le 
premier  ne  peut  se  rapporter  qu'aux  arbres  ,  le  se- 
cond qu'à  des  compositions  métalliques;  et  puis  , 
comment  du  clinquant  peut-il  être  enflé  de  vent? 
C'est  encore  un  troisième  ordre  de  choses.  Il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  combien  ce  style  est  vicieux: 
il  est  d'autant  moins  excusable ,  que  l'auteur ,  en 
ce  même  endroit,  veut  donner  des  leçons  de  goût, 
et  tombe  précisément  dans  les  défauts  qu'il  re- 
proche aux  autres.  Ce  n'est  pas  que  ,  pour  être  en 
droit  de  reprendre  des  fautes  ,  il  faille  absolument 
n'en  commettre  aucune  ;  car ,  en  ce  cas  ,  qui  ose- 
rait je/e/' /a  première pien'e  au  mauvais  goût?  Mais 
il  est  bien  malheureux  et  bien  mal-adroit  de  par- 
ler de  vers 

Enflés  de  vent  et  vides  de  raison , 

en  même  temps  qu'on  en  donne  l'exemple.  Pre- 
nons-en un  tout  contraire  dans  un  grand  poète 
que  Rousseau ,   aveuglé  par  la   haine,   attaquait 
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dans  cette  épître ,  et  voulait  particulièrement  dé- 
signer. La  Hennade  va  nous  offrir  un  modèle  de 
ces  métaphores  continuées  qui  forment  l'allégorie  : 
elle  y  est  soutenue  pendant  dix  vers  sans  la  moindre 
apparence  d'efforts  ni  le  moindre  défaut  de  jus- 
tesse ,  mérite  en  ce  moment  le  plus  remarquable 
pour  nous,  indépendamment  de  tous  les  autres.  Il 
fallait  peindre  Henri  m  (  à  l'instant  où  la  Ligue 
commence  à  éclater  contre  lui  )  faisant  un  eflfort 
passager  pour  sortir  de  son  indolence  ,  mais  démê- 
lant mal  ses  intérêts ,  apercevant  à  peine  ses  dan- 
gers ,  et  bientôt  oubliant  tout  pour  se  replonger 
dans  le  sein  des  plaisirs  et  de  la  mollesse.  Voilà  le 
propre  ;  voici  le  ligure  : 

Valois  se  réveilla  du  sein  de  son  ivresse  : 
Ce  bruit,  cet  appareil,  ce  danger  qui  le  presse, 
Ouvrirent  un  moment  ses  yeux  appesantis  ; 
Mais  du  jour  importun  ses  regards  éblouis 
Ne  distinguèrent  point,  au  fort  de  la  tempête. 
Les  foudres  menaçants  qui  grondaient  sur  sa  tête; 
Et  bientôt  fatigué  d'un  moment  de  réveil , 
Las,  et  se  rejetant  dans  les  bras  du  sommeil. 
Entre  ses  favoris  et  parmi  les  délices. 
Tranquille ,  il  s'endormit  au  bord  des  précipices. 

Le  tableau  est  achevé  ;  et  comme  toutes  les  couleurs 
en  sont  graduées  !  Comme  les  nuances  sont  bien 
marquées  !  Cette  césure  qui  coupe  le  vers  à  la  pre- 
mière syllabe  ,  las'=et  se  rejetant,  c'est  la  faiblesse 
accablée  qui  retombe.  Et  dans  le  dernier  vers ,  cette 
césure  à  la  troisième  syllabe,  tranquille ,  r=z{l  s'en- 
dormit, c'est  l'indolence  qui  s'endort.  Voilà  pour 


i64  QUÏNTILIEN. 

ce  qui  regarde  l'usage  de  l'allégorie  dans  le  discours. 
Quant  à  l'abus ,  observons  que  ,  plus  il  y  a  de  mé- 
rite à  soutenir  cette  figure  dans  une  étendue  rai- 
sonnable, plus  il  y  a  de  maladresse  à  la  prolonger 
au-delà  des  bornes.  Il  y  a,  dans  certains  livres  de 
nos  jours  ,  des  exemples  d'une  continuation  de  la 
même  métaphore  pendant  quatre  pages  ;  c'est  alors 
un  jeu  d'esprit  aussi  ridicule  qu'insipide ,  et  que 
les  sots  prennent  pour  de  l'imagination. 

Nous  donnons  un  sens  plus  étendu  à  l'allégorie, 
quand  nous  appelons  de  ce  nom  une  fiction  poé- 
tique ,  où  des  êtres  moraux  sont  personnifiés , 
comme  le  temple  de  l'Amour  dans  la  Heiiriade , 
l'épisode  de  la  Mollesse  dans  le  Lutrin^  et  tant 
d'autres.  H  y  a  aussi  d'autres  allégories  plus  courtes 
et  renfermées  dans  un  petit  nombre  de  vers  ,  c[ui 
forment  une  variété  agréable  dans  la  poésie  morale 
ou  didactique.  Tels  sont  ces  vers  de  Voltaire  dans 
le  Discours  sur  la  Modération  : 

Jadis,  trop  caressé  des  mains  de  la  Mollesse  , 

Le  Plaisir  s'endormit  au  sein  de  la  Paresse. 

La  langueur  l'accablait  ;  plus  de  chants  ,  plus  de  vers  , 

Plus  d'amour  ,  et  l'Ennui  détruisait  l'univers. 

Un  dieu,  qui  prit  pitié  de  la   nature  humaine. 

Mit  auprès  du  Plaisir  le  1  ravail  et  la  Peine. 

La  Crainte  l'éveilla,  l'Espoir  guida  ses  pas: 

Ce  cortège  aujourd'hui  l'accompagne  ici-bas. 

Lemierre  a  très  bien  caractérisé  l'allégorie  dans 
ce  vers  de  son  poème  de  la  Peinture  : 

L'Allégorie  habite  au   palais  diaphane. 
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Et ,  dans  le  même  poème ,  il  en  fait  un  1res  Lel 
usage,  en  traçant  le  portrait  allégorique  de  l'Igno- 
rance : 

II  est  une  stupide  et  lourde  déité  : 
Le  Tmolus  autrefois  fut  par  elle  habité. 
L'Ignorance  est  son  nom,  la  Paresse  pesante 
L'enfanta  sans  douleur  au  bord  d'une  eau  dormante. 
Le  Hasard  l'accompagne  et  l'Erreur  la  conduit  : 
De  faux  pas  en  faux  pas,  la  Sottise  la  suit. 

Les  anciens  hiéroglyphes  des  Egyptiens ,  des 
Scythes  et  de  quelques  autres  peuples  de  l'Asie, 
étaient  des  espèces  d'allégories  qui  parlaient  aux 
yeux ,  mais  moins  claires  et  moins  ingénieuses  ,  à 
en  juger  par  ce  que  nous  en  connaissons,  que  les 
fables  emblématiques  des  Grecs  ,  dont  notre  poésie 
moderne  s'est  enrichie.  Quand  le  roi  des  Perses  , 
Darius  1*^^,  dans  son  expédition  contre  les  Scythes, 
se  fut  engagé  témérairement  dans  leurs  vastes  soli- 
tudes ,  où  il  perdit  une  grande  partie  de  son  armée, 
ils  lui  envoyèrent  un  ambassadeur ,  qui ,  sans  lui 
rien  dire,  lui  présenta  de  leur  part  cinq  flèches,  un 
oiseau,  une  souris,  une  grenouille,  et  se  retira. 
Il  fut  question  de  savoir  ce  que  signifiait  cette  am- 
bassade énigmatique.  Un  Persan  qui  avait  quelque 
connaissance  du  caractère  et  du  langage  de  ce  peu- 
ple ,  expliqua  ainsi  leurs  présents  :  «  A  moins  que 
»  vous  ne  puissiez  voler  dans  les  airs  comme  les 
»  oiseaux ,.  ou  vous  cacher  sur  la  terre  comme  les 
»'  souris ,  ou  dans  les  eaux  comme  les  grenouilles , 
»  "Vous  n'échapperez  pas  aux  flèches  des  Scythes.» 
Il  se  trouva  qu'il  avait  bien  deviné.  Mais  Darius 
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avait  interprété  cet  emblème  d'une  manière  toute 
différente  ,  et  pourtant  tout  aussi  plausible  :  il 
prétendait  que  c'était  un  témoignage  de  la  soumis- 
sion des  Scythes  ,  qui  lui  faisaient  hommage  des 
animaux  nourris  dans  les  trois  éléments ,  et  lui 
abandonnaient  leurs  armes.  C'estune  mauvaise  allé- 
gorie que  celle  qui  n'a  qu'une  intention  et  qui  en 
offre  deux.  C'est  par  la  même  raison  que  les  apo- 
logues ,  qui  sont  encore  une  autre  espèce  d'allégo- 
rie ,  doivent  avoir  un  sens  unique  et  clair.  Dans 
tout  ce  qui  a  pour  objet  de  laisser  apercevoir  une 
vérité  voilée ,  on  doit  faire  en  sorte  que  le  voile  ne 
la  cache  pas  ,  mais  laisse  seulement  le  plaisir  de 
l'entrevoir.  Le  masque  de  la  comédie  doit  être  res- 
semblant, sans  charge  et  sans  grimace,  et  le  voile 
de  l'allégorie  doit  être  artistement  tissu ,  mais 
transparent. 

On  connaît  le  trait  de  Tarquin  le  Superbe , 
lorsque  son  fils,  tout  puissant  dans  la  ville  de 
Gabie ,  lui  envoya  demander  ce  qu'il  devait  faire. 
Tarquin  ,  qui  se  promenait  dans  son  jardin ,  se 
mit  à  abattre  les  têtes  des  pavots  avec  une  baguette 
qu'il  tenait  à  la  main  ,  et  renvoya  le  député  sans 
autre  réponse  :  c'était  une  allégorie  muette.  Le  fils 
l'entendit  comme  il  convenait  à  un  homme  élevé 
par  un  tyran ,  et  trouva  moyen  de  faire  périr  les 
principaux  des  Gabiens  ,  pour  livrer  la  ville  à  son 
père. 

Nous  voilà  un  peu  loin  des  figures  de  rhétori- 
que; mais  tous  ces  faits  de  différente  nature  ser- 
vent à  prouver  que  les  principes  des  arts  sont 
soumis  à  la  même  logique  et  à  la  même  loi  d^s  rap- 
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ports,  qui  servent  à  expliquer  les  actions  humaines 
et  à  en  faire  connaître  les  ressorts  ;  et  c'est  pour 
cela  que  la  rhétorique  du  penseur  Aristote ,  qui 
écrivait  pour  des  hommes  ,  et  non  pas  pour  des 
écoliers  ,  est  en  partie  un  traité  de  morale. 

L'ironie,  l'ellipse,  l'hyperbole,  sont  si  connues, 
que  leurs  noms  mêmes , quoique  grecs  et  di  dacti  ques , 
sont  de  lalangue  habituelle.  L'ironie  équivaut  à  une 
autre  figure  appelée  ajitiplirase  ou  coiitre-véïi ;  car 
elle  a  toujours  pour  but  de  faire  entendre  le  con- 
traire de  ce  qu'elle  dit.  Elle  peut,  selon  les  occa- 
sions ,  appartenir  également  à  la  gaîté ,  au  cour- 
roux ,  au  mépris  :  ces  deux  derniers  peuvent  donc 
l'introduire  dans  le  style  noble  et  dans  les  sujets 
les  plus  hauts ,  mais  rarement ,  car  il  ne  faut  pas 
laisser  le  temps  de  sentir  qu'elle  est  voisine  de  la 
plaisanterie.  L'ironie  est  quelquefois  la  dernière 
ressource  de  l'indignation  et  du  désespoir,  quand 
l'expression  sérieuse  leur  paraît  trop  faible ,  à  peu 
près  comme ,  dans  ces  grandes  douleurs  qui  éga- 
rent un  moment  la  raison  ,  un  rire  effrayant  prend 
la  place  des  larmes  qui  ne  peuvent  pas  couler.  Tel 
est  cet  endroit  admirable  du  rôie  d'Oreste  dans 
Andromaque ,  lorsque ,  après  a^oir  tué  Pyrrhus 
pour  plaire  à  Hermione  ,  il  apprend  qu'elle  n'a  pu 
lui  survivre ,  et  qu'elle  vient  de  se  donner  la  mort  : 

Grâce  au  Ciel ,  mon  malheur  passe  mon  espérance  ! 
Oui,  je  te  loue,  o  Ciel  !  de  ta  persévérance,  etc. 

11  finit  par  ce  vers  : 

Ih  bienl  je  sui»  coulent,  et  mon  sort  est  rempli. 
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Ce  mot,ye  suis  content ,  dans  la  situation  d'Oreste, 
est  le  sublime  de  la  rage;  et  ceux  qui  se  rappel- 
lent avoir  entendu  prononcer  ce  vers  à  l'inimi- 
table Lekain,  avec  des  lèvres  tremblantes  ,  les  dents 
serrées  et  un  sourire  infernal ,  peuvent  avoir  une 
idée  de  ce  cjue  c'est  que  la  tragédie  ,  quand  l'âme 
de  l'acteur  peut  sentir  comme  celle  du  poète.  \ 

L'ellipse  ou  omission ,  qui  consiste  à  supprimer 
un  ou  plusieurs  mots  pour  ajouter  à  la  précision 
sans  rien  ôter  à  la  clarté ,  est  une  des  figures  les 
plus  communes  du  langage  ordinaire.  La  plupart 
des  ellipses  de  ce  genre  sont  ce  cpi'on  appelle  des 
phrases  faites;  mais  celles  qu'invente  le  génie  du 
style,  pour  avoir  une  marche  plus  rapide  et  une 
impulsion  plus  forte,  doivent  être  moins  fréquentes 
dans  l'éloquence  que  dans  la  poésie.  On  sait  que 
cette  dernière  a  obtenu  plus  de  liberté ,  précisé- 
ment parce  qu'elle  a  plus  d'entraves;  et  d'ailleurs, 
il  convient  qu'en  général  le  poète  ose  plus  que  l'o- 
rateur. Au  reste  les  ellipses  oratoires  et  poétiques 
sont  plus  difficiles  dans  notre  langue  que  dans 
celle  des  Anciens ,  parce  que  ses  procédés  sont  plus 
méthodiques  ,  et  qu'elle  est ,  par  sa  nature ,  forcée 
pour  ainsi  dire  à  la  clarté.  On  peut  encore  remar- 
quer que  le  style  des  historiens  est  plus  favorable 
à  la  concision  elliptic{ue  que  celui  des  orateurs  : 
les  premiers  domient  plus  k  la  réflexion ,  et  les 
autres  attendent  plus  de  l'effet  du  moment. 

Les  auteurs  latins  qui  ont  le  plus  d'ellipses  sont 
Saîluste  et  Tacite.  Leur  diction  serrée,  et  qu'il  faut 
souvent  suppléer,  est  toute  différente  de  celle  de 
Cicéron ,  et  devait  l'être.  Celui  qui  voulait  émou- 
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voir  ne  devait  pas  négliger  l'iiarmonie ,  qui  naît 
de  l'arrondissement  et  des  cadences  nombreuses  , 
l'un  des  ressorts  avec  lesquels  on  meut  les  multi- 
tudes assemblées  ;  mais  les  deux  historiens  vou- 
laient sur-tout  faire  penser  ,  et  la  concision  avertit 
d'être  attentif. 

L'hyperbole  n'est  pas  moins  du  langage  fami- 
lier que  l'ellipse  ;  mais,  comme  on  est  accoutumé 
à  la  réduire  à  sa  juste  valeur,  l'abus  qu'on  en  fait 
tous  les  jours  n'empêche  pas  qu'elle  ne  puisse  en- 
trer heureusement  dans  le  style  noble  ,  et  sur-tout 
dans  les  sujets  où  notre  esprit  est  monté  au  grand, 
comme  dans  l'ode  et  l'épopée.  Alors  ,  comme  il  est 
naturel  à  l'imagination  une  fois  émue  d'agrandir 
jusqu'à  un  certain  point  les  objets,  on  peut  en  ce 
genre  la  servir  à  son  gré  ;  mais  il  ne  faut  lui  mon- 
trer que  ce  qu'elle  peut  naturellement  se  figurer; 
car  outrer  l'hyperbole,  c'est  exagérer  l'exagération. 
On  admire  avec  raison  ces  beaux  vers  qui  termi- 
nent le  second  chant  de  la  Henriade  et  le  tableau 
de  la  Saint-Barthélémy  : 

Et  des  fleuves  français  les  eaux  ensanglantées 

Ne  portaient  que  des  morts  aux  mers  épouvantées. 

On  sait  bien  qu'il  y  a  quelque  chose  au-de-là  de 
l'exacte  vérité  ;  mais  ici  la  vérité  est  en  elle-même 
si  terrible  ,  qu'on  n'aperçoit  pas  ce  que  le  poète 
y  ajoute.  Au  contraire ,  lorsque  Théophile ,  retiré 
dans  le  midi  de  la  France ,  dit  au  roi  Louis  XIII  : 

On  m'a  mis  loin  de  voire  einpire  , 
Dans  un  désert  où  les  serpents 
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Boivent  les  pleurs  que  je  répands  , 
Et  soufflent  l'air  que  je  respire. 

On  sent  que  l'hyperbole  est  un  peu  forte  ,  même 
quand  il  aurait  été  dans  les  déserts  de  l'Afrique. 

Une  figure  tout  opposée  à  celle-ci,  et  dont  le 
nom  grec  est  trop  scientifique  et  trop  peu  connu 
pour  être  cité  ici'',  est  celle  qu'on  peut  appeler  en 
français  la  diminution;  c'est  l'art  de  paraître  aflfai- 
hlir  par  l'expression  ce  qu'on  veut  laisser  entendre 
clans  toute  sa  force.  C'est  avec  cette  adresse  que 
s'exprime  Ipliigénie  ,  lorsqu'elle  dit  à  son  père  , 
après  avoir  paru  résignée  à  lui  obéir  : 

Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance, 
Paraît  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense, 
Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis. 
J'ose  dire,  Seigneur,  qu'en  l'état  où  je  suis, 
Peut  être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie. 

Ne  pas  souhaiterl  L'expression  est  bien  faible  ;  mais 
comme  cette  retenue  même  ,  après  ces  protesta- 
tions d'obéissance ,  en  laisse  entendre  au  cœur  d'un 
père  plus  qu'elle  n'en  dit  !  De  même  lorsque  Chi- 
mène  tout  en  larmes  dit  à  Rodrigue  : 

Va,  je  ne  U  hais  point, 

croit-on  qu'elle  se  contente  de  ne  le  pas  haïr?  Cet 
artifice  de  diction  ,  bien  ménagé ,  produit  le  même 
effet  qu'une  femme  modeste  et  sensible  qui  baisse 
les  yeux  quand  elle  craint  l'expression  de  ses  re- 
gards. 

*  La  litote. 
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Outre  les  figures  de  mots  destinés  à  orner  le 
style ,  la  rhétorique  distingue  aussi  des  figures  de 
pensées ,  qui  ne  sont  que  certaines  formes  que  la 
passion  ou  l'artifice  oratoire  donne  à  la  construc- 
tion du  discours.  La  plupart  ne  prouvent  que  l'en- 
vie qu'ont  eue  les  rhéteurs  de  donner  de  grands 
noms  aux  procédés  les  plus  simples  de  l'élocution  ; 
et  quand  elles  sont  expliquées  ,  on  est  tenté  de  dire  : 
Quoi!  ce  n'est  que  cela!  11  en  est  pourtant  quelques- 
unes  qui  sont  vraiment  d'un  grand  effet,  et  appar- 
tiennent à  la  véritable  éloquence.  Telle  est  l'apos- 
trophe ,  qui  doit  être  le  mouvement  d'une  imagina- 
tion fortement  ébranlée  ou  d'une  âme  puissamment 
aflfectée ,  comme  dans  cette  exclamation  de  Bossuet  : 
Glaive  du  Seigneur!  quel  coup  vous  venez  de  frap- 
per! Toute  la  terre  en  est  étonnée;  comme  dans 
ces  vers  si  touchants  d'Andromaque  : 

Non,  nous  n'espérons  plus  de  vous  revoir  encor, 
Sacrés  murs  que  n'a  pu  conserver  mon  Hector  ! 

On  sent  que  cette  apostrophe  aux  murs  de  Troie 
est  l'accent  naturel  de  la  doideur  et  du  regret,  et 
c'est  ainsi  que  les  figures  sont  bien  placées. 

La  prosopopée ,  personnification  qui  fait  parler 
les  morts  et  les  choses  inanimées  ,  est  d'un  usage 
plus  rare.  Plus  cette  figure  est  hardie ,  plus  elle  a 
besoin  d'être  amenée.  Fléchier  s'en  est  servi  très 
noblement  dans  l'oraison  funèbre  du  duc  de  Mon- 
tausier.  «  Oserais-je ,  dans  ce  discours  ,  employer 
»  la  fiction  et  le  mensonge?  Ce  tombeau  s'ouvrl- 
«  rait,  ces  ossements  se  rejoindraient  et  se  ranime- 
»  raient  pour  me  dire  :  Pourquoi  viens-tu  mentir 
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»  pour  moi ,  qui  ne  mentis  jamais  pour  personne? 
»  Ne  me  rends  pas  un  honneur  que  je  n'ai  pas  mé- 
»  rite ,  à  moi  qui  n'en  voulus  jamais  rendre  qu'au 
»  vrai  mérite.  Laisse-moi  reposer  dans  le  sein  de 
»  la  vérité ,  et  ne  viens  pas  troubler  ma  paix  par  la 
»  flatterie  que  je  bais.  » 

La  suspension  et  la  prétention  sont  fréquem- 
ment employées  dans  l'éloquence  et  dans  la  poésie  ; 
et  lorsqu'elles  le  sont  bien  ,  elles  ont  un  très  grand 
pouvoir.  La  suspension  consiste  à  faire  attendre 
ce  que  l'on  va  dire ,  à  l'annoncer  de  loin ,  afin  de 
forcer  l'esprit  à  s'y  arrêter  davantage.  On  conçoit 
bien  qu'il  faut  que  la  chose  en  vaille  la  peine  ,  sans 
quoi  l'artifice  retomberait  sur  celui  qui  s'en  servi- 
rait si  maladroitement;  mais,  quand  on  est  sûr  de 
frapper  un  grand  coup  ,  il  y  a  de  l'art  à  le  suspen- 
dre. L'orateur  ressemble  alors  au  gladiateur  qui 
élève  le  fer  le  plus  haut  cju'il  peut  pour  porter  un 
coup  plus  terrible  ,  ou  bien  au  sauteur  qui  prend 
son  élan  de  très  loin  pour  le  rendre  plus  rapide. 
Le  grand  Corneille  a  bien  su  tirer  parti  de  cette 
figure  dans  cette  scène  immortelle  d'Auguste  avec 
Cinna  ,  lorsque ,  après  l'énumération  de  ses  bien- 
faits ,  l'empereur  poursuit  ainsi  : 

Tu  t'en  souviens,  Cinna  :  tant  d'heur  et  tant  de  gloire 
Ne  peuvent  pas  sitôt  sortir  de  ta  mémoire. 
Mais  ce  qu'on  ne  pourrait  jamais  s'imaginer  , 
Cinna  ,  tu  t'en  souviçns  ,  et  veux  m'assassiner. 

Si,  retranchant  les  trois  premiers  vers,  il  eiit 
dit  d'abord  le  dernier,  qui  suffisait  pour  le  sens  , 
l'efl'et  serait  beaucoup  moins  grand.  Mais  la  sus- 
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pension  l'augmente  au  point,  qu'au  momentoii  l'on 
entend  le  dernier  hémistiche  ,  il  est  presque  impos- 
sible de  ne  pas  faire  le  même  mouvement  et  ne  pas 
jeter  le  même  cri  que  Cinna. 

La  prctérition  est  une  autre  sorte  d'artifice;  il 
consiste  dans  une  forme  de  phrase  négative  ,  par 
laquelle  on  ne  semble  pas  vouloir  dire  ce  que  pour- 
tant on  dit  en  effet  :  Je  ne  vous  cliirii  point  ^  je  ne 
vous  lYippcllerai  point ,  je  ne  vous  repix)cherai 
point  telle,  telle ^  telle  chose  ;  mois  j  etc.  L'on  ap- 
puie alors  sur  la  seule  que  l'on  énonce  positivement. 
Cette  ficure  a  un  double  avantage  :  elle  ne  diminue 
e'n  rien  la  valeur  des  choses  que  l'on  a  l'air  d'écarter, 
et  fortifie  beaucoup  celle  sur  laquelle  on  insiste  , 
comme  on  va  le  voir  par  des  exemples.  Alzire, 
obligée  d'avouer  à  Zamore  qu'elle  vient  d'épouser 
Gusman ,  et  qu'elle  a  quitté  sa  religion  pour  celle 
des  Chrétiens  ,  Alzire  aime  avec  trop  de  passion 
pour  se  trouver  elle-même  excusable  ;  mais  pour- 
tant elle  ne  veut  pas  que  son  amant  ignore  tout  ce 
qui  peut  l'excuser.  Elle  se  garde  bien  de  lui  dire  : 
«  \ois  quelle  était  ma  situation ,  je  t'ai  cru  mort  ; 
))  un  père  ordonnait  ;  je  m'immolais  au  salut  de 
»  ma  patrie  !  »  Tout  cela  est  très  vrai ,  et  pourtant 
serait  très  froid  dans  la  bouche  d'une  amante.  Il 
faut  donc  qu'elle  s'excuse  sans  paraître  vouloir 
s'excuser.  C'est  ce  que  fait  la  prétention. 

Je  pourrais  fatiéf/ucr  ,  pour  affaiblir  mon  crime , 
De  mon  père  sur  moi  le  pouvoir  lôgilime, 
L'erreur  où  nous  étions,  mes  regrets,  mes  combats, 
Les  pleurs  que  j'ai  trois  ans  donnés  à  ton  trépas  ; 
Que,  (les  chrétiens  vainqueurs  esclave  infortunée  , 
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La  douleur  de  ta  perte  à  leur  dieu  m'a  donnée  : 
Que  je  t'aimai  toujours,  que  mon  cœur  éperdu 
A  détesté  tes  dieux  qui  t'ont  mal  défendu. 
Mais  je  ne  cherche  point,  je  ne  veux  point  d'excuse  ; 
Il  n'en  est  point  pour  moi  lorsque  l'amour  m'accuse. 
Tu  vis,  il  me  suffit  :  je  t'ai  manqué  de  foi  : 
Tranche  mes  jours  affreux,  qui  ne  sont  plus  pour  toi. 

Voilà  bien  la  véritable  éloquence,  qui  n'est  jamais 
que  l'expression  juste  d'un  sentiment  vrai.  Assuré- 
ment on  ne  peut  donner  de  meilleures  raisons  ; 
cependant  elles  ne  seront  bonnes  aux  yeux  de 
Zamore  que  parce  qu'elle-même  les  trouve  insuf- 
fisantes du  moment  où  elle  l'a  revu.  Aussi ,  lors- 
quelle  ajoute  tout  de  suite  : 

Quoi!  tu  ne  me  vois  point  d'un  œil  impitoyable! 

il  répond  comme  tout  le  monde  répondrait  pour 
lui: 

Non,  si  je  suis  aimé,  non,  tu  n'es  point  coupable. 

Sans  doute  ce  n'est  pas  parce  que  cette  forme  de 
discours  s'appelle  une  prétention  que  ce  passage 
est  si  beau;  mais  cependant  il  n'est  pas  inutile  que 
la  rhétorique  ait  développé  l'art  de  cette  figure; 
c'est  un  avertissement  de  s'en  servir  au  besoin ,  et 
ceux  qui  l'auront  bien  saisie  sauront  mieux  en 
faire  usage.  C'est  sur-tout  un  secours  pour  les  jeunes 
gens ,  et  il  faut  bien  que  les  leçons  aident  la  fai- 
blesse et  suppléent  à  l'expérience  ,.  que  l'imitation 
vienne  au  secours  du  talent  et  facilite  ses  progrès. 
Je  citerai  encore  un  autre  exemple  de  la  préte- 
ntion, tiré  du  second  chant  de  la  Henriade  ^  où 
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Henri  IV  fait  à  ïa  reine  Elisabeth  le  récit  de  l'hor- 
rible journée  de  la  Saint-Barthélémy: 

Je  ne  vous  'peindrai  point  le  tumulte  et  les  cris, 

Le  sang  de  tous  côtés  ruisselant  dans  Paris, 

Le  fils  assassiné  sur  le  corps  de  son  père  , 

Le  frère  avec  la  sxur,  la  fille  avec  la  mère, 

Les  époux  expirants  sous  leurs  toits  embrasés  , 

Les  enfants  au  berceau  sur  la  pierre  écrasés. 

Des  fureurs  des  humains  c'est  ce  qu'on  doit  attendre. 

Que  sera  donc  ce  qui  va  suivre ,  puisque  celui 
qui  trace  cet  épouvantable  tableau  semble  lui- 
même  n'en  n'être  pas  étonné!  Tel  est  l'artifice  de 
la  prétérition  ;  sans  aflfaiblir  l'horreur  de  cette 
peinture,  elle  va  rendre  plus  frappante  celle  qui 
suit  : 

Mais  ce  que  l'avenir  aura  peine  à  comprendre, 
Ce  que  vous-même  encore  à  peine  vous  croirez, 
Ces  monstres  furieux  ,  de  carnage  altérés, 
Excités  par  la  voix  des  prêtres  sanguinaires  , 
Invoquaient  le  Seigneur  en  égorgeant  leurs  frères. 
Et,  le  bras  tout  souillé  du  sang  des  innocents  , 
Osaient  offrir  à  Dieu  cet  exécrable  encens  ! 

La  réticence  mérite  aussi  qu'on  en  fasse  men- 
tion. C'est  une  figure  très  adroite  ,  en  ce  qu'elle 
fait  entendre  non-seulement  ce  qu'on  ne  veut  pas 
dire ,  mais  souvent  beaucoup  plus  qu'on  ne  dirait. 
Telle  est  celle-ci  dans  le  rôle  d'Agrippine. 

J'appelai  de  l'exil,  je  tirai  de  l'armée. 

Et  ce  même  Sénèque,  et  ce  même  Burrhus  , 

Qui  depuis....  Rome  ,  alors,  estimait  leurs  vertus. 


/ 


/■ 
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Voltaire  l'a  imitée  dans  la  Heniiade  : 

Et  Biron,  jeune  encore  ,  ardent,  impétueux  , 
Qui  depuis....  mais  alors  il  était  vertueux. 

L'imitation  même  est  si  frappante,  qu'elle  pourrait 
passer  pour  une  espèce  de  larcin.  Mais  Voltaire 
était  si  riche  de  son  fonds ,  qu'il  ne  se  faisait  pas 
scrupule  de  prendre  sur  celui  d'autrui. 

Une  autre  réticence  encore  plus  Lelle ,  parce 
qu'elle  tient  à  une  situation  théâtrale  ,  c'est  celle 
d'Aricie  dans  la  tragédie  de  Phèdre  : 

Prenez  garde  ,  Seigneur  :  vos  invincibles  mains 
Ont  de  monstres  sans  nombre  affranchi  les  humains. 
Mais  tout  n'est  pas  détruit ,  et  vous  en  laissez  vivre 
Un....  Votre  fils,  Seigneur,  me  défend  de  poursuivre. 

Cette  interruption  subite  doit  épouvanter  Thésée  ; 
aussi  commence-t-il  dès  ce  moment  à  sentir  de 
vives  inquiétudes  et  à  se  reprocher  son  emporte- 
ment. 

La  malignité  et  la  haine  ont  bien  connu  tout  ce 
que  pouvait  la  réticence ,  par  le  chemin  qu'elle  fait 
faire  à  l'imagination  ;  aussi  n'ont-elles  point  d'armes 
mieux  affilées  ni  de  traits  plus  empoisonnés.  C'est 
la  combinaison  la  plus  profonde  de  la  méchanceté, 
de  savoir  retenir  ses  coups  et  de  les  porter  par  la 
main  d'autrui ,  et  malhexireusement  c'est  aussi  la 
plus  facile.  Rien  n'est  si  aisé  et  si  commun  que  de 
calomnier  à  demi-mot ,  et  rien  n'est  si  difficile  que 
de  repousser  cette  espèce  de  calomnie;  car  com- 
ment répondre  à  ce  qui  n'a  pas  été  énoncé?  Devi- 
ner  l'accusation ,   c'est    avouer  en   quelque   sorte 
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qu'elle  n'est  pas  sans  fondement;  aussi  le  seul  parti 
qu'il  y  ait  à  prendre  ,  c'est  de  porter  un  défi  public 
à  l'accusateur  timide  et  lâche,  et  l'innocence  alors 
peut  le*'er  la  tête  quand  il  cache  la  sienne  dans 
les  ténèbres. 

C'en  est  assez  sur  les  figures ,  dont  j'ai  marqué 
les  principales  et  les  plus  connues.  Je  n'ai  point 
suivi  pas  à  pas  Quintilien  :  dans  cette  partie  là 
comme  dans  beaucoup  d'autres,  c'est  un  instituteur 
qui  parle  à  des  disciples ,  et  dont  le  but  n'est  pas 
le  mien.  Si  j'ai  choisi  beaucoup  de  mes  exemples 
dans  les  poètes  ,  c'est  qu'il  fallait  faire  voir  que  les 
mêmes  figures  appartiennent  d'ordinaire  à  la  poé- 
sie comme  à  l'éloquence;  que  d'ailleurs  les  pas- 
sages des  poètes  sont  plus  présents  à  la  mémoire  , 
plus  généralement  connus  ,  plus  faciles  à  retenir, 
et  qu'enfin  les  beaux  vers  sont  comme  des  lieux  de 
repos  et  de  délassement ,  où  l'esprit  aime  à  s'arrê- 
ter dans  la  route  aride  et  épineuse  des  préceptes. 

Quintilien  emploie  un  chapitre  à  traiter  de  ce 
qu'on  nomme  des  pensées  :  car  c'est  ainsi  qu'on 
appelle ,  comme  par  excellence ,  celles  qui  sont 
énoncées  dans  une  forme  précise  et  sentencieuse. 
Elles  donnent  de  l'éclat  au  discours  ;  mais  c'est  un 
des  genres  d'ornement  qui  ont  le  plus  d'inconvé- 
nients et  de  dangers  ,  si  l'on  n'a  pas  soin  d'en  être 
sobre.  Les  pensées ,  les  maximes ,  les  sentences , 
ont  un  air  d'autorité  qui  peut  donner  du  poids  au 
discours,  si  l'on  y  met  de  la  réserve,  mais  qui, 
autrement ,  montre  l'art  à  découvert.  Elles  sont 
voisines  de  la  froideur ,  parce  qu'elles  supposent 
communément  un  esprit  tranquille;  aussi  ronvient- 
XXIII  12. 


i-jS  QUINTILIEN. 

il  que  l'orateur ,  et  encore  plus  le  poète  ,  les  tourne 
en  sentiments  le  plus  qu'il  est  possible.  Il  est  plus 
facile  de  communicpier  ce  qu'on  sent  que  de  per- 
suader  ce  qu'on   pense.   De  plus  ,  ces   sortes   de 
pensées  ont  un  brillant  qui  leur  est  propre  :^  et  si 
elles   reviennent   fréquemment,    elles    détournent 
trop  l'attention  du  but  principal ,  et  paraissent  en 
quelque    sorte    détachées   du  reste    de   l'ouvrage. 
Or,  l'orateur  et  le  poète  doivent  toujours  songer 
à   l'effet  total.   C'est  à   quoi  ne  pensent  pas  ceux 
qui  ont  la  dangereuse  prétention  de  tourner  toutes 
leurs  phrases    en  maximes.   Plus   cette  forme   est 
imposante  ,  plus   il  faut  la  réserver  pour  ce  qui 
mérite  d'en  être  revêtu.    Celui  qui   cherche  trop 
les  pensées  risque  de  s'en  permettre  beaucoup  de 
communes  ,  de  forcées,  de  fausses  même  ;  car  rien 
n'est  si  près  de  l'erreur  que  les  généralités.  D'ail- 
leurs on  ne  peut  pas  avoir ,  dit  fort  bien  Quinti- 
lien  ,  autant  de  traits  saillants  qu'il  y  a  de  fins  de 
phrases  ;   et   quand  on  veut   les   terminer   toutes 
d'une  manière  piquante  ,  on  s'expose  à  des  chûtes 
puériles.  Ajoutez  que  cette  manière  d'écrire  coupe 
et  hache  en  petites  parties  le  discours  ,  qui ,  sur- 
tout dans  l'éloquence  ,  doit  former  un  tissu  plus 
ou  moins   suivi  ;   que   ces  traits  répétés  éclairent 
moins   qu'ils  n'éblouissent,  parce   qu'ils  ressem- 
blent plus  aux  étincelles  qu'à  la  lumière,  et  qu'en- 
fin plus  ils  sont  agréables  en  eux-mêmes  ,  plus  la 
profusion  en  est  à  craindre ,  parce  que  les  impres- 
sions vives   sont  plus  près   que  les  autres   de   la 
satiété. 

Quintilien  traite  ensuite  de  l'arrangement  des 
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mots,  du  nombre,  de  l'harmonie  périodique;  mais 
tout  ce  qu'il  dit  se  rapporte  ,  en  grande  partie  ,  à 
la  langue  latine.    Quant  à  ce  qu'il  prescrit  sur  la 
convenance  du  style,  sur  les  bienséances  oratoires, 
sur  la  nécessité  d'exercer  sa  mémoire  et  de  former 
sa  prononciation ,   sur  cette  partie  si  importante 
pour  l'orateur ,  qu'on  appelle  action ,  sur  l'habi- 
tude d'écrire,  sur  les  moyens  de  se  mettre  en  état 
d-e  parler  sur-le-champ  ,  quand  il  en  est  besoin  , 
sur  les  avantages  qu'on  retire  de  l'étude  des  grands 
modèles  ;  tous  ces   différents  objets  rentrent  par- 
ticulièrement dans  le  dessein  général  de  l'ouvrage, 
qui  est  de  former  l'orateur  du  barreau,  et  même  , 
à  plusieurs  égards ,  sont  plus  applicables  aux  tri- 
bunaux romains  qu'aux  nôtres  ,  quoiqu'il    y    ail 
toujours  beaucoup   à  profiter  pour  quiconque  se 
destine  à  la  noble  profession  d'avocat.  *" 

La  Harpe  ,  Coûts  de  Littérature. 


RABELAIS  (  François  ),  né  vers  l'an  i483,  à 
Chinon  en  Touraine  ,  d'un  aubergiste  ou  d'un  apo- 
thicaire ,  entra  chez  les  Cordeliers  de  Fontenai-le- 
Comte ,  dans  le  bas  Poitou ,  et  fut  élevé  aux  ordres 
sacrés. 

*  Quintilien ,  dit  d'Aguesseau ,  trop  sec  ,  et,  pour  ainsi  dire  ,  trap  sco- 
lastiquc  dans  ùno  partie  de  sa  rhétorique  ,  est  aussi  utile  qu'admirable 
dans  les  préceptes  ou  dans  les  conseils  généraux  qu'il  donne  au  comuicn- 
cement  et  encore  plus  à  la  fin  de  son  ouvrage.  On  y  trouve  non-seule- 
ment les  préceptes }  mais  ,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux ,  la  raison  des 
préceptes  ;  et  il  n'y  a  point  de  lecture  plus  propre  à  former  le  goût ,  que 
celle  des  trois  premiers  et  des  trois  derniers  livres  de  cet  auteur 
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Né  avec  une  imagination  vive  et  une  mémoire 
heureuse  ,  il  se  consacra  à  la  chaire ,  et  y  réussit. 
Son  couvent  était  dépourvu  de  livres  ;  il  employa 
les  honoraires  de  ses  sermons  à  se  faire  une  petite 
Libliothcque.  Sa  réputation  commençait  à  se  for- 
mer, lorsqu'une  aventure  scandaleuse  le  fit  ren- 
fermer dans  une  prison  monastique  ,  d'où  il  trouva 
moyen  de  s'échapper.  Des  personnes  de  la  première 
qualité  ,  à  cjui  son  esprit  enjoué  avait  plu  ,  secon- 
dèrent le  penchant  qui  le  portait  à  sortir  de  son 
cloître.  Clément  A  II  lui  accorda,  à  leur  sollicitation, 
la  permission  de  passer  dans  l'ordre  de  Saint-Benoit, 
au  monastère  dp  Maillezais.  Rabelais ,  ennemi  de 
toute  sorte  de  joug-,  quitta  tout-à-fait  l'habit  reli- 
gieux, et  alla  étudier  en  médecine  à  MonLpellier , 
où  il  prit  le  bonnet  de  docteur,  et  obtint  une  chaire 
dans  cette  faculté  en  i53i.  Il  quitta  ensuite  Mont- 
pellier pour  passer  à  Lyon ,  et  y  exerça  pendant 
quelques  temps  la  médecine  ;  m-iis  Jean  du  Bellay 
l'ayant  invité  à  le  suivre  dans  son  ambassade  de 
Rome  ,  il  partit  pour  l'Italie. 

Ses  saillies  amusèrent  beaucoup  le  pape  et  les 
cardinaux,  et  il  obtint  une  autre  bulle  de  translation 
dans  l'abbaye  de  Saint-Maur-des-Fossés  ,  dont  on 
allait  ft\ire  un  chapitre.  De  cordelier  devenu  béné- 
dictin, et  de  bénédictin  chanoine,  il  devint  curé 
de  Meudon  en  i545;  mais  il  ne  parut  pas  plus 
appelé  à  cet  état  c^u'à  ceux  qu'il  avait  abandonnés. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  qu'il  mit  la  dernière  main 
à  son  PentiigrueL  satire  atroce  contre  les  moines , 
qui  fut  censurée  par  la  sorbonne  et  condamnée  par 
le  parlement.  Dans  ce  livre  extravagant,  il  a   ré- 
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pandu  une  gaîté  bouûonne,  l'obscénité  et  l'ennui. 
S'il  a  voulu  par  là  se  venger  de  ses  supérieurs  qui 
l'avaient  mis  en  prison ,  il  n'a  pas  rempli  son  but; 
car  rien  ne  prouve  mieux  combien  il  la  méritait. 

Il  mourut  en  i553 ,  à  l'âge  de  70  ans.  On  raconte 
que  près  de  mourir  il  demanda  son  domino;  et 
comme  on  paraissait  étonné  de  cette  demande ,  il 
répondit  ;  Beau  mortui  qui  in  domino  inoriuntur. 
Mais  cette  anecdote  ,  où  la  sottise  marche  à  côté 
de  l'impiété  ,  n'est  probablement  pas  plus  vraie  que 
tant  d'autres  qu'on  raconte  de  lui ,  aussi  extrava- 
gantes que  son  histoire  de  Gargantua .  On  prétend, 
par  exemple  ,  cjue  n'ayant  ni  de  quoi  payer  son  au- 
berge ,  ni  de  cjuoi  faire  le  voyage  de  Paris ,  il  fit 
écrire  par  le  fils  de  l'hôtesse  ces  étiquettes  sur  de 
petits  sachets  :  «  Poison  pour  faire  mourir  le  roi  ; 
poison  pour  faire  mourir  la  reine,  etc.  »  Il  usa, 
dit-on ,  de  ce  stratagème ,  pour  être  conduit  à 
Paris  sans  qu'il  lui  en  coûtât  rien ,  et  pour  faire 
rire  le  roi  ;  mais  une  telle  turlupinade  ,  loin  de  faire 
rire  ,  aurait  pu  faire  pleurer  celui  qui  en  était  l'au- 
teur. 

Les  œuvres  de  Rabelais  ,  dont  les  Elzevirs  don- 
nèrent une  édition  sans  notes  en  i663,  en  2  vol. 
in-i2,  furent  recueillies  en  Hollande  en  5  vol.  in-8°, 
171 5,  avec  des  figures  et  un  commentaire  par  Le 
Duchat.  En  1741,  Bernard,  libraire  à  Amsterdam,, 
en  donna  une  édition  in-4°,  3  vol.,  avec  des  figures 
gravées  par  le  fameux  Bernard  Picart.  MM.  Esman- 
g  irt  et  Eloi  Johanncau  ont  publié  les  QEui^res  de 
Rabelais,  édition  varioruni^  ai>ec  un  commentaire 
historique  et  pliiloiogique ,  Paris,  Dalibon  ,  i823. 
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—  1825 ,  8  vol.  in-8",  imprimés  avec  soin  ,  et  ornés 
de  1 82  gravures.  On  a  encore  de  Rabelais  des  Lettres 
in-80. ,  sur  lesquelles  M.  de  Saint-Marthe  a  fait  des 
notes  et  quelques  écrits  de  médecine.  On  a  gravé 
1 20  estampes  en  bois ,  sous  le  titre  de  Songes  dro- 
latiques de  Pentagruel,  i565,  in-S».  On  donna  en 
1752,  sous  le  titre  ai  Œuvres  choisies  de  M.  Fran- 
çois Rahelais ,  Gargantua  \e  Pentagruel ,  etc.  dont 
on  a  retranché  les  endroits  licencieux  et  les  impié- 
tés. On  trouve  à  la  fin  une  Pie  de  Rabelais.  Cette 
édition  est  due  aux  soins  de  l'abbé  Pérau.  Jean 
Bernier  avait  déjà  publié  :  Jugement  et  observations 
sur  les  œuvres  de  Rahelais  ou  Le  "véritable  Rahelais 
réformé j  Paris ^  1697  ,  in-12.  Rabelais  a  fait  impri- 
mer à  Lyon,  en   i532  :  Testamentum  Lucii  Cu- 
pidu  5  item  Contractus  venditionis antiquis  Roma- 
iiojTim  tempojihus  initus,  cum  pœifatione  Fran- 
cisai Rahelœsii.   Il    croyait   cjue   ces   deux  pièces 
n'avaient  jamais  paru,  et  qu'elles  étaient  anciennes; 
mais  il  se  trompait  sur  l'un  et  l'autre  article.  Ce 
testament  et  ce  contrat  de  vente  avaient  été  im- 
primés ,  et  c'étaient  deux  pièces  modernes. 

Un  curé  de  Meudon  qui  a  publié  tout  ce  qu'il  a 
pu  trouver  à  la  louange  de  Rabelais ,  aurait  pu 
employer  son  temps  plus  utilement.  M.  Astruc 
parle  tout  au  long  de  ce  médecin  dans  son  Histoire 
de  la  faculté  de  Montpellier. 

Dictionnaire  historique  de  Fellbr. 
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Jugements. 

I. 

Rabelais  ne  paraît  d'abord  qu'un  bouffon  mé 
prisable  :  romancier  moins  curieux  qu'extravagant; 
écrivain  hardi,  mais  négligé  et  barbare  ;  conteur 
facétieux ,  mais  effronté  ;  tour  à  tour  philosophe  et 
saltimbanque  ,  il  se  revêt  de  toutes  les  formes ,  et 
dévoile  avec  un  plaisir  honteux  les  turpitudes  de 
tous  les  rangs.  L'audace  de  Thalie  ,  lorsqu'elle  ne 
respectait  rien,  les  hideuses  grimaces  des  Satyres, 
la  marotte  et  les  grelots  de  Momus  ,  tout  lui  con- 
vient s'il  rit  et  s'il  fait  rire.  Il  rappelle  quelquefois 
l'enjouement  et  la  douce  raillerie  de  Lucien;  plus 
souvent  il  prodigue  sans  pudeur  et  le  fiel  d'archi- 
loque  et  les  sarcasmes  grossiers  d'Aristophane.  Il 
décrit  avec  une  gaîté  cynique  les  mœurs  de  son 
siècle  ;  il  parcourt  le  monde  entier  depuis  le  palais 
jusqu'à  la  chaumière  :  mais  sous  samain  les  tableaux 
les  plus  sérieux,  les  plus  imposants  même,  se  chan- 
gent en  Calots  ou  en  Téniers.  Ne  croyez  pas  ce- 
pendant que  ce  Turlupin  déraisonne  :  rien  de  plus 
sensé  cjue  son  délire.  Essayez  de  pénétrer  ses  allé- 
gories, expliquez  l'énigme  de  .ses  songes,  ôtez-lui 
son  masque ,  et  vous  ne  le  mépriserez  plus.  Non  , 
vous  aimerez,  vous  admirerez  peut-être  ce  Rabelais, 
si  plaisant  et  si  profond;  mais  vous  conserverez  votre 
aversion  et  vos  dédains  pour  tous  ces  compilateurs 
d'aventures  ,    platement   gigantesques  ,    qui  ,    eu 

'Voyez  le  jugement  de  L«  llarpc  sur  Rabelais,  article    LiTT^RiTons. 
t.  XVII,  j)   /jjy  (le  noire  licpeitoire. 
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croyant  marcher  sur  ses  traces,  n'ont  imité  que 
ses  innombrables  défauts,  sans  comprendre  son 
mérite  ,  bien  loin  de  l'égaler. 

J.  V.  Le  Clerc,  Éloge  de  Montaigne. 

II. 

On  n'est  point  d'accord  sur  le  lieu ,  ni  sur  le 
temps  où  Rabelais  a  composé  son  roman  :  on  l'est 
bien  moins  encore  sur  l'objet  qu'il  s'est  proposé. 
On  a  beaucoup  dit  qu'il  s'était  couvert  du  masque 
de  la  folie ,  pour  pouvoir  impunément  tourner  en 
ridicule  plusieurs  des  événements  et  des  person- 
nages considérables  de  son  temps  ;  et  l'on  est  allé 
jusqu'à  le  comparer  à  Brutus  l'ancien ,  qui  contrefit 
l'insensé  pour  échapper  au  despotisme  ,  en  travail- 
lant à  le  renverser.  Mais  à  combien  d'explications 
forcées  ne  fiiut-il  pas  recourir  pour  accorder  chez 
lui  l'histoire  et  le  roman,  la  vérité  et  la  fiction? 
D'ailleurs  on  dififère  beaucoup  sur  l'espèce  des  ac- 
tions et  des  personnes  dont  on  veut  qu'il  ait  fait 
l'insolente  parodie.  Quelques  inventions  semblent 
rappeler  des  aventures  du  règne  de  François  I^^'j 
beaucoup  d'autres  paraissent  n'avoir  rapport  qu'aux 
moines ,  aux  bourgeois  et  aux  paysans  du  Bas- 
Poitou  ,  ou  plutôt  du  Chinonois ,  cjui  est  le  lieu 
ordinaire  où  se  passe  l'action  ,  et  dont  les  moindres 
détails  topographiques  sont  soigneusement  indiqués 
par  Rabelais. 

Ce  qui  n'est  aucunement  douteux ,  ce  qu'on  aper- 
çoit trop  clairement  dans  son  livre ,  c'est  le  mépris 
de  la  religion  et  de  ses  ministres.  On  ne  saurait 
s'abuser  sur  l'intention  des  indécentes  allusions 
que  l'auteur  fait  sans  cesse  aux  plus  respectables 
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passages  des  Écritures  ,  aux  plus  saijites  pratiques 
et  même  aux  plus  redoutables  mystères  du  chris- 
tianisme. Les  sobriquets  de  Papegots,  de  CajxJiii- 
gots,  d'ÉrcgotSj  etc. ,  sont  des  injures  à  peine 
déguisées.  Je  ne  parle  pas  des  traits  de  satire  con- 
tinuels contre  les  moines  :  c'était  alors  ,  pour  tous 
les  écrivains,  un  droit  acquis  de  se  moquer  d'eux, 
et  de  leur  prêter  de  bons  tours  ,  si  l'on  ne  faisait 
que  les  leur  prêter. 

Quand  on  considère  avec  quelle  audace  Rabelais 
tourne  en  ridicule  et  le  dogme  et  le  culte  et  les 
prêtres ,  dans  un  siècle  où  les  moindres  erreurs  en 
matière  de  foi  ou  de  discipline  canonique  étaient 
punies  par  le  feu ,  on  ne  peut  s'émerveiller  assez 
de  la  sécurité  dans  laquelle  il  vivait.  Il  est  pourtant 
vrai  de  dire  qu'il  fut  une  fois  dénoncé  comme  héré- 
tique et  même  comme  athée.  François  I^'".  se  fit 
lire  en  entier  l'ouvrage;  et,  ne  jugeant  pas  que 
l'accusation  fut  fondée ,  il  accorda  sa  protection  à 
l'auteur.  Henri  II  en  usa  de  même.  Ainsi  ces  deux 
princes  n'aperçurent  pas  ou  ne  voulurent  pas  aper- 
cevoir la  satire  de  l'autorité ,  ni  celle  de  la  religion 
dans  un  livre  dont  les  détails  au  moins  en  portent , 
à  chaque  page ,  le  caractère  évident. 

Jamais  les  privilèges  de  la  bouffonnerie  ne  s'é- 
tendirent plus  loin;  jamais  la  folie  ,  servant  de  voile 
à  la  témérité ,  ne  fit  plus  d'illusion ,  ou  n'obtint 
plus  d'indulgence. 

Qu'a  voulu  cependant  Rabelais?  quel  a  été  son 
véritable  dessein?  son  livre  est  une  espèce  d'é- 
nigme ,  dont  beaucoup  de  personnes  se  sont  éver- 
tuées à  chercher  le  mot,  et  se  sont  flattées  de  l'avoir 


i86  RABELAIS. 

trouvé,  mais  qui  n'en  a  peut-être  pas.  Se  livrant 
dans  ses  fréquents  accès  d'une  gaîté  que  souvent 
exaltait  l'ivresse  ,  à  cette  composition  bouffonne  et 
satirique  ,  qui  était  le  genre  propre  de  son  talent, 
il  a  écrit,  peut-être  sans  se  proposer  autre  chose  que 
de  s'amuser  lui-même  et  d'amuser  les  autres ,  des 
aventures  encore  plus  extravagantes  que  merveil- 
leuses ,  répandant  à  pleines  mains  l'esprit  et  l'éru- 
dition, les  traits  piquants  et  les  sottises  grossières, 
sur-tout  les  ordures  et  les  impiétés ,  et  saisissant 
quelquefois  ,  avec  un  rare  bonheur ,  les  ridicules 
de  caractère ,  de  mœurs  et  de  profession.  Le  but  de 
l'ouvrage  est  si  indéterminé  ,  les  contraires  y  sont 
tellement  réunis  et  mêlés ,  qu'il  a  eu  des  preneurs 
et  des  détracteurs  également  exclusifs  ,  dont  les  uns 
y  admiraient  tout,  et  les  autres  n'y  approuvaient 
rien;  ceux-ci  n'y  voulaient  rien  comprendre,  et 
ceux-là  croyaient  y  entendre  tout.  Les  bons  esprits 
se  sont  placés  entre  ces  deux  extrêmes  :  ils  n'ont 
eu  ni  cet  enthousiasme ,  ni  ce  dégoût  absolu.  Ils 
n'ont  pas  cru  qu'un  auteur  dont  Molière  et  La 
Fontaine  faisaient  leurs  délices  et  leur  profit,  fut 
un  écrivain  tout  à  fait  sans  génie  et  sans  agrément  : 
ils  n'ont  pas  cru  non  plus  que  des  saletés  fussent 
de  bon  goût ,  que  des  sornettes  fussent  pleines  de 
sens ,  des  sottises  ingénieuses ,  et  des  absurdités 
amusantes.  Enfin,  ils  ont  adopté  ce  jugement  de 
La  Bruyère  ,  dicté  par  la  raison  :  «  Rabelais  et 
»  Marot  sont  inexcusables  d'avoir  semé  l'ordure 
»  dans  leurs  écrits  :  tous  deux  avaient  assez  de  génie 
»  et  de  naturel  pour  pouvoir  s'en  passer ,  même  à 
»  l'égard  de  ceux  qui  cherchent  moins  à  admirer 
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»  qu'à  rire  dans  un  auteur.  Rabelais  sur-tout  est 
)'  incompréhensible.  Son  livre  est  une  énigme , 
»  quoiqu'on  veuille  dire  inexplicable  :  c'est  une 
)'  chimère ,  c'est  le  visage  d'une  belle  femme  ,  avec 
»  des  pieds  et  une  queue  de  serpent,  ou  de  quelque 
»  autre  bête  plus  difforme  :  c'est  un  monstrueux 
»  assemblage  d'une  morale  fine  et  ingénieuse ,  et 
»  d'une  sale  corruption.  Où  il  est  mauvais  ,  il  passe 
»  bien  loin  au-delà  du  pire  :  c'est  le  charme  de  la 
»  canaille  5  où  il  est  bon ,  il  va  jusqu'à  l'exquis  et  à 
»  l'excellent ,  et  il  peut  être  le  mets  des  plus  déli- 
»  cats.  » 

Voltaire,  dans  sa  vingt-deuxième  Lettre -philoso- 
phiqiie  j  avait  dit  que  Rabelais  était  un  philosophe 
ivre  ,  qui  n'a  écrit  que  dans  le  temps  de  son  ivresse  ; 
il  ajouta  dans  son  Temple  du  Goiitj  que  l'ouvrage 
de  Rabelais  devrait  être  réduit  tout  au  plus  à  un 
demi-quart;  mais  il  changea  d'opinion  plus  tard. 
Il  écrivit,  le  12  avril  1760,  à  M'^'^  Du  Deffand  : 
«  Si  Horace  est  le  premier  des  faiseurs  de  bonnes 
«  épîtres ,  Rabelais ,  quand  il  est  bon ,  est  le  pre- 
»  mier  des  bons  bouffons  :  il  ne  faut  pas  qu'il  y 
»  ait  deux  hommes  de  ce  métier  dans  une  nation  ; 
»  mais  il  faut  qu'il  y  en  ait  un  :  je  me  repens  d'a- 
»  voir  dit  autrefois  trop  de  mal  de  lui.  » 

AtJSEB  ,  Biographie  universette. 


RACAN  (Honorât  de  Rueil  marquis  de  )  na- 
quit en  1589,  à  la  Roche-Racan,  château  situé  à 
l'extrémité  de  la  Tourainc  ,  sur  les  confins  du  Maine  j 

et  de  l'Anjou ,  dans  une  des  contrées  les  plus  rian-        É 
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tes  de  la  France.  C'est  sans  doute  à  l'inspiration 
de  ce  beau  pays  qu'il  faut  attribuer  le  goût  qu'il 
prit  pour  la  poésie  et  le  caractère  de  son  talent  ; 
car  l'étude  n'eut  aucune  part  à  la  direction  de  ses 
idées.  Fils  d'un  maréchal-de-camp  des  armées  du 
roi ,  il  reçut  une  éducation  toute  militaire ,  et  prit 
même  une  telle  aversion  pour  la  langue  latine 
qu'il  ne  put  jamais,  dit-on,  retenir  le  conjiteor. 

Nommé ,  en  i6o5  ,  page  de  la  chambre  du  roi  , 
sous  le  duc  de  Bellegarde  ,  dont  l'épouse  était  sa 
cousine,  Piacan  obtint  un  libre  accès  dans  la  maison 
de  ce  seigneur  ,  et  ce  fut  là  qu'il  connut  l'illustre 
Malherbe,  dont  il  devint  le  disciple  et  l'ami.  Il  prit 
la  carrière  des  armes  et  s'y  distingua. 

On  lit  dans  la  vie  de  Malherbe,  atti^ibuée  à  Ra- 
can  ,  que  le  disciple  à  son  retour  de  Calais  ,  où  il 
avait  été  envoyé  au  sortir  des  pages ,  ayant  con- 
sulté son  maître  sur  le  genre  de  vie  qu'il  devait 
choisir,  Malherbe  lui  récita  l'ingénieux  apologue 
du  Pogge  ,  dont  La  Fontaine  a  tiré  l'une  de  ses 
plus  belles  fables  ,  le  Meunier,  son  fils  et  l'âne. 
Cette  réponse  était  peu  faite  pour  décider  Racan  ; 
aussi  continua-t-il  encore  quelque  temps  la  carrière 
qu'il  avait  embrassée  ,  il  parvint  au  grade  de  ma- 
réchal des  camps  et  armées  du  roi. 

Racan  passe  pour  avoir  été  un  des  seigneurs  les 
plus  aimables  et  les  plus  galants  d'une  cour  qui 
s'était  formée  à  l'école  de  Henri  IV.  Son  mérite  et 
ses  talents  le  faisaient  généralement  rechercher.  Il 
contait  avec  grâce ,  et  sa  mémoire  lui  fournissait 
une  foule  d'historiettes  et  de  bons  mots  qui  ren- 
daient sa  conversation  très  piquante.  Mais  soit  par 
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faiblesse  naturelle  d'organes,  soit  par  une  sorte  de 
coquetterie  et  de  hauteur  dédaigneuse  que  plu- 
sieurs traits  de  son  caractère  sembleraient  indi- 
quer, il  contait  à  voix  basse  et  se  faisait  à  peine 
entendre.  On  rapporte  qu'étant  un  jour  au  milieu 
d'un  cercle  nombreux,  il  fit  un  conte  des  plus 
piquants ,  mais  qui  n'excita  les  rires  de  personne 
parcequ'on  perdit  la  moitié  des  paroles  du  conteur 
et  que  se  tournant  alors  vers  Ménage ,  il  lui  dit  : 
>'  Je  vois  bien  que  je  ne  me  suis  pas  fait  entendre; 
■   traduisez-moi,  je  vous  prie,  en  langue  vulgaire.  >» 

Cette  manie  ne  fut  pas  la  seule  de  Racan;  il 
avait  encore  celle  de  tirer  vanité  de  son  ignorance  , 
et  d'affecter  un  grand  dédain  pour  les  savants.  Ce- 
pendant il  ne  dédaigna  point  le  titre  d'académicien 
qu'il  obtint  en  i635  ;  mais  il  se  proclama  l'antago- 
niste des  sciences  dans  un  discours  prononcé  à 
l'académie  française,  le  9  juillet  de  la  même  année, 
et  qui  a  été  imprimé  depuis. 

Racan  vécut  fort  avant  dans  le  siècle  de  Louis 
XIV,  et  mourut  en  février  1670,  âgé  de  quatre- 
vingt-un  ans. 

On  a  de  ce  poète  :  des  Bergeries  ^  Paris  ,  1628, 
in-8.0,  ouvrage  qui  eut  beaucoup  de  vogue  et 
qu'on  lit  peu  aujourd'hui;  Lettres  diverses^  dans 
le  recueil  des  Lettres  nouvelles  de  Faret ,  Paris , 
162-7,  in-8.0  ;  les  se^Jt  Pseauines  de  la  Pénitence  , 
i63i  ,  in-80.  j  Poésies  diverses^  dans  les  recueils  de 
1621,  1627,  i633;  Odes  sacrées^  dont  le  sujet  est 
pris  des  Psaumes  de  David  ;  Mémoires  pour  la  vie 
de  Malherbe,  i65i,  in-12;  dernières  OEuvres  et 
Poésies    chrétiennes^  Paris,    1660.    Coustelier    a 


190  RACAN. 

donné  en  1734,  à  Paris,  une  nouvelle  édition  des 
OEuvres  de  Racan,  en  2  vol.  in-12,  mais  cette  édi- 
tion est  incomplète. 

JUGEINIENT. 

Racan,  dans  la  poésie  lyrique  ,  est  demeuré  fort 
au-dessous  de  Malherbe  ;  mais ,  comme  poète  bu- 
colique ,  il  a  justifié  l'éloge  qu'en  a  fait  Boileau  , 
quand  il  a  dit  : 

Racan  chante  Philis,  les  bergers  et  les  bois. 

Il  a  le  premier  saisi  le  vrai  ton  de  la  pastorale , 
qu'il  avait  étudiée  dans  \irgile.  Son  style,  malg^ré 
les  incorrections  et  les  inégalités  que  Malherbe 
lui  reprochait  avec  raison  ,  respire  cette  mollesse 
gracieuse  et  cette  mélancolie  douce  que  doit  avoir 
l'amour  quand  il  soupire  dans  une  solitude  cham- 
pêtre ,  et  qui  rappelle  ce  mot  d'une  femme  d'es- 
prit ,  à  qui  l'on  demandait ,  dans  ses  dernières 
années  ,  ce  qu'elle  regrettait  le  plus  de  sa  jeunesse  : 
IJji  beau  chagrin  dans  une  helle  prairie.  Les  bons 
vers  de  Racan  ont  du  nombre ,  et  quelquefois  une 
élégance  heureuse  et  poétique. 

Plaisant  *  séjour  des  3mes  affligées, 

Vieilles  forêts  de  trois  siècles  âgées, 
Qui  recelez  la  nuit ,  le  silence  et  l'efFroi; 
Depuis  qu'en  ces  déserts  les  amoureux  sans  crainte  ** 

*  Plaisant  se  disait  alors  pour  agréable,  et  se  trouve  encore  pris  en  ce 
sens  dans  Boileau,  comme  adjectif  verbal ,  venant  du  verbe  plaire. 

**  Il  faut  prendre  garde  à  ces  constructions  équivoques.  Sans  crainte 
se  rapporte  à  liennentjhire  leur  plainte  ,  et  paraît  à  Iwcille  se  rappor- 
ter d'abord  à  amoureux. 
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Viennent  faire  leur  plainte  , 
En  a-t-on  vu  quelqu'un  plus  malheureux  que  moi  ! 

Soit  que  le  jour  ,  dissipant  les  étoiles, 

Force  la  nuit  à  retirer  ses  voiles, 

Et  peigne  l'orient  de  diverses  couleurs  ; 
Ou  que  l'ombre  du  soir,  du  faîte  des  montagnes, 

Tombe  dans  les  campagnes, 
L'on  ne  me  voit  jamais  que  plaindre  mes  douleurs. 

Ainsi  Daphnis,  rempli  d'inquiétude. 

Contait  sa  peine  en  cette  solitude, 
Glorieux  d'être  esclave  en  de  si  beaux  liens. 
Les  nymphes  des  forêts  plaignirent  son  martyre, 

Et  l'amoureux  Zéphyre 
Arrêta  ses  soupirs  pour  entendre  les  siens. 

11  y  a  quelques  fautes  clans  ces  stances ,  dont  la 
première  est  imitée  d'Ovide;  mais  elles  sont  en 
général  d'un  ton  intéressant.  Le  rliythme  en  est 
bien  choisi ,  à  l'exception  des  deux  premiers  vers 
On  peut  remarquer  ,  pour  peu  qu'on  ait  l'oreille 
sensible ,  que  le  vers  de  quatre  pieds  se  mêle  très 
bien  avec  l'hexamètre,  jamais  le  vers  à  cinq  pieds, 
qui  n'est  fait  que  pour  aller  seul. 

Racan,  qui  formait  son  goût  sur  celui  des  An- 
ciens ,  emprunta  souvent  leurs  idées  morales  sur 
la  rapidité  et  l'emploi  du  temps  ;  sur  la  nécessité 
de  mourir ,  sur  les  douceurs  de  la  retraite  ;  mais 
il  paraphrase  un  peu  longuement,  et,  s'il  imite 
leur  naturel,  il  n'égale  pas  leur  précision.  C'est  le 
seul  défaut  de  ces  stances  sur  la  Rctixiitc ,  plus 
d'une  fois  citées  par  les  amateurs  comme  un  de  ses 
meilleurs   morceaux.  Les   vers  se  lient  facilement 
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les  uns  aux  autres  ;  ils  sont  doux  et  coulants  ;  mais, 
comme  la  pièce  est  un  peu  longue ,  cette  sorte  de 
langueur,  qu'on  aime  pendant  trois  ou  quatre 
stances  ,  devient  monotone  quand  on  en  lit  sept 

ou  huit. 

La  Harpe,  Cours  de  Littérature. 

MORCEAUX  CHOISIS. 
I. 

Douceurs  de  la  retraite. 

Tircis ,  il  faut  songer  à  faire  la  retraite  ; 
La  course  de  nos  jours  est  plus  qu'à  demi   faite; 
L'âge   insensib'ement  nous   conduit  ù  la  mort. 
Nous  avons   assez  vu  sur  la  mer  de  ce  monde 
Errer  au  gré  des  vents  notre  nef  vagabonde  : 
Il   est  temps  de  jouir  des  délices  du   port. 

Le  bien  de  la  fortune  est   un   bien  périssable  ; 
Quand  on  a  bâti  sur  elle,   on  bâtit  sur  le  sable; 
Plus  oa  est  élevé  ,  plus  on  court  de  dangers  : 
Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempête, 
Et  la  rage  des  vents  brise  plutôt  le  faîte 
Des  maisons  de  nos  rois  que  les  toits  des  bergers. 
0  bienheureux  celui   qui  peut  de  sa  mémoire 
Effacer  pour  jamais  ce   vain  espoir  de  gloire 
Dont  l'inutile  soin  traverse  nos  plaisirs, 
Et  qui,   loin  retiré  de  la  foule  importune. 
Vivant  dans  sa  maison  ,  content  de  sa  fortune , 
A  selon  son  pouvoir  mesuré  ses  désirs  ! 

•  C'est  un  objet  de  comparaison  assez  curieux ,  que  de  voir  précisé- 
ment les  mêmes  idées  renfermées  dans  le  même  nombre  de  vers  par  ic 
grand  versificateur  Dcsprcaux  : 

Qu'heureux  est  le  mort  qui,  du  monde  ignoré, 

Vil  content  de  lui-même  en  un  coin  retiré, 

Que  l'amour  de  ce  rien  qu'on  nomme  renommée 
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Il  laboure  le  champ  que  labourait  son  père; 
11  De  s'informe  point  de  ce  qu'on  délibère 
Dans  ces  graves  conseils  d'affaires  accablés. 
Il  voit  sans  intérêt  la  mer  grosse  d'orages, 
Et  n'observe  des  vents  les  sinistres  présages 
Que  pour  le  soin  qu'il  a  du  salut  de  ses  blés. 

Roi  de  ses  passions  ,   il  a  ce  qu'il  désire  ; 
."on  fertile  domaine  est  son  petit  empire; 
Sa  cabane  est  son  Louvre  et  son  Fontainebleau  : 
Ses  champs  et  ses  jardins  sont  autant  de  provinces, 
Et,  sans  porter  envie  à  la  pompe  des  princes, 
Il  est  content  chez  lui  de  les  voir  en  tableau. 

Il  voit  de  toutes  parts  combler  d'heur  sa  famille, 
La  javelle  à  plein  poing  tomber  sous  sa  faucille  , 
Le  vendangeur  plier   sous  le  faix  des  paniers  ; 
Il  semble  qu'à  l'envi  les  fertiles  montagnes, 
Les  humides  vallons,  et  les  grasses  campagnes 
S'efforcent  à  remplir  sa  cave  et  ses  greniers. 

Il  suit  aucunes  fois  un  cerf  par  les  foulées  , 
Dans  ces  vieilles  forêts  du  peuple  reculées  > 
Et  qui  même  du  jour  ignorent  le  flambeau  ; 
Aucunes  fois  des  chiens  il  suit  les  voix  confuses, 
Et  voit  enfin  le  lièvre,  avec  toutes  ses  ruses. 
Du  lieu  de  sa  retraite  en  faire  son  tombeau. 
Il  soupire  en  repos  l'ennui  de  sa  vieillesse 
Dans  ce  même  foyer  où  sa  tendre  jeunesse 
A  vu  dans  le  berceau   ses  bras  emmaillotés; 

N'a  jamais  enivré  d'une  vaine  fumée  , 

Qui  du  sa  liberté  forme  tout  son  plaisir , 

Et  ne  rend  qu'à  lui  seule  compte  de  son  loisir! 

Peut-être  serait-il  difficile  de  choisir.  L'expression  est  Certainement  pluJ 
poétique  daus  les  derniers;  mais  il  règne  dans  les  autres  je  ne  sais  quel 
abandon  qui  peut  balancer  l'élégance 

La  Harpe  ,  Conrs  de  liaératiuc. 

XXIII  i3. 
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U  tient  par  les  moissons  registre  des  aunéês  , 

Et  voit  de  temps  en  temps  leurs  courses  enchaînées 

Faire  avec  lui  vieillir  les  bois  qu'il  a  plantés. 

II  ne  va  point  fouiller  aux  terres  inconnues , 
A  la  merci  des  vents  et  des  ondes  chenues , 
Ce  que   nature  avare  a  caché  de  trésors  , 
Il  ne  recherche  point  pour  honorer  sa  vie, 
De  plus  illustre   mort  ni  plus  digne  d'envie. 
Que  de  mourir  au  lit  où  ses  pères  sont  morts. 

S'il  ne  possède  point  ces  maisons  magnifiques, 
Ces  tours,   ces  chapiteaux,  ces  superbes  portiques 
Où   la  magnificence  étale  ses  attraits  , 
11  jouit  des  beautés  qu'ont   les   saisons  nouvelles, 
Il  voit  de  la  verdure  et  des  fleurs  naturelles  , 
Qu'en  ces  riches  lambris  on  ne  voit  qu'en  portraits. 

Agréables   déserts,   séjour  de  l'innocence. 
Commence   mon  repos   et  finit  mon  tourment  ; 
Vallons,  fleuves,   n-chers,    aimable  solitude. 
Si  vous  fûtes  témoins  de   mon   inquiétude, 
Soyez-le  désormais  de  mon  contentement. 

Cette  slance  est  sensiblement  imitée  de  l'épisode  du  second  livre  des 
Géorgiques  sur  le  bonLeur  de  la  vie  champêtre.  Voici  le  passage  de 
Virgile  avec  la  traduction  de  Delilie  : 

Si  non  ingentem  foribus  doiuus  alla  superbis 

Manè  salutantùm  totis  vomit  aedibus  undam, 

Nec  varies  inliiant  palcbrâ  testudine  postes , 

lilusas  que  auro  vestes  ,  Ephyreïa  que  aéra  j 

Alba  nec  Assyrio  fucatur  lana  veneno  , 

Nec  casiâ  liquidi  corrumpitur  usus  oUvi  ; 

At  secura  quies ,  et  nescia  fallere  vita  , 

Divcs  opum  variarum  ;  at  latis  otia  fundls  , 

Speluncœ  ,  vivi  que  iacus  ;  at  fiigida  Tempe  , 

Mugitus  que  boum  ,  molles  que  sub  arbore  somni , 

Non  absuut 

Sans  doute,  il  ne  volt  pas,  au  retour  du  soleil, 

De  leur  patron  superbe  adorant  le  réveil, 


à 
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II. 

Chanson  de  bergers  à  la  louange  de  la  i-eine,  mère  du  Roi, 

Paissez,  chères  brebis,  jouissez  de  la  joye 

Que  le  ciel  nous  envoyé; 
A  la  fin  sa  clémence  a  pitié  de  nos  pleurs  : 
Allez  dans  la  campagne,  allez  dans  la  prairie; 

N'épargnez  point  les  fleurs, 
Il  en  revient  assez  sous  les  pas  de  Marie. 

Par  elle  renaîtra  la  saison  désirée 

De  Saturne  et  de  Rhée , 
Où  le  bonheur  rendait  tous  nos  désirs  contents  , 
Et  par  elle  on  verra  reluire  en  ce  rivage. 

Un  éternel  printemps , 
Tel  que  nous  le  voyons  paraître  en  son  visage. 

Nous  ne  reverrons  plus  nos  campagnes  désertes. 

Au  lieu  d'épis,  couvertes 
De  tant  de  bataillons  l'un  à  l'autre  opposés  : 
L'innocence  et  la  paix  régneront  sur  la  terre  , 

Et  les  dieux  iippaisés 
Oubliront  pour  jamais  l'usage  du  tonnerre. 

Sous  les  lambris  pompeux  de  ses  toits  magnifiques, 
Des  flots  d'adulateurs  inonder  ses  portiques  ; 
Il  ne  voit  pas  le  peuple  y  dévorer  des  yeux 
De  riches  tapis  d'or,  des  vases  précieux; 
D'agréables  poisons  ne  brûlent  point  SiS  veines; 
Tyr  n'altéra  jamais  la  blancheur  de  ses  laines  ; 
Il  n'a  point  tous  ces  arts  qui  trompent  notre  ennui  ; 
Mais  que  lui  manque-t-il  ?  la  nature  est  à  lui  ; 
Djs  grottes,  des  étangs ,  une   claire  fontaine. 
Dont  l'onde  en  murmurant  l'endort  sous  un  vieux  chêne  ; 
Un  troupeau  qui  mugit,  des  vallons,  des  forêts; 
Ce  sont  là  ses  trésors  ,  ce  sont  là  ses  palais. 

On  trouve  encor  dang  cette  pièce  d'autres  imitations  du  même  épisode. 

F. 


â 
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Le  soin  continuel  dont  son  puissant  génie 

Nos  affaires  manie , 
Rend  toujours  leurs  succès  conforme  à  son  désir. 
Notre  bonne  fortune  est  par  lui  gouvernée  , 

Et  souffre  avec  plaisir 
Que  de  si  belles  mains  la  tiennent  enchaînée. 
Son  bonheur  nous  rendra  la  terre  aussi  féconde  , 

Q'en  l'enfance  du  monde  , 
A  l'heure  que  le  ciel  en  était  amoureux  , 
Et  jouirons  d'un  âge  ourdi  d'or  et  de  soie  , 

Où  les  plus  malheureux 
JN^e  verseront  jamais  que  des  larmes  de  joie. 

Déjà  ce  grand  soleil  dissipant  les  nuages 

Auteurs  de  nos  orages, 
Epand  de  tous  côtés  sa  lumière  si  loin  , 
Que  celui  qui  le  soir  se  va  coucher  dans  l'onde, 

Voit  bien  que  sans  besoin  , 
Il  en  sort  au  matin  pour  éclairer  le  monde. 

En  nos  tranquillités  aucune  violence 

N'interrompt  le  silence; 
Nos  troubles  pour  jamais  sont  par  elle  amortis  ; 
Depuis  les  premiers  floîs  de  Garonne  et  de  Loire  , 

Jusqu'à  ceux  de  Thétis  , 
On  n'entend  autre  bruit  que  celui  de  sa  gloire. 

La  nymphe  de  la  Seine  incessamment  révère 

Cette  grande  bergère , 
Qui  chasse  de  ses  bords  tout  sujet  de  souci , 
Et  pour  jouir  long-temps  de  l'heureuse  fortune. 

Que  l'on  possède  ici , 
Porte  plus  lentement  son  tribut  à  Neptune. 
Paissez  donc,  mes  brebis,  prenez  part  aux  délices 

Dont  les  destins  piopices 
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Par  ua  si  beau  remède  ont  guéri  nos  douleurs  : 
Allez  dans  la  campagne  ,  allez  dans  la  prairie, 

N'épargnez  point  les  fleurs  ; 
II  en  revient  assez  sous  les  pas  de  Marie. 


RACINE  (  Jean  )  naquit  à  la  Ferté-Milon ,  le  21 
décembre  lôSg,  l'année  même  que  Corneille,  âgé 
de  trente-trois  ans,  faisait  paraître  Horace  et  Cimia. 
Sa  famille ,  anoblie  par  une  charge  achetée ,  avait 
un  cygne  dans  ses  armoiries.  Il  est  probable  qu'une 
méchante  allusion  au  nom  de  Racine  avait  été  cause 
de  ce  choix.  Les  anciens  auraient  vu  un  présage 
dans  cette  circonstance  frivole  :  qu'il  nous  soit  per- 
mis ,  après  l'événement ,  d'y  voir  au  moins  une 
particularité  remarquable. 

Ce  qui  eut  une  véritable  influence  sur  les  desti- 
nées poétiques  et  religieuses  de  Racine  ,  ce  fut  d'a- 
voir pour  maîtres  ces  hommes  si  pieux  et  si  savants 
qui  s'étaient  réfugiés  dans  les  solitudes  de  Port- 
Royal.  Élevé  à  la  plus  sévère  école  de  lettres  et  de 
mœurs ,  le  jeune  Racine  fut  surpris  un  jour  lisant 
le  roman  grec  des  Amours  de  TJiéagèue  et  de  Cha- 
ricléc.  On  le  lui  arracha  des  mains ,  et  on  le  jeta 
au  feu.  Un  second  exemplaire  ayant  eu  le  même 
sort,  il  s'en  procura  un  troisième,  Tappritpar  cœur, 
et ,  le  portant  à  son  maître ,  lui  dit  :  f  oiis  poussez 
brûler  celui-là  comme  les  deux  autres.  Cette  anec- 
dote de  sa  jeunesse  est  comme  un  germe  dont  toute 
sa  vie  littéraire  offre  le  développement.  Son  goût 
pour  la  peinture  des  déUces  et  des  peines  de  l'a- 
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mour  décelait  cette  sensibilité  d'âme  qui  passionne 
et  attendrit  la  plupart  de  ses  chefs-d'œuvre  :  sa 
prédilection  pour  la  langue  des  Grecs  promettait 
cette  richesse  de  diction  poétique  qui  les  embellit 
tous.  Racine  est  là  tout  entier. 

Mais,   avant  d'atteindre   à  cette    perfection,  il 
fallait  qu'il  payât  le  tribut  au  mauvais  goût  d'une 
littérature  naissante  ,  qui ,  n'étant  qu'empruntée  , 
et ,  pour  ainsi  dire ,  réfléchie  ,  devait  commencer 
par  l'affectation,  de  même  que  les  littératures  spon- 
tanées commencent  par  la  barbarie.  A  dix-sept  ans, 
il  composa ,  sur  la  solitude  de  Port-Royal ,  des  vers 
2:)lus  bizarrement  subtils  et  affectés  que  n'en  faisait 
alors  Benserade  ou  Voiture;  et,  dix  années  après, 
il  faisait  jouer  Andromaque.  Il  ne  dut  pas  à  lui 
seul  de  franchir  en  si  peu  de  temps  un  si  grand 
intervalle;  le  mouvement  de  son  génie  fut  secondé 
par  celui  de  son  siècle.  A  l'époque  où  l'esprit  et  la 
langue  d'une  nation  se  développent,  leurs  progrès 
sont  rapides  comme  ceux  du  corps  humain  dans 
l'adolescence.  Aujourd'hui ,  dans  notre  âge  de  ma- 
turité qui  touche  à  la  décadence ,  tout  jeune  poète 
semble  partir  du  milieu  même  de  la  carrière  5  mais 
marche-t-il  aussi  vite?  mais  sur-tout  va-t-il  aussi 
loin? 

Le  véritable  début  poétique  de  Racine  fut  une 
ode  intitulée  La  Nj^mplie  de  la  Seine,  à  l'oc- 
casion du  mariage  du  roi.  Chapelain ,  mauvais 
poète  ,  mais  bon  homme  et  bon  littérateur,  alors 
arbitre  officiel  des  réputations  ,  produisit  Racine  et 
son  ode  auprès  de  Colbert,  dispensateur  des  grâces. 
Le  jeune  auteur  fut  magnifiquement  récompensé. 
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Quatre  ans  plus  lard,  il  composa  une  autre  pièce 
de  circonstance  :  c'était  La  Renommée  aux  3f li- 
ses ^  ode  qui  avait  pour  objet  de  célébrer  les  bien- 
faits accordés  par  le  roi  aux  sciences ,  aux  lettres , 
et  aux  arts.  Ce  nouvel  ouvrage  lui  valut  une  nou- 
velle gratification  ;  mais  il  lui  procura  un  avantage 
bien  plus  précieux,  l'amitié  de  Boileau,  cette  amitié 
sincère  et  dévouée ,  à  laquelle  il  dut  tant  d'avis 
utiles  pour  ses  écrits  ,  et  tant  de  consolations  dans 
ses  chagrins.  Le  jeune  satirique  avait  fait  sur  l'ode 
quelques  observations  critiques  qui  tombèrent  dans 
les  mains  de  Racine  :  celui-ci  en  sentit  toute  la  jus- 
tesse ,  et  s'empressa  d'en  aller  remercier  Boileau , 
qui  consentit  à  être  toujours  son  censeur,  et  qui 
devint  bientôt  son  ami. 

Peu  s'en  fallut  que  l'église  n'enlevât  le  jeune  Ra- 
cine au  monde  et  aux  lettres  profanes  ;  peu  s'en 
fallut  même  qu'une  obscure  prébende  dans  une 
province  reculée  n'ensevelît  pour  toujours  les  des- 
tinées de  celui  qui  devait  attacher  à  son  nom  un 
éclat  si  vif  et  si  durable.  Plus  tard,  la  religion  le 
ravit  au  théâtre  ;  mais  il  avait  composé  dix  chefs- 
d' œuvres  ;  et  celui  qui  restait  à  produire  ,  le  der- 
nier et  le  plus  sublime  de  tous ,  ce  fut  la  religion 
elle-même  qui  le  lui  inspira. 

Pendant  son  séjour  à  Uzès ,  la  théologie  et  la 
chicane  se  partageaient  son  temps.  Il  lui  fallait 
disputer  les  biens  de  l'église  aux  mains  qui  voulaient 
s'en  emparer,  ou  les  arracher  à  celles  qui  les  rete- 
naient; il  lui  fallait  en  même  temps  se  rendre  habile 
à  les  posséder.  Mais  les  Muses  le  détournaient  quel- 
quefois de  tant  de  soins  graves  ou  fastidieux  :  il 
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lisait ,  il  extrayait  alternativement  les  Pères  et  les 
poètes ,  Saint-Augustin  et  Virgile  ,  Saint-Thomas 
et  Ovide;  il  trouvait  même,  entre  la  lecture  d'une 
somme  de  théologie  et  celle  d'un  dossier  de  pro- 
cédure ,  quelques  instants  à  donner  au  doux  métier 
des  vers,  qui  était  sa  première  et  encore  son  unique 
passion. 

Fatigué  des  délais  d'un  oncle  qui  promettait 
chaque  jour  de  lui  résigner  un  de  ses  bénéfices  , 
et  qui  s'obstinait  à  le  garder ,  il  revint  à  Paris  ,  les 
mains  vides  d'argent,  mais  ayant  en  poche  une 
tragédie,  ce  trésor  d'espérances  c{ue  tant  de  jeunes 
gens  apportent  de  la  province ,  et  que  si  souvent 
un  coup  de  sifflet  fait  évanouir.  Sa  tragédie  était 
tirée  de  ce  même  roman  grec  de  Théagène  et 
Chcuiclée 3  auquel  il  avait  donné  dans  sa  mémoire 
un  abri  sûr  contre  le  zèle  pieusement  incendiaire 
du  sacristain  Lanceîot. 

Il  alla  trouver  Molière ,  de  qui  il  reçut  à-la-fois 
trois  bons  offices ,  le  conseil  de  jeter  sa  pièce  au 
feu  ,  l'indication  d'un  sujet  au  moins  plus  théâtral, 
et  le  don  ou  plutôt  le  prêt  d'une  somme  de  cent 
louis ,  hypothéquée  probablement  sur  le  succès  de 
sa  tragédie  future. 

Ce  nouveau  sujet  était  celui  de  la  Tliébcûdc  ,  ca- 
tastrophe d'une  froide  et  monstrueuse  atrocité,  fiue 
le  talent  déclamateur  de  Stace  étendit  en  un  long 
poème  ,  mais  d'oii  le  génie  de  Racine  ,  dans  toute 
sa  maturité ,  n'aurait  peut-être  pas  réussi  à  tirer 
une  tragédie  attachante.  Celle  qu'il  fit  à  vingt  ans 
était  une  imitation  de  la  manière  de  Corneille , 
imitation  de  ses  défauts  plus  que  de  ses  beautés , 
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où  les   uns   étaient  exagérés,  et  les  autres  ne  se 
montraient  qu'affaiblies. 

Il  en  fut  de  même  de  la  tragédie  (V Alexandre. 
Un  héroïsme  de  Matamore  et  une  galanterie  de  Cé- 
ladon y  défigurent  le  vainqueur  d'Arbelle,  comme, 
dans  la  3Iort  de  Pompée,  ils  travertissent  le  vain- 
queur de  Pliarsale.  Toutefois ,  dans  les  Frères  en- 
nemis et  sur-tout  dans  Alexandre,  déjà  se  montrait 
un  versificateur  habile;  déjà  même,  quoi  qu'en  eut 
dit  Corneille  ,  quelques  traits  de  dialogue ,  quel- 
ques scènes,  permettaient  d'espérer  un  poète  tra- 
gique. Mais  Racine  n'était  point  encore;  et  rien , 
dans  ces  faibles  commencements,  n'autorisait  à  le 
prédire. 

Andromaque  paraît ,  et  Racine  est  révélé ,  Ra- 
cine ,  naguère  disciple  et  copiste  de  Corneille , 
maintenant  créateur  d'un  nouveau  genre  de  tra- 
gédie ,  et  fondateur  d'une  nouvelle  école ,  rivale 
de  celle  dont  l'auteur  à' Horace  était  le  chef.  Ainsi 
l'on  a  vu ,  dans  le  siècle  suivant ,  Voltaire  ,  après 
avoir  marché  plus  ou  moins  heureusement  sur  les 
traces  de  Corneille  et  de  Racine  lui-même ,  inven- 
ter ,  en  composant  Zaïre,  la  tragédie  qui  lui  était 
propre ,  celle  qui  devait  lui  assigner  une  place  ,  non 
pas  à  la  suite ,  mais  à  côté  de  ses  illustres  devan- 
ciers. Ces  deux  phénomènes  semblables  méritaient 
d'être  rapprochés  :  ils  prouvent  que  ,  dans  les  arts  , 
se  modeler  sur  les  grands  maîtres  est  le  vrai  moyen 
de  ne  leur  ressembler  jamais  ,  et  que  ce  n'est  qu'en 
cessant  de  les  imiter  qu'on  les  égale. 

Par  un  heureux  caprice    du  génie ,   Racine   fit 
succéder  immédiatemcwt    aux   épouvantables  fu- 
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reurs  d'Oreste,  le  pathétique  burlesque  de  llnti- 
mé.  Euripide  devint  Aristophane,  et  l'héroïque 
enthousiasme  fit  place  à  la  verve  satirique.  Quelle 
prodigieuse  facilité  d'esprit  et  de  langage  ne  fallait- 
il  pas  pour  passer  ainsi  du  tragique  le  plus  terrible 
au  comique  le  plus  bouffon  ?  Regnard  ,  faisant  Aii- 
droniaque j  entre  le  Légataire  et  les  Folies  amou-' 
relises j  n'aurait  pas  droit  de  nous  surprendre  da- 
vantage. 

Racine ,  qui  avait  puisé  le  sujet  de  son  premier 
chef-d'œuvre  aux  sources  fabuleuses ,  sembla  vou- 
loir lutter  avec  Corneille  sur  le  terrain  de  l'histoire , 
où  ce  grand  homme  avait  tant  de  fois  triomphé. 
Tacite  lui  servit  de  guide  et  de  soutien.  Cet  his- 
torien ,  qu'il  appelle  lui-même  le  plus  grand  peintre 
de  U antiquité j  lui  fournit  cjuelques  traits  :  disons 
mieux,  il  lui  prêta  ses  couleurs  et  son  pinceau. 
Britanniciis  est  une  tragédie  telle  que  l'aurait  pu 
faire  Tacite ,  si ,  au  talent  d'approfondir  et  de 
peindre  énergiquement  les  caractères  ,  il  avait  joint 
le  talent  de  les  mettre  en  action  et  d'imaginer  leur 
langage  ,  si  sa  prose  concise  ,  grave  et  sententieuse 
avait  pu  se  transformer  en  une  poésie  mâle  ,  vi- 
goureuse et  brillante. 

Une  princesse  eut  la  noble  fantaisie  de  voir  re- 
présenter sur  le  théâtre  l'histoire  secrète  de  son 
cœur.  Les  deux  maîtres  de  la  scène  ,  Corneille  et 
Racine  ,  furent  chargés  ,  à  l'insu  l'un  de  l'autre  , 
de  retracer  les  amours  récentes  d'Henriette  d'An- 
gleterre et  de  Louis  XIV  sous  les  noms  antiques 
de  Bérénice  et  de  Titus.  Fontenelle  appelle  cette 
concurrence    un    duel;   mais ,    convenons-en ,   ce 
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duel  ne  fut  pas  réglé  selon  toutes  les  lois  de  l'hon- 
neur. Dans  un  sujet  tendre  ,  dont  il  fallait  déguiser 
la  faiblesse  par  une  élégance  continue  de  style  , 
Racine  ,  à  l'avantage  de  la  jeunesse  et  de  la  force  , 
joignait  l'avantage  du  terrain  et  des  armes.  Le 
vieux  Corneille  lut  vaincu  :  il  ne  pouvait  pas  , 
comme  un  autre  don  Diègue  ,  envoyer  un  autre 
Rodrigue  combattre  à  sa  place. 

La  plus  magnifique  des  expositions ,  et  le  plus 
vrai,  le  plus  profond  des  caractères  politiques  mis 
au  théâtre,  distinguent  la  tragédie  de  Bajazet ; 
et  de  telles  beautés  couvriraient  de  leur  éclat  de 
bien  plus  grands  défauts  que  ceux  qu'il  est  per- 
mis d'y  remarquer.  Bajazet ,  sous  le  doliman , 
semble  aimer  comme  un  Français  de  la  cour  de 
Louis  XIV  ;  mais  Roxane  a  bien  toutes  les  fureurs 
d'un  amour  de  sérail ,  qui  brave  le  cordon  des 
muets  ou  le  sabre  des  janissaires. 

Si  Corneille  avait  excellé  dans  la  peinture  des 
vieux  Romains  ,  lorsqu'avant  d'être  opprimés  eux- 
mêmes  ,  ils  étaient  ou  méditaient  de  devenir  les 
oppresseurs  du  genre  humain.  Racine  ne  peignit 
pas  avec  moins  de  force  ,  et  peut-être  peignit-il 
avec  plus  de  fidélité  leur  infatigable  ennemi.  Mi- 
thridate  ,  roi ,  père ,  amant  jaloux  ,  défiant ,  artifi- 
cieux et  implacable  ,  revit  tout  entier  dans  les  vers 
de  Racine.  Le  partisan  de  la  nature  et  de  la  vérité 
dans  les  tableaux  du  théâtre  ,  le  voit  sans  peine 
descendre  jusqu'à  ces  faiblesses  dont  il  rougit  lui- 
même  ,  jusqu'à  ces  indignes  ruses  qui  feraient 
sourire  de  pitié ,  si  elles  ne  faisaient  frémir  d'hor- 
reur. Tout  en  versant  des  pleurs  sur  le  sort  immé- 
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rite  de  la  douce  Monime ,  quel  coeur  généreux 
refuserait  une  larme  au  vieux  roi  guerrier ,  qui 
voulait  et  qui  pouvait  seul  affranchir  l'univers  ? 

Iplugénie  est  proclamée  par  l'auteur  de  Zaïre 
«  le  chef-d'œuvre  de  la  scène  tragique.  »  Ipliigé- 
nie ,  en  effet ,  est  comme  ces  statues  ,  noble  élite 
des  merveilles  du  ciseau  grec  ,  qui ,  par  la  jus- 
tesse de  leurs  proportions  ,  la  pureté  de  leurs 
formes  ,  la  grâce  naïve  de  leurs  attitudes  ,  le  calme 
divin  de  leur  physionomie  ,  et  le  fini  de  leur  exé- 
cution ,  ont  réalisé  l'idéal  dans  les  arts  ,  et  mérité 
de  devenir  le  tvpe  éternel  de  la  belle  nature  em- 
bellie par  le  génie. 

Quelle  est  donc  la  perfection  èilphigènie ,  si 
Phèdre  ne  l'a  pas  entièrement  égalée  ;  Phèdre,  où 
figure  du  moins  le  personnage  le  plus  tragique 
qu'aucune  scène  ait  jamais  présente  !  C'est  dans 
Phèdre  (  qui  le  croirait  ?  )  que  les  idées  de  pureté 
morale  et  de  repentir  expiatoire  ,  introduites  par 
le  christianisme  dans  les  âmes  modernes,  ont  le 
plus  heureusement  modifié  ce  système  impie  et 
abject  de  la  fatalité  ,  qui  domine  toutes  les  com- 
positions de  la  Melpomène  antique.  A  la  fois  in- 
cestueuse et  homicide  ,  la  fille  de  Pasiphaé  ,  par 
ses  combats  ,  par  ses  remords  ,  touche  ,  attendrit , 
déchire  les  mêmes  âmes  que  son  double  crime  épou- 
vante et  révolte.  Elle  fit  plus  encore  ;  elle  réconcifia 
le  grand  Arnauld,  la  colonne,  le  flambeau  du 
jansénisme  ,  avec  la  morale  du  théâtre  ,  et  avec 
Racine  lui-même. 

Qui  pourrait  l'ignorer  ?  une  cabale  d'esprits  faux 
et  d'auteurs  jaloux  ,  également  digne  de  persécu- 
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ter  un  grand  poète  et  d'en  protéger  un  mauvais , 
lit  tomber  la  Phèdre  de  Racine  ,  et  triompher  celle 
de  Pradon.  Le  siècle  qui  vit  et  qui  n'empêcha  pas 
cette  horrible  injustice,  en  fut  trop  puni;  et  la 
postérité  ,  innocente  d'une  fiiute  cju'elle  déteste ,  a 
porté  sa  part  du  châtiment.  Piacine ,  découragé  , 
renonça  dès-lors  au  théâtre.  Il  avait  trente-huit 
ans;  il  venait  de  composer  Phèdre ,  et  son  génie 
pouvait  croître  encore ,  puisqu'il  n'avait  pas  fait 
Athalie.  Douze  années  séparèrent  ces  deux  chefs- 
d'oeuvre.  Combien  d'autres  chefs-d'œuvre  nos 
regrets  ne  peuvent-ils  pas  placer  dans  ce  long  inter- 
valle ,  entièrement  perdu  pour  la  gloire  du  poète 
et  pour  nos  plaisirs  ! 

Racine ,  par  les  habitudes  de  son  éducation  ,  et 
sur-tout  par  la  tendresse  de  son  ame,  appartenait 
à  la  religion.  La  religion  vint  lui  offrir  à  propos  le 
dictame  qui  ferme  ou  qui  adoucit  les  blessures  de 
l'âme.  Vers  ce  même  temps  ,  il  épousa  une  femme 
vertueuse  et  simple ,  cjui ,  renfermée  dans  l'aflfaire 
de  son  salut  et  dans  les  soins  de  son  ménage ,  fut 
indifférente  à  tout  le  reste  jusqu'à  ne  jamais  con- 
naître les  immortels  ouvrages  qui  avaient  entouré 
de  tant  de  gloire  le  nom  qu'elle  portait.  La  gravité 
de  son  nouvel  état ,  l'exemple  d'une  pieuse  com- 
pagne, le  progrès  de  l'âge  et  le  souvenir  de  sa  dis- 
grâce ,  tout  s'unissait  pour  affermir  Racine  dans  la 
réforme  qu'il  avait  embrassée.  Ainsi  ,  le  poète,  que 
la  faveur  de  la  douce  La  Vallière  et  celle  de  l'al- 
tière  Montespan  avaient  vu  peignant,  d'après  son 
coeur  sans  doute ,  les  doux  transports  et  les  débats 
orageux  de  l'amour,  se  trouva  disposé  Ao  lui-même 
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à  chanter  de  dieu  les  gmndeurs  injinies^  lorsqu'au 
règne  voluptueux  de  ces  deux  maîtresses ,  suc- 
céda le  règne  dévotieux  de  l'épouse  secrète  du 
monarque.  Celle-ci  lui  demanda ,  pour  la  maison 
où  elle  avait  recueilli  de  jeunes  filles  ,  nobles  et 
pauvres,  comme  elle  avait  été  elle-même  autrefois , 
un  divertissement  pieux  qui  pût  les  former  aux 
grâces  du  débit  et  du  maintien.  Il  composa  Esther; 
et  cet  amusement  d'enfants  (  lui-même  l'appelle 
ainsi  )  fait  encore  aujourd'hui  les  délices  de  tous 
les  âges.  Jamais  sa  poésie  n'eut  plus  d'onction,  de 
charme  et  de  suavité  :  ce  sont  des  chants  doux, 
religieux  et  plaintifs ,  comme  ceux  que  les  enfants 
de  Lévi  auraient  pu  faire  entendre  sur  les  bords  de 
l'Euphrate  ,  pour  charmer  les  ennuis  de  leur  cap- 
tivité. 

Esther  avait  excité  des  transports  d'admiration. 
Racine  reçut  du  roi  l'ordre  de  composer  pour  le 
même  théâtre  une  nouvelle  tragédie  tirée  des  livres 
saints ,  et  il  fit  Atlialie.  Étrange  instabilité  des 
choses  humaines  et  des  jugements  publics  !  Deux 
ans  avaient  tout  changé.  Athalie  ne  put  être  re- 
présentée ;  et ,  quand  l'auteur  la  fit  imprimer  ,  elle 
fut  en  butte  au  dédain  et  à  l'outrage.  Boileau  avait 
pu  rassurer  l'auteur  de  Britannicus  sur  les  froi- 
deurs passagères  du  parterre  ;  mais  il  eut  beau  dire 
à  l'auteur  à^ Athalie  :  Cette  pièce  est  votjx  plus 
hel  oui^rage ,  on  y  reviendra  ,  Racine  ne  voulut 
pas  croire  à  ce  retour ,  et  il  ne  devait  pas  en  être 
le  témoin.  Voltaire,  nous  l'avons  vu,  appelait //j/«i- 
génie  "  le  chef-d'œuvre  du  Théâtre  :  »  mais  il  ap- 
pelait Athalie   «  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  hu- 
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iRiain.  »  Voulait-il  par-là  faire  entendre  f\n''Athalie 
est  plus  qu'une  tragédie  ,  et  que  le  théâtre  n'en 
est  pas  digne?  on  serait  tenté  de  le  croire.  Depuis 
qu'enfreignant  l'expresse  volonté  de  Racine  et  de 
Louis  XIV ,  on  a  transporté  cette  oeuvre  toute 
divine  sur  une  scène  toute  profane ,  il  a  toujours 
semblé  que  la  majesté  du  sujet  écrasait  les  comé- 
diens assez  hardis  pour  le  représenter  :  c'est  com- 
me l'arche  sainte ,  frappant  de  mort  le  téméraire 
qui  osait  y  porter  la  main. 

Racine  fut  souvent  malheureux,  et  malheureux 
par  les  objets  mêmes  de  ses  affections  :  c'est  le 
sort  ordinaire  de  ceux  qui  ont  l'âme  sensible.  Il 
aima  passionément  la  gloire;  et,  sans  avoir  jamais 
goûté  pleinement  ses  douceurs ,  il  sentit ,  dans 
toute  leur  amertume,  les  peines  qui  y  sont  mêlées. 
Sa  carrière  dramatique  ,  quoique  semée  de  chefs- 
d'oeuvre,  fut  marquée  presque  alternativement  par 
des  succès  disputés  ou  par  des  chutes  non  méritées  ; 
et  il  fut  arrêté  ,  bien  loin  du  terme  où  il  pouvait 
atteindre  ,  par  un  de  ses  affronts  sous  lesquels  le 
génie  succombe.  La  piété  qui  avait  contribué  a 
l'écarter  du  théâtre  ,  se  chargea ,  pour  ainsi  dire  , 
elle-même  de  l'y  ramener  ;  et  il  fut  puni  de  sa  do- 
cilité par  une  injustice  plus  cruelle  encore  que  la 
première  ,  et  qu'il  ne  vit  pas  réparer.  Si ,  suivant 
l'expression  de  madame  de  Sévigné,  il  en  était 
venu  à  aimcj^  Dieu  coimne  il  avait  aimé  ses  nini- 
tresses  ^  il  avait  toujours  aimé  son  roi  avec  une 
vivacité,  une  ardeur  qui  tenait  des  deux  autres 
amours  ;  et  cette  troisième  passion  fut  pour  lui  la 
cause    d'un   chagrin  profond  qui    empoisonna   et 
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peut-être  accéléra  la  fin  de  ses  jours.  Un  mémoire, 
où  il  retraçait  la  misère  des  peuples,  et  que  Louis 
Xiy  surprit  entre  les  mains  de  madame  de  Main- 
tenon,  qui  avait  promis  de  taire  le  nom  de  l'auteur, 
et  qui  n'en  eut  pas  le  courage ,  ce  mémoire  fit 
sortir  de  la  bouche  du  monarque  quelques  paroles 
sévères  dont  il  fut  trop  alîligé.  Un  des  maux  du 
corps  que  les  peines  de  l'âme  aggravent  le  plus  , 
un  abcès  au  foie  avait  déjà  depuis  quelque  temps 
altéré  profondément  sa  santé.  A  la  suite  de  sa  dis- 
grâce, le  mal  parut  faire  des  progrès  plus  rapides, 
et  il  y  succomba  après  deux  années  de  vives  souf- 
frances. Le  plus  parfait  de  nos  poètes  ,  le  \'irgile 
français,  Racine  mourut  le  22  avril  1699,  avant 
d'avoir  atteint  sa  soixantième  année. 

On  a  quelquefois  accusé  Racine  d'avoir  donné  à 
plusieurs  de  ses  personnages  des  formes  trop  sem- 
blables et  des  couleurs  trop  peu  variées.  Qui  lui 
a  fait  ce  reproche?  Les  partisans  outrés  d'un  autre 
grand  poète  qu'on  pourrait  plus  justement  accuser 
à  son  tour  d'avoir  couvert  indistinctement  du  même 
vernis  philosophique  des  figures  du  caractère  le 
plus  diflférent,  depuis  la  mère  d'OEdipe,  épouse 
de  son  fils  ,  jusqu'à  la  jeune  chrétienne  du  temps 
des  croisades  ,  élevée  dans  le  harem  d'un  soudan  ; 
depuis  la  vierge  péruvienne  du  sang  des  Licas, 
jusqu'à  l'Arabe  artificieux,  fondateur  de  l'Islamisme. 
Sans  doute  Britannicus,  Bajazet,  Xipharès,  même 
le  bouillant  Achille  et  le  sauvage  Ilippolyte  ont 
dans  leur  langage  quelques  traits  communs  de  cette 
galanterie  qui  remplissait  la  littérature ,  comme  la 
société ,  et  que  Racine  le  premier  sut  rendre  natu- 
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relie  et  intéressante.  Mais  sont-ce  des  personnages 
semblables  clans  leurs  passions  et  dans  leurs  inté- 
rêts ,  dans  leurs  actions  et  dans  leurs  discours , 
que  Burrhus  et  Acomat,  Thésée  et  Agamemnon , 
Mitliridate  et  Assuérus  ,  Joad  et  Abner?  Éclate-t- 
elle  moins ,  cette  admirable  variété,  dans  ces  per- 
sonnages d'un  autre  sexe ,  animés  d'autres  senti- 
ments ,  tels  qu'Andromaque  ,  Agrippine ,  Clytem- 
nestre  et  Athalie?  Enfin,  s'il  faut  parler  de  la 
passion  la  plus  uniforme  et  la  plus  monotone  de 
toutes  ,  de  cette  passion  universelle  dont  le  langage 
semble  être  condamné  à  l'éternelle  répétition  des 
mêmes  vœux  et  des  mêmes  transports,  des  mêmes 
craintes  et  des  mêmes  regrets ,  sous  combien  de 
formes  variées  ,  mais  toutes  également  vraies  ,  ne 
se  montre-t-elle  pas  dans  les  douloureux  sacri- 
fices de  Monime  et  de  Bérénice,  dans  les  trans- 
ports jaloux  d'Hermione ,  dans  les  rivalités  douces 
ou  furieuses  de  Roxane  et  d'Atalide ,  d'Ipliigénie 
et  d'Éripliile  ,  de  Phèdre  et  d'Aricie? 

«  Ce  qui  caractérise  principalement  Racine ,  a 
»  dit  un  écrivain  distingué  par  la  finesse  de  ses 
«  idées  et  par  la  grâce  de  son  langage  "" ,  c'est  l'u- 
>)  nion  complète  et  peut-être  uniciue  de  deux 
))  qualités  qui  semblent  incompatibles  ,  de  l'i- 
»  magination  la  plus  brillante  et  de  la  raison  la 
»  plus  parfaite  qui  fut  jamais ,  de  la  sensibihté  la 
»  plus  exquise  avec  le  bon  sens  le  plus  invariable.. 
»  La  raison ,  en  effet,  autant  et  plus  encore  peut- 
»  être  que  l'imagination ,  domine  dans  la  concep- 

•  M.  Roger,   de  rAcadémie  française  ,  dans  l'article    Kkcive  ,   de  la 
Biographie  universelle. 
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>  tion  de  ses  œuvres  les  plus  touchantes  ,  clans 
'  l'exécution  de  ses  scènes  les  plus  dramatiques  , 
dans  le  choix  même  de  ses  expressions  les  plus 
riches  ,  de  ses  tours  les  plus  elliptiques ,  de  ses 
alliances  de  mots  les  plus  hardies.  Boileau,  que 
plusieurs  critiques  ont  surnommé  le  poète  de  la 
raison ,  Boileau  lui-même  n'est  pas ,  sous  ce  point 
de  vue,  supérieur  à  Piacine  :  et ,  d'ailleurs,  cette 
qualité  nous  étonne  moins  en  lui ,  parce  qu'elle 
est  accompagnée  d'une  imagination  beaucoup 
moins  vive.  On  a  souvent  proclamé  Racine  le 
plus  grand  des  poètes  français  :  il  faudrait  aussi 
le  proclamer  le  plus  raisonnable  ;  ou  plutôt  n'est- 
ce  pas  parce  qu'il  a  été  le  plus  raisonnable ,  qu'il 
a  été  le  plus  grand!  » 
La  nature  du  génie  de  Racine  a  été  définie  avec 
autant  de  justesse  que  d'élégance  dans  les  lignes 
qu'on  vient  de  lire.  J'ajouterai  que  l'attribut  parti- 
culier de  ce  même  génie  me  paraît  être  une  heu- 
reuse facilité  qui  s'accommodait  à  tous  les  genres  , 
et  que  la  perfection  accompagnait  dans  tous.  Poète 
tragique ,  il  fut  tour-à-tour  grave  comme  l'his- 
toire ,  brillant  cemme  la  fable ,  sublime  comme  les 
livres  sacrés  ,  et  toujours  varié  comme  le  cœur 
humain.  Une  seule  fois  infidèle  à  Melpomène,  il 
fit  une  comédie  dont  Molière  aurait  pu  envier  le 
style  étincelant  d'esprit,  de  malice  et  de  gaieté. 
Lyrique  non  moins  élevé ,  mais  plus  touchant  que 
Rousseau,  dans  ses  chœurs  et  dans  ses  cantiques, 
il  fut  vif  et  caustique  comme  lui  dans  les  épigram- 
mes  peu  nombreuses  qui  échappèrent  à  sa  malice 
naturelle.  Le  poète ,  si  divers  et  si  parfait ,  ne  fut 
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pas  un  prosateur  moins  parfait  et  moins'  varié.  On 
le  vit  descendre  avec  grâce  jusqu'au  famiiiaritcs 
du  style  épistolaire,  et  s'élever  sans  effort  jusqu'à 
la  sublimité  du  style  oratoire  :  il  fit  de  Corneille  un 
éloge  digne  de  Corneille  et  de  lui-même;  et  il 
écrivit ,  contre  les  solitaires  de  Port-Pioyal ,  deux 
lettres  dont  leur  plus  grand  écrivain ,  l'auteur 
même ,  des  Pix>vinciales  ,  n'a  pas  surpassé  l'ingé- 
nieuse moquerie.  Joignez  à  tous  ces  dons ,  à  tous 
ces  prodiges  du  génie ,  la  figure  la  plus  douce  et 
la  plus  noble  ,  une  voix  sonore  et  touchante  ,  une 
admirable  facilité  d'élocution  ,  le  véritable  esprit 
de  la  conversation ,  celui  qui  plaît  par  ses  grâces  , 
sans  fatiguer  par  ses  prétentions  ;  et  vous  aurez 
l'idée  complète  de  l'homme  dont  l'organisation  fut 
la  plus  parftiite,  de  l'homme  qui  fut  le  plus  heu- 
reusement doué  par  la  nature  ,  pour  enchanter  son 

siècle  et  pour  charmer  la  postérité. 

Attgeb. 

Examen  du    Théâtre   de   Racine. 

SECTION   PREMIÈRE. 

Les  Frères  ennemis ,  Alexandre ,  Anaromaqne. 

«  Ce  serait  sans  doute  un  homme  très  extraordi- 
naire que  celui  qui  aurait  conçu  tout  l'art  de  la 
tragédie  ,  telle  qu'elle  parut  dans  les  beaux  jours 
d'Athènes ,  et  qui  en  aurait  tracé  à  la  fois  le  pre- 
mier plan  et  le  premier  modèle.  Mais  de  si  beaux 
efforts  ne  sont  pas  donnés  à  l'humanité;  elle  n'a 
pas  de  conceptions  si  vastes. 

«  Il  n'existe  aucun  art  qui  n'ait  été  développé 
par  degré ,  et  tous  ne  se  sont  perfectionnés  qu'avec 
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le  temps.  Un  homme  a  ajouté  aux  travaux  d'un 
homme  ,  un  s  ècle  a  ajouté  aux  lumières  d'un 
siècle  ;  et  c'est  ainsi  qu'en  réunissant  et  perpé- 
tuant leurs  efforts ,  les  générations  ,  qui  se  repro- 
duisent sans  cesse  ,  ont  balancé  la  faiblesse  de 
notre  nature ,  et  qvie  l'homme ,  qui  n'a  qu'un  mo- 
ment d'existence,  a  prolongé  dans  l'étendue  des 
siècles  la  chaîne  de  ses  connaissances  et  de  ses 
travaux ,  qui  doit  atteindre  aux  bornes  de  la 
durée. 

«  L'invention  du  dialogue  a  sans  doute  été  le 
premier  pas  de  l'art  dramatique.  Celui  qui  imagina 
d'y  joindre  une  action  fit  un  second  pas  bien  im- 
portant. Cette  action  se  modifia  de  différentes 
manières  ,  devint  plus  ou  moins  attachante  ,  plus 
ou  moins  vraisemblable.  Li  musique  et  la  danse 
vinrent  embellir  cette  imitation.  On  connut  l'illu- 
sion de  l'optique  et  la  pompe  théâtrale.  Le  pre- 
mier qui  ,  de  la  combinaison  de  tous  ces  arts 
réunis,  fit  sortir  de  grands  effets  et  des  beautés 
pathétiques  ,  mérita  d'être  appelé  le  père  de  la 
tragédie.  Ce  nom  était  diî  à  Eschyle;  mais  Es- 
chyle apprit  à  Euripide  et  à  Sophocle  à  le  sur- 
passer ,  et  l'art  fut  porté  à  sa  perfection  dans  la 
Grèce.  Cette  perfection  était  pourtant  relative ,  et 
en  quelque  sorte  nationale.  En  effet,  s'il  y  a  dans 
les  tragiques  anciens  des  beautés  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'une  bonne  tragédie  grecque ,  fidèlement  trans- 
portée sur  notre  théâtre  ,  ne  suffirait  pas  à  faire 
une  bonne  tragédie  française  ;  et  si  l'on  peut  citer 
quelque  exception  à  ce  principe   général  ,    cette 
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exception  même  prouverait  du  moins  que  cinq 
actes  des  Grecs  ne  peuvent  nous  en  donner  que 
trois.  Nous  avons  ordinairement  à  fournir  une 
tâche  plus  longue  et  plus  pénible.  Melpomène  , 
chez  les  Anciens ,  paraissait  sur  la  scène  entourée 
des  attributs  de  Terpsichore  et  de  Polymnie. 
Chez  nous  elle  est  seule  et  sans  autre  secours 
que  son  art ,  sans  autres  appuis  que  la  terreur  et 
la  pitié.  Les  chants  et  la  jurande  poésie  des  chœurs 
relevaient  l'extrême  simplicité  des  sujets  grecs  ,  et 
ne  laissaient  apercevoir  aucun  vide  dans  la  re- 
présentation. Ici ,  pour  remplir  la  carrière  de  cinq 
actes,  il  nous  faut  mettre  en  oeuvre  les  ressorts  d'une 
intrigue  toujours  attachante  ,  et  les  mouvements 
d'une  éloquence  toujours  plus  ou  moins  passionnée. 
L'harmonie  des  vers  grecs  enchantait  les  oreilles 
avides  et  sensibles  d'un  peuple  poète  ;  ici  le  mé- 
rite de  la  diction ,  si  important  à  la  lecture  ,  si 
décisif  pour  la  réputation  ,  ne  peut ,  sur  la  scène  , 
ni  excuser  les  fautes  ,  ni  remplir  les  vides  ,  ni  sup- 
pléer à  Pintérêt  devant  une  assemblée  d'hommes 
qui  tous  ont  un  égal  besoin  d'émotions ,  mais  qui 
ne  sont  pas  tous  à  beaucoup  près  également  juges 
du  style.  Enfin,  chez  les  Athéniens,  les  spectacles 
donnés  en  certains  temps  de  l'année  étaient  des 
fêtes  religieuses  et  magnifiques  ,  où  se  signalait 
la  brillante  rivalité  de  tous  les  arts  ,  et  ou  les  sens , 
séduits  de  toutes  les  manières ,  rendaient  l'esprit 
des  juges  moins  sévère  et  moins  exigeant.  Ici  la 
satiété  qui  naît  d'une  jouissance  de  tous  les  jours, 
doit  ajouter  beaucoup  à  la  sévérité  du  spectateur, 
lui  donner  un  besoin  plus  impérieux  d'émotions 
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fortes  et  nouvelles  :  et,  de  toutes  ces  considéra- 
tions, on  peut  conclure  cjue  l'art  des  Corneille  et 
des  Racine  devait  être  plus  étendu  ,  plus  varié , 
plus  difficile  que  celui  des  Euripide  et  des  So- 
phocle. 

«  Ces  derniers  avaient  encore  un  avantage  que 
n'ont  pas  eu  parmi  nous  leurs  imitateurs  et  leurs 
rivaux  :  ils  offraient  à  leurs  concitoyens  les  grands 
événements  de  leur  histoire  ,  les  triomphes  de  leurs 
héros ,  les  malheurs  de  leurs  ennemis  ,  les  infor- 
tunes de  leurs  ancêtres  ,  les  crimes  et  les  ven- 
geances de  leurs  dieux  ;  ils  réveillaient  des  idées 
imposantes,  des  souvenirs  touchants  ou  flatteurs, 
et  parlaient  à  la  fois  à  l'homme  et  au  citoyen. 

«  La  tragédie  ,  soumise ,  comme  tout  le  reste , 
au  caractère  patriotique ,  fut  donc  chez  les  Grecs 
leur  religion  et  leur  histoire  en  action  et  en  spec- 
tacle. Corneille  ,  dominé  par  son  génie  ,  et  n'em- 
pruntant aux  Anciens  que  les  premières  règles  de 
l'art,  sans  prendre  leur  maiiière  pour  modèle  ,  fit 
de  la  tragédie  une  école  d'héroïsme  et  de  vertu. 
Mais  combien  il  y  avait  encore  à  faire  !  combien 
l'art  dramatique ,  c{ui  doit  être  le  résultat  de  tant 
de  mérites  différents,  était  loin  de  les  réunir!  com- 
bien y  avait-il  encore  ,  je  ne  dis  pas  seulement  à 
perfectionner ,  mais  à  créer  !  car  l'assemblage  de 
tant  de  beautés  neuves  et  tragiques  qui  étincelèrent 
dans  le  premier  chef-d'œuvre  de  Racine,  dans 
Androinaqiie  ,  n'est-il  pas  une  véritable  création  ? 
C'est  à  partir  de  ce  point  que  Racine  ,  plus  pro- 
fond dans  la  connaissance  de  l'art  que  personne 
pe  l'avait  encore  élé ,  s'ouvrit  une  route  nouvelle  , 
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et  la  tragédie  fut  alors  l'histoire  des  passions  et 
le  tableau  du  cœur  humain.  »  Eloge  de  Racine. 
Mais  il  ne  faut  pas  dédaigner  de  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  les  essais  de  sa  première  jeunesse.  Nous 
y  reconnaîtrons ,  au  milieu  de  tous  les  défauts  qui 
dominaient  encore  sur  la  scène  ,  le  germe  d'un 
grand  talent  poétique  ;  et  Racine  s'y  annonce  déjà 
par  un  des  mérites  qui  lui  sont  propres ,  celui  de 
la  versification.  Il  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  lors- 
qu'il donna  les  Frères  ennemis ,  commencés  long- 
temps auparavant,  sujet  traité  sur  tous  les  théâtres 
anciens ,  et  qui  ne  pouvait  guère  réussir  sur  le 
nôtre.  Ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  frères  ne  peut 
inspirer  d'intérct  :  tous  deux  sont  à  peu  près  éga- 
lement coupables  ,  également  odieux  :  l'un  est 
l'usurpateur  du  trône,  et  l'autre  est  l'ennemi  de  sa 
patrie.  Leur  mère  ne  peut  montrer  qu'une  douleur 
impuissante  ;  et  des  intrigues  d'amour  ne  peuvent 
se  mêler  convenablement  au  milieu  des  horreurs 
de  la  race  de  Laïus.  Tel  est  le  vice  du  sujet ,  et 
la  fable  de  la  pièce  ne  valait  pas  mieux.  La  ma- 
nière du  jeune  poète  est  fidèlement  calquée  sur  les 
défauts  de  Corneille.  Rien  ne  prouve  mieux  que 
le  talent  commence  presque  toujours  par  l'imita- 
tion. C'est  en  même  temps  un  hommage  qu'il  rend 
à  ses  maîtres  ,  et  un  écuoil  où  il  peut  échouer ,  si 
le  modèle  n'est  pas  parfait  ;  car  il  est  de  l'inexpé- 
rience et  de  la  fiiiblesse  de  cet  âge  de  s'approprier 
d'abord  ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé  à  imiter,  c'est-à- 
dire  les  fautes.  Ainsi  l'on  voit  dans  les  Fiinvs  en- 
nemis un  Créon  ,  qui  ,  dans  le  temps  même  où  il 
n'est  occupé  qu'à  brouiller  ses  deux  neveux ,  et  à 
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les  perdre  l'un  par  l'autre  pour  leur  succéder  ,  est 
Lien  tranquillement  et  bien  froidement  amoureux 
de  la  princesse  Antigone ,  comme  Maxime  l'est 
d'Emilie  ,  et  rival  de  son  fils  Hémon  ,  qu'il  sait 
bien  être  l'amant  préféré.  Il  finit  par  faire  à  cette 
Antigone  ,  qui  le  hait  et  le  méprise  ouvertement 
une  proposition  tout  a<u  moins  aussi  déplacée  et 
aussi  déraisonnable  que  celle  de  Maxime  à  Emilie. 
Lorsque  Etéocle  et  Polynice  sont  tués ,  que  leur 
mère  Jocaste  s'est  donné  la  mort ,  qu'IIémon  et 
Ménécée,  les  deux  fils  de  Créon,  viennent  de  périr 
à  la  vue  des  deux  armées  ,  Créon  ,  qui  est  resté 
tout  seul ,  n'imagine  rien  de  mieux  que  de  pro- 
poser à  Antigone  de  l'épouser.  On  sent  qu'une 
pareille  scène,  dans  un  cinquième  acte  rempli  de 
meurtres  et  de  crimes ,  suffirait  pour  faire  tomber 
une  pièce.  Antigone  ne  kii  répond  qu'en  le  quit- 
tant pour  aller  se  tuer  comme  les  autres  person- 
nages de  la  tragédie.  Créon  n'a  pas  le  courage 
d'en  faire  autant,  apparemment  pour  qu'il  soit 
dit  que  tout  le  monde  ne  meurt  pas  ;  mais  il  jette 
de  grands  cris ,  et  finit  par  dire  qu'il  va  chcj'cher 
du  repos  aux  enfers. 

On  retrouve  aussi  dans  les  Frères  ennemis  ces 
lono-s  monologues  sans  nécessité,  qu'il  était  d'usage 
de  donner  aux  acteurs  et  aux  actrices  comme  les 
morceaux  les  plus  propres  à  les  faire  briller,  et 
jusqu'à  des  stances  dans  le  goût  de  celles  de 
Polyeucte  et  à^ Héraclius ,  espèce  de  hors  d'oeuvre 
qui  est  depuis  long-temps  banni  de  la  scène ,  où. 
il  formait  une  disparate  choquante  ,  en  mettant 
trop  évidemment  le  poète  à  la  place  du  person- 
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nage.  On  y  retrouve  les  déclamations,  les  maximes 
gratuitement  odieuses,  et  même  les  raisonnements 
alambiqués  à  la  place  du  sentiment  :  défauts  où 
Racine  n'est  jamais  tombé  depuis.  Jocaste  parle 
à  ses  deux  fils  à  peu  près  comme  Sabine ,  dans  les 
Horaces  ^  parle  à  son  époux  et  à  son  beau-frère. 
Elle  veut  leur  prouver  en  forme  qu'ils  doivent  la 
tuer  ;  et  remarquons  ,  en  passant ,  combien  il  y  a 
quelquefois  peu  d'intervalle  entre  le  faux  et  le 
vrai  :  que  Jocaste ,  au  désespoir  de  ne  pouvoir 
fléchir  ses  deux  fils  ,  leur  dise  qu'il  faudra  qu'ils 
lui  percent  le  sein  avant  de  combattre  ,  cju'elle  se 
jettera  entre  leurs  épées  ,  ce  langage  est  conve- 
nable ;  mais  qu'elle  dise  : 

Je  suis  de  tous  les  deux  la  commune  ennemie, 

Puisque  votre  ennemi  reput  de  moi  la  vie. 

Cet  ennemi  sans  moi  ne  verrait  pas  le  jour  : 

S'il  meurt ,  ne  faut-il  pas  qne  je  meure  à  mon  tour  ? 

N'en  doutez  point;  sa  mort  me  doit  être  commune  : 

Il  faut  en  donner  deux,  ou  n'en  donner  pas  une. 

Ces  subtilités  sont  beaucoup  trop  ingénieuses.  Ce 
n'est  pas  le  langage  de  la  douleur  :  elle  n'a  pas 
assez  d'esprit  pour  faire  de  pareils  sophismes  :  cet 
esprit  paraissait  alors  quelque  chose  de  brillant  ; 
mais  il  ne  faut  qu'un  moment  de  réflexion  pour 
sentir  combien  il  est  faux. 

Les  Frères  ennemis  eurent  pourtant  quelque  suc- 
cès ,  et  ce  coup  d'essai  n'est  pas  sans  beautés.  La 
haine  des  deux  frères  est  peinte  avec  énergie,  et  la 
scène  de  l'entrevue  est  très  bien  traitée.  Le  poète 
a  eu  l'art  de  nuancer  deux  caractères  dominés  par 
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un  même  sentiment,  et  ce  mérite  seul  suffisait  pour 
annoncer  le  talent  dramatique  que  le  judicieux 
Molière  aperçut  et  encouragea  dans  le  premier 
ouvrage  de  Racine.  Polynice  a  plus  de  noblesse  et 
de  fierté  ,  Etéocle  plus  de  férocité  et  de  fureur. 
Quand  Jocaste  représente  à  Poîynice  qu'Étéocle 
s'est  fait  aimer  du  peuple  depuis  qu'il  règne  dans 
Tlièbes ,  le  prince  répond  : 

C'est  un  tyran  qu'on  aime, 
Qui  par  cent  lâchetés  lâche  à  se  maintenir 
Au  rang  où  par  la  force  il  a  su  parvenir  ; 
Et  son  orgueil  le  renrl,  par  un  effet  contraire, 
Esclave  de  son  peuple  et  tyran  de  son  frère. 
Pour  commander  tout  seul  il  veut  bien  obéir, 
Et  se  fait  mépriser  pour  me  faire  haïr. 
Ce  n'est  pas  sans  sujet  qu'on  me  préfère  un  traître  ; 
Le  peuple  aime  un  esclave,  et  craint  d'avoir  un  maître; 
Mais  je  croirais  trahir  la  majesté  des  rois. 
Si  je  faisais  le  peuple  arbitre  de  mes  droits. 

Ces  vers  ,  d'une  tournure  ferme  et  d'un  grand  sens, 
ressemblent  aux  bons  vers  de  Corneille  ,  et  font 
voir  que  son  jeune  rival  savait  déjà  imiter  quel- 
ques-unes de  ses  beautés. 

D'un  autre  côté ,  Etéocle  trace  avec  force  cette 
aversion  réciproque  qui  a  toujours  régné  entre  son 
frère  et  lui.  Il  n'était  pas  aisé  d'exprimer  noble- 
ment cette  tradition  de  la  fable  ,  qu'Étéocle  et 
Polynice  se  battaient  ensemble  dans  le  sein  de  leur 
mère.  Le  poète  y  réussit;  et  tout  ce  morceau  ,  à 
quelques  fautes  près,  est  d'un  style  tragique. 
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Je  ne  sais  si  mon  cœur  s'apaisera  jamais; 

Ce  n'est  pas  son  orgueil,  c'est  lui  seul  que  je  hais. 

Nous  avons  l'un  et  l'autre  une  haine  obstinée; 

Elle  n'est  pas,  Créon,  l'ouvrage  d'une  année; 

Elle  est  née  avec  nous,  et  sa  noire  fureur, 

Aussitôt  que  la  vie,  entra  dans  notre  cœur. 

Nous  étions  ennemis  dès  la  plus  tendre  enfance; 

Que  dis-je?  nous  l'étions  avant  notre  naissance. 

Triste  et  fatal  effet  d'un  sang  incestueux! 

Pendant  qu'un  même  sein  nous  renfermait  tous  deux, 

Dans  les  flancs  de  ma  mère,  une  guerre  intestine 

De  nos  divisions  lui  marqua  l'origine. 

Elles  ont,  tu  le  sais,  paru  dans  le  berceau. 

Et  nous  suivront  peut-être  encor  dans  le  tombeau. 

On  dirait  que  le  Ciel,  par  un  arrêt  funeste, 

Voulut  de  nos  parents  punir  ainsi  l'inceste. 

Et  que  dans  notre  sang  il  voulut  mettre  au  jour 

Tout  ce  qu'ont  de  plus  noir  et  la  haine  et  l'amour. 

Et  maintenant,  Créon,  que  j'attends  sa  venue. 

Ne  crois  pas  que  pour  lui  ma  haine  diminue. 

Plus  il  approche,  et  plus  il  me  semble  odieux; 

Et  sans  doute  il  faudra  qu'elle  éclate  à  ses  yeux. 

J'aurais  même  regret  qu'il  me  quittât  l'empire  : 

Il  faut,  il  faut  qu'il  fuie ,  et  non  qu'il  se  retire. 

Je  ne  veux  point,  Créon  ,  le  haïr  à  moitié, 

Et  je  crains  son  courroux  moins  que  son  amitié  : 

Je  veux,  pour  donner  cours  à  mon  ardente  haine , 

Que  sa  fureur  au  moins  autorise  la  mienne; 

Et  puisqu'enûn  mon  cœur  ne  saurait  se  trahir. 

Je  veux  qu'il  me  déteste ,  afin  de  le  haïr. 

Et,  un  moment  après  ,  lorsqu'on  lui  annonce  que 
son  frère  approche ,  il  s'écrie  : 
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Qu'on  hait  un  ennemi  quand  il  est  près  de  nous! 

La  description  de  leur  combat ,  malgré  quelques 
vers  de  jeune  homme  ,  est  en  général  Lien  écrite 
et  digne  du  sujet.  Mais  le  talent  de  l'auteur  pour 
la  versification  se  développe  bien  davantage  dans 
Alexandre.  C'est  la  première  de  nos  pièces  qui  ait 
été  écrite  avec  cette  élégance  qui  consiste  dans  la 
propriété  des  termes ,  dans  la  noblesse  de  l'expres- 
sion, dans  le  nombre  et  la  cadence  du  vers.  Ce 
mérite ,  que  l'auteur  porta  depuis  infiniment  plus 
loin ,  et  le  caractère  de  Porus  ,  marquaient  déjà 
un  progrès  dans  sa  composition,  et  la  pièce  eut 
beaucoup  de  succès  ;  mais  elle  manque  de  cet  in- 
térêt qui  soutient  seul  les  pièces  de  théâtre ,  quand 
on  n'y  supplée  pas  par  des  beautés  d'un  autre 
genre,  assez  supérieures  pour  en  tenir  lieu,  comme 
on  en  voit  des  exemples  dans  queh|ues-unes  des 
pièces  de  Corneille.  L'esprit  d'imitation  est  ici 
encore  plus  marqué  que  dans  les  Frères  ennemis. 
Alexandre  est  aussi  froidement  amoureux  d'une 
reine  des  Indes  que  César  de  celle  d'Egypte. 
L'amitié  sans  doute  aveuglait  Despréaux,  quand 
il  met  dans  la  bouche  d'un  campagnard  ces  vers 
en  forme  de  reproche ,  et  dont  il  veut  faire  une 
louange  : 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  vante  l'Alexandre  : 
Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 

Il  n'est  pas  fort  tendre  en  effet  ;  mais  il  est  assez 
galant  pour  dire  à  sa  maîtresse  : 

.le  vous  avais  promis  que  l'effort  de  mon  bras 
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M'approcherait  bientôt  de  vos  divins  appas; 

Mais  dans  ce  même  temps,  souvenez-vous,  Madame, 

Que  vous  me  promettiez  quelque  place  en  votre  Sme. 

Je  suis  venu;  l'amour  a  combattu  pour  moi. 

La  victoire  elle-même  a  dégagé  ma  foi. 

Tout  cède  autour  de  vous,  c'est  à  vous  de  vous  rendre. 

Votre  cœur  l'a  promis  :  voudrait-il  s'en  défendre  ?... 

Et,  un  moment  après  : 

Que  vous  connaissez  mal  les  violents  désirs 

D'un  amour  qui  vers  vous  porte  tous  mes  soupirs! 

J'avoûrai  qu'autrefois,  au  milieu  d'une  armée. 

Mon  cœur  ne  soupirait  que  pour  la  renommée. 

Mais,  hélas!  que  vos  yeux,  ces  aimables  tyrans. 

Ont  produit  sur  mon  cœur  des  effets  diiférens  ! 

Ce  grand  nom  de  vainqueur  n'est  plus  ce  qu'il  souhaite  ; 

II  vient  avec  plaisir  avouer  sa  défaite. 

Boileau  aurait  Lien  pu  placer  parmi  ses  héros 
de  roman  un  Alexandre  qui  soupire  pour  cV aima- 
bles tjrans  ,  et  qui  vient  avouer  sa  défaite.  Il  y  a 
des  hommes  qu'il  ne  faut  jamais  faire  soupirer  sur 
la  scène,  et  Alexandre  est  de  ces  hommes-là.  Mais 
pardonnons  à  Racine  :  l'exemple  l'entraînait.  U 
était  bien  jeune,  et  depuis  il  sut  faire  parler  à 
l'amour  un  langage  bien  différent. 

Un  autre  défaut  essentiel  de  cette  pièce  ,  c'est 
le  manque  d'action.  Porus  est  vaincu  dès  le  com- 
mencement du  troisième  acte ,  et  pourtant  il  reste 
sur  le  champ  de  bataille  jusqu'au  cinquième  à  dis- 
puter une  victoire  qu'Alexandre  lui-même  a  déjà 
déclarée  certaine  ;  et  dans  ce  long  intervalle 
Alexandre  ne  s'occupe  qu'à  mettre  d'accord  Axiane 


222  RACINE. 

etTaxile,  dont  personne  ne  se  soucie.  Tout  se  passe 
en  conversations  inutiles  ;  mais  celle  du  deuxième 
acte  ,  entre  Porus  et  Epliestion ,  offre  du  moins 
des  beautés  de  détail.  Epliestion  ,  veut  lui  parler 
des  exploits  de  son  maître. 

Eh!  que  pourrai-je  apprendre 
Qui  m'abaisse  si  fort  au-dessous  d'Alexandre? 
Serait-ce  sans  effort  les  Persans  subjugués, 
Et  vos  bras  tant  de  fois  de  meurtres  fatigués? 
Quelle  gloire  en  effet  d'accabler  la  faiblesse 
D'un  roi  déjà  vaincu  par  sa  propre  mollesse  ; 
D'un  peuple  sans  vigueur  et  presque  inanimé. 
Qui  gémissait  sous  l'or  dont  il  était  armé, 
Et  qui,  tombant  en  foule,  au  lieu  de  se  défendre. 
N'opposait  que  des  morts  au  grand  cœur  d'Alexandre? 
Les  autres,  éblouis  de  ses  moindres  exploits, 
Sont  venus  à  genoux  lui  demander  des  lois  ; 
Et  leur  ci\ainte  écoutant  je  ne  sais  quels  oracles, 
Ils  n'ont  pas  cru  qu'un  dieu  pût  trouver  des  obstacles. 
Mais  nous,  qui  d'un  autre  œil  jugeons  les  conquérans! 
Nous  savons  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  tyrans; 
Et  de  quelque  façon  qu'un  esclave  le  nomme, 
Le  fils  de  Jupiter  passe  ici  pour  yn  homme. 
Nous  n'allons  point  de  fleurs  parfumer  son  chemin; 
Il  nous  trouve  partout  les  armes  à  la  main. 
Il  voit  à  chaque  pas  arrêter  ses  conquêtes; 
Un  seul  rocher  ici  lui  coûte  plus  de  têtes. 
Plus  de  soins,  plus  d'assauts  et  presque  plus  de  temps 
Que  n'en  coûte  à  son  bras  l'empire  des  Persans. 
Ennemis  du  repos  qui  perdit  ces  infâmes. 
L'or  qui  naît  sous  nos  pas  ne  corrompt  point  nos  âmes. 
La  gloire  est  le  seul  bien  qui  nous  puisse  tenter, 
Et  le  seul  que  mon  cœur  cherche  A  lui  disputer. 
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Ces  vers  ont  la  vigueur  et  la  dignité  du  genre.  Je 
me  souviens  d'en  avoir  vu  citer  de  préférence  quatre 
autres,  qui  sont  peut-être  plus  brillants  ,  mais  qui 
ne  me  semblent  pas  d'un  style  aussi  sain. 

Oui,  je  consens  qu'au  ciel  on  élève  Alexandre; 
Mais  si  je  puis,  seigneur,  je  l'en  ferai  descendre, 
Et  j'irai  l'attaquer  jusque  sur  les  autels 
Que  lui  dresse  en  tremblant  le  reste  des  mortels. 

Je  ne  doute  pas  que  ces  vers  ne  fussent  ap- 
plaudis par  le  parterre  ;  mais  je  crois  qu'ils  le 
seront  moins  par  les  connaisseurs.  Il  y  a  de 
l'emphase  et  de  l'affectation  dans  ces  vers,  et  la 
véritable  grandeur  n'en  a  point  :  élever  au  ciel 
Alexandre  pour  r en  faire  descendre  ,  a  un  air  de 
jactance  qui  sent  trop  le  jeune  versificateur.  Il  ne 
doit  rien  y  avoir  dans  le  style  tragique  qui  res- 
semble le  moins  du  monde  à  la  recherche.  Ce  sont 
là  de  ces  vers  qu'on  fait  à  vingt  ans ,  mais  qu'on 
effacerait  à  trente;  et,  depuis  Androniaque  ^  ja- 
mais Racine  n'en  a  fait  dans  ce  goût.  Aujourd'hui 
qu'on  est  en  général  si  éloigné  des  vrais  principes 
du  style,  bien  des  gens  seront  peut-être  surpris  de 
ce  jugement  sur  des  vers  dont  beaucoup  d'auteurs 
se  glorifieraient  ;  mais  c'est  en  lisant  les  modèles 
qu'a  donnés  Racine  qu'on  apprend  à  être  si  sévère. 

Le  premier  de  ces  modèles  fut  Andromaquc .  Ra- 
cine ,  peu  content  de  ce  qu'il  avait  produit  jus- 
qu'alors (car  le  talent  sait  juger  ce  qu'il  a  fait  en 
le  comparant  à  ce  qu'il  peut  faire  ) ,  ne  trouvant  pas 
dans  ses  premiers  essais  l'aliment  que  cherchait  son 
ame,  s'interrogea  dans  le  silence  de  la  réflexion.  Il  vit 
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que  des  conversations  politiques  n'étaient  pas  la 
tragédie.  Averti  par  son  propre  cœur ,  il  vit  qu'il 
fallait  la  puiser  dans  le  cœur  humain  ,  et  dès  ce 
moment  il  put  dire  :  La  tragédie  m'appartient.  Il 
conçut  que  le  plus  grand  besoin  qu'apportent  les 
spectateurs  au  théâtre,  le  plus  grand  plaisir  qu'ils 
y  cherchent ,  c'est  de  se  retrouver  dans  ce  qu'ils 
voient;  que  si  l'homme  aime  à  être  élevé  ,  il  aime 
encore  mieux  être  attendri ,  peut-être  parce  qu'il 
est  plus  sûr  de  sa  faiblesse  que  de  sa  vertu;  que  le 
sentiment  de  l'admiration  s'émousse  et  s'affaiblit 
trop  aisément  pour  soutenir  seul  une  pièce  entière  ; 
que  les  larmes  douces  qu'elle  fait  répandre  quel- 
quefois sont  bientôt  séchées ,  au  lieu  que  la  pitié 
pénétre  plus  avant  dans  le  cœur,  y  porte  une  émo- 
tion qui  croit  sans  cesse  ,  et  que  l'on  aime  à  nourrir  , 
fait  couler  des  larmes  délicieuses  qu'on  ne  se  lasse 
point  de  répandre  ,  et  dont  l'auteur  tragique  peut 
sans  cesse  rouvrir  la  source  quand  une  fois  il  l'a 
trouvée.  Ces  idées  furent  des  traits  de  lumière 
pour  cette  âme  si  sensible  et  si  féconde ,  qui ,  en 
s'examinant  elle-même,  y  trouvait  les  mouvements 
de  toutes  nos  passions  ,  les  secrets  de  tous  nos  pen- 
chants. Combien  un  seul  principe  lumineux,  em- 
brassé par  le  génie ,  avance  en  peu  de  temps  sa 
marche  vers  la  perfection  ! 

Le  Cid  avait  été  la  première  époque  de  la  gloire 
du  théâtre  français,  et  cette  époque  était  brillante. 
Androinacjue  fut  la  seconde,  et  n'eut  pas  moins 
d'éclat  :  ce  fut  une  espèce  de  révolution.  On  s'a- 
perçut que  c'étaient  là  des  beautés  absolument  neu- 
ves. Celles  du  Cid  étaient  dues  en  grande  partie  à 


RACLNE.  225 

Fauteur  espagnol  :  Racine  ,  dans  Androniaque ,  ne 
devait  rien  qu'à  lui-même.  La  pièce  d'Euripide 
n'a  de  commun  avec  la  sienne  que  le  titre  :  le 
sujet  est  tout  différent,  et  ce  n'est  pas  encore  ici 
que  commencent  les  obligations  que  Racine  eut 
aux  Grecs.  Quelques  vers  du  troisième  livre  de 
V Énéide\n\  firentnaître l'idée  de  son  Androinaqiie, 
Ils  contiennent  une  partie  du  sujet ,  l'amour  de 
Pyrrhus  pour  Andromaque,  et  le  meurtre  de  ce 
prince  tué  de  la  main  d'Oreste  au  pied  des  autels. 
Il  y  a  cette  différence  ,  que,  dans  Virgile  ,  Pyrrhus 
a  abandonné  Andromaque  pour  épouser  Her- 
mione ,  dont  Oreste  est  amoureux.  Voilà  tout  ce 
que  la  Fable  a  fourni  au  poète ,  et  si  l'on  excepte 
les  sujets  absolument  d'invention ,  il  y  en  a  peu 
où  l'auteur  ait  plus  mis  du  sien. 

Quel  cjue  fût  le  succès  ^ Andromcioue ,  Corneille 
et  Racine  n'en  avaient  pas  encore  appris  assez  à 
la  nation  pour  cfu'elle  pût  saisir  tout  ce  qu'un  pa- 
reil ouvrage  avait  d'étonnant.  Racine  était  dès- 
lors  trop  au-dessus  de  son  siècle  et  de  ses  juges 
Il  faut  plus  d'une  génération  pour  que  les  con 
naissances,  s'étendant  de  proche  en  proche  ,  ré- 
pandent un  grand  jour  sur  les  monuments  du  génie. 
Il  est  bien  plus  prompt  à  créer  que  nous  ne  le 
sommes  à  le  connaître.  Instruits  par  cent  ans  d'ex- 
périence et  de  réflexion  ,  nous  sentons  mieux  au- 
jourd'hui quel  homme  ce  serait  que  Racine,  quand 
il  n'aurait  fait  ([Vl  Andromaque.  Quelle  marche 
claire  et  distincte  dans  une  intrigue  qui  semblait 
double  !  Quel  art  d'entrelacer  et  de  conduire  en- 
semble les  deux  branches  principales  de  l'action 
XXIII.  i5. 
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de  manière  qu'elles  semblent  n'en  faire  qu'une  î 
Tout  se  rapporte  à  un  seul  événement  décisif, 
au  mariage  d'Andromaque  et  de  Pyrrhus  ;  et  les 
événements  que  produit  l'amour  d'Oreste  pour 
Hermione  sont  toujours  dépendants  de  celui  de 
Pyrrhus  pour  Andromaque.  Ce  mérite  de  la  dif- 
ficulté vaincue  suppose  une  science  profonde  de 
l'intrigue  :  il  faut  le  développer. 

11  y  a  trois  amours  dans  cette  pièce  :  celui  de 
Pyrrhus  pour  Andromaque  ,  celui  d'Hermione  pour 
Pvrrhus  ;  et  celui  d'Oreste  pour  Hermione.  Il  fal- 
lait c{ue  tous  trois  fussent  tragiques,  que  tous  trois 
eussent  un  caractère  différent ,  et  cjue  tous  trois 
concourussent  à  lier  et  délier  le  nœud  principal 
du  sujet ,  qui  est  le  mariage  de  Pyrrhus  avec  An- 
dromaque ,  d'où  dépend  la  vie  du  fils  d'Hector. 
Le  poète  est  venu  à  bout  de  tout.  D'abord  l'amour 
est  tragique  dans  tous  les  trois ,  c'est-à-dire  au 
point  où  il  peut  produire  de  grandes  catastrophes 
et  de  grands  crimes.  Si  Pyrrhus  n'obtient  pas  la 
main  d'Andromaque  ,  il  livrera  le  fils  de  cetteprin- 
cesse  aux  Grecs ,  qui  le  lui  demandent.  Ils  ont  des 
droits  sur  leur  victime  ,  et  il  ne  peut  refuser  à  ses 
alliés  le  sang  de  leur  ennemi  commun,  à  moins 
qu'il  ne  puisse  leur  dire  :  Sa  mère  est  ma  femme , 
et  son  fils  est  devenu  le  mien.  Voilà  des  motifs 
suffisants  ,  bien  conçus  ,  et  dignes  de  la  tragédie. 
Quoique  ce  sacrifice  d'un  enfant  puisse  nous  pa- 
raître tenir  de  la  cruauté  ,  les  moeurs  connues  de 
ces  temps  ,  les  maximes  de  la  politique  et  les  droits 
de  la  victoire ,  l'autorisent  suffisamment.  Tout  est 
motivé,  tout   est  vraisembl  able;  et  de  peur  cjue 
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l'amour  de  Pyrrhus  ne  nous  rassurât  sur  le  sort 
d'Astyanax,  le  poète  lui  a  conservé  le  caractère 
fier  et  impétueux  qui  convient  au  fils  d'Acliille  ,  et 
cette  violente  passion  ,  qui  peut  devenir  cruelle  , 
si  elle  n'est  pas  satisfaite.  Yoici  comme  il  est  an- 
noncé dès  la  première  scène  : 

Et  chaque  jour  encore  on  lui  voit  tout  tenter 

Pour  flccliir  sa  captive  ou  pour  l'épouvanter. 

De  son  fils  qu'il  lui  cache  il  menace  la  tête  , 

Et  fait  couler  des  pleurs  qu'aussitôt  il  arrête. 

Hermione  elle-même  a  vu  plus  de  cent  fois 

Cet  amant  irrité  revenir  sous  ses  lois, 

Et  de  ses  vœux  troublés  lui  rapportant  l'hommage, 

Soupirer  à  ses  pieds ,  moins  d'amour  que  de  rage. 

Ainsi  n'attendez  pas  que  je  puisse  aujourd'hui 

Vous  répondre  d'un  cœur  si  peu  maître  de  lui. 

Il  peut,  seigneur,  il  peut,  dans  ce  désordre  extrêiyîe, 

Epouser  ce  qu'il  hait,  et  perdre  ce  qu'il  aime. 

Et  ces  hommes  que  la  passion  laisse  si  peu  jnaûres 
d'eux-niênies ,  sont  précisément  ce  qu'il  nous  faut 
dans  la  traj^édie.  On  ne  sait  pas  ce  qui  arrivera  , 
mais  on  peut  s'attendre  à  tout  :  l'on  espère  et  l'on 
craint ,  et  c'est  tout  ce  qu'on  veut  au  théâtre.  Le 
langag;e  de  Pyrrhus  confirme  ce  que  Pylade  vient 
d'en  dire.  Se  flatte-t-il  de  toucher  le  coeur  de  celle 
qu'il  aime  ,  il  promet  tout ,  rien  ne  lui  coûte. 

Madame,  dites-moi  seulement  que  j'espère, 
Je  vous  rends  votre  fils  et  je  lui  sers  de  père. 
3e  l'instruirai  moi-même  à  venger  les  Troyens; 
J'irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 
Animé  d'un  regard  ,  je  puis  tout  entreprendre. 
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Votre  Uion  encor  peut  sortir  de  sn  cendre; 

Je  puis,  en  moins  de  temps  que  les  Grecs  ne  l'ont  pris, 

Dans  ses  murs  relevés  couronner  votre  fils. 

Pourquoi  ces  promesses  si  singulières  dans  la 
bouche  du  fils  d'Achille  ,  loin  de  nous  blesser  , 
nous  paraissent-elles  si  naturelles  ?  C'est  que  non- 
seulement  elles  tiennent  à  un  caractère  déjà  an- 
noncé ,  à  la  fougue  de  la  jeunesse  ,  à  l'enthou- 
siasme de  la  passion ,  mais  encore  c'est  qu'elles 
n'ont  rien  de  contraire  à  l'héroïsme  du  guerrier. 
Ce  n'est  point  un  froid  compliment  de  galanterie  , 
comme  celui  d'Alexandre  à  la  reine  Cléofile  ,  quand 
il  lui  dit  que  c'est  pour  elle  qu'il  est  venu  en  vain- 
queur jusque  dans  les  Indes  :  on  sent  trop  que 
cela  est  faux ,  et  qu'Alexandre  n'avait  pas  besoin 
de  Cléofile  pour  avoir  la  fureur  de  conc{uérir  le 
monde.  Mais  qu'un  jeune  guerrier  qui  a  renversé 
Troie  se  fasse  un  plaisir  et  une  gloire  de  la  re- 
lever pour  y  couronner  le  fils  de  sa  maîtresse ,  le 
fils  d'Hector  ,  cette  idée  peut  flatter  à  la  fois  son 
amour  et  sa  fierté  :  on  sent  qu'il  ne  promet  que  ce 
qu'il  pourrait  faire ,  et  que  la  passion  parle  chez 
lui  le  langage  de  la  vérité.  Ce  que  je  dis,  tout  le 
monde  l'a  senti  comme  moi;  mais  je  l'ai  détaillé 
pour  répondre  à  ceux  qui  font  si  peu  de  cas  du 
bons  sens,  qu'ils  le  croient  même  contraire  à  l'ima- 
gination et  aux  grands  effets  ;  pour  leur  démon- 
trer que  la  tragédie  n'en  produit  pas  un  seul  qui 
ne  soit  fondé  sur  la  raison ,  que  ce  qui  nous  a 
paru  froid  et  ennuyeux  était  déraisonnable  ,  que 
ce  qui  nous  intéresse  et  nous  émeut  est  vrai  et 
sensé. 
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Ce  même  Pyrrhus,  un  moment  après,  est-il  of- 
fensé des  refus  d'Andromaque ,  ce  n'est  plus  cet 
homme  qui  ne  demandait  seulement  qu'à  espérer, 
il  ne  connaît  plus  que  les  extrêmes. 

Eh  bien!  Madame,  eh  bien!  il  faut  vous  obéir, 

Il  faut  TOUS  oublier,  ou  plutôt  vous  haïr. 

Oui ,  mes  vœux  ont  trop  loin  poussé  leur  violence , 

Pour  ne  plus  s'arrêter  que  dans  l'indifférence. 

SoQgez-y  bien.  Il  faut  désormais  que  mon  cœur, 

S'il  n'aime  avec  transport,  haïsse  avec  fureur. 

Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  colère, 

Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère. 

La  Grèce  le  demande;  et  je  ne  prétends  pas 

Mettre  toujours  ma  gloire  ù  sauver  des  ingrats. 

Ce  sont  là  les  alternatives  et  les  contrastes  na- 
turels de  la  passion.  Heureusement  qu'en  amour 
il  ne  s'agit  pas  souvent  d'événements  de  cette  im- 
portance, mais  le  fond  est  le  même  ;  les  différences 
sont  relatives.  Les  femmes  qui  ont  rencontré  des 
hommes  vraiment  amoureux  savent  qu'il  ne  faut 
qu'un  mot  pour  les  faire  passer  des  transports  de 
la  joie  à  ceux  de  la  fureur.  Cette  vivacité  d'ima- 
gination ,  nécessaire  pour  bien  peindre  les  pas- 
sions humaines  ,  me  rappelle  un  mot  de  ^  oltaire 
aussi  vrai  que  plaisant.  Il  exerçait  une  actrice  ,  et 
tachait  de  lui  donner  plus  de  feu  qu'elle  n'en  avait, 
Mais  ^  Monsieiu'^  lui  (W\,-e\[e  ,■  si  je  jouais  ainsi ^ 
on  nie  cimrait  le  diable  au  co7fJS.  —  Eh!  oui^ 
Mademoiselle ,  voilà  ce  que  je  vous  demande  : 
pour  jouer  la  tragédie  et  pour  U^  faire  ,  //  faut 
avoir  le  diable  au  corjjs. 
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Si  l'amour  de  Pyrrhus  est  tragique ,  celui  cl'O- 
reste  l'est-il  moins  ?  Oreste  remplit  parfaitement 
l'idée  que  nous  en  donnent  toutes  les  traditions 
mythologiques.  Il  semble  poursuivi  par  une  fata- 
lité invincible  :  il  paraît  pressentir  les  crimes  aux- 
quels il  est  réservé,  et  qui  sont  comme  attaches  à 
son  nom.  Sa  passion  est  sombre  et  forcenée  ;  elle 
est  noircie  de  cette  mélancolie  sinistre  qui  est 
toujours  près  du  désespoir.  Il  ne  voit  ,  n'ima- 
gine rien  que  de  funeste.  Il  dit  à  Pylade  ,  au  mo- 
ment où  Hermione  se  croit  sûre  d'épouser  Pyr- 
rhus : 

Tout  lui  rirait,  Pylade;  et  moi,  pour  mon  partage. 

Je  n'emporterais  donc  qu'une  inutile  rage? 

J'irais  loin  d'elle  encor  lâcher  de  l'oublier? 

Non,  non,  à  mes  tourments  je  veux  l'associer. 

C'est  trop  gémir  tout  seul;  je  suis  las  qu'on  me  plaigne; 

Je  prétends  qu'à  mon  tour  l'inhumaine  me  craigne. 

Et  que  ses  yeux  cruels,  à  pleurer  condamnés, 

Me  rendent  tous  les  noms  que  je  leur  ai  donnés. 

Quand  nos  états  vengés  jouiront  de  nos  soins. 
L'ingrate,  de  mes  pleurs  jouira-t-elle  moins? 

Que  vcux-tu?  Mais,  s'il  faut  ne  te  rien  déguiser. 
Mon  innocence  enCn  commence  à  me  peser. 
Je  ne  sais,  de  tout  temps,  quelle  iwjuste  puissance 
Laisse  le  crime  en  paix  et  poursuit  l'innocence. 
De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux. 
Je  ne  vois  que  malheur%qui  condamnent  les  dieux. 
Méritons  leur  coifl|j^ux,  justifions  leur  haine. 
Et  que  le  fruit  du  crime  en  précède  la  peine. 
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On  plaint  en  effet  ce  malheureux  Oreste ,  plus 
qu'on  ne  le  condamne  ;  et  ce  qu'on  n'a  peut-être 
pas  observé ,  c'est  que  l'amitic  qui  l'imit  à  Pylade 
répand  sur  lui  une  sorte  d'intérêt  qui  nous  porte 
encore  à  excuser  son  crime.  On  sent  confusément 
qu'un  homme  à  qui  il  reste  un  ami  peut  bien  être 
coupable,  mais  n'est  pas  déterminément  méchant. 
On  est  ému  lorsqu'au  milieu  de  ses  projets  sinis- 
tres, résolu  d'enlever  Hermione  au  péril  de  sa  vie  , 
le  seul  sentiment  doux  qui  lui  reste  est  en  faveur 
de  Pylade. 

Mais  toi,  par  quelle  erreur  veux-tu  toujours  sur  toi 

Détourner  un  courroux  qui  ne  cherche  que  moi  ? 

Assez  et  trop  loug-temps  mon  amitié  t'accable  : 

Évite  un  malheureux,  abandonne  un  coupable. 

Cher  Pylade,  crois-moi ,  ta  pilié  te  séduit. 

Laisse-moi  des  périls  dont  j'attends  tout  le  fruit; 

Porte  aux  Grecs  cet  enfant  que  Pyrrhus  m'abandonne. 

Va-t'en. 

'^' 
Et  quelle  est  la  réponse  de  Pylade  ?  Ce  ne  sont 

pas  de  ces  tournures  sentencieuses,  telles  que  nous 

les  voyons  si  souvent  dans  Corneille.  Il  ne  dit  pas  : 

Un  véritable  ami  doit  tout  sacrifier,  jusqu'à  son 

devoir;  il  ne  dit  pas  :  Je  sais  comme  doit  agir  en 

pareil  cas   un  ami  véritable  :  l'amitié  ne  connaît 

point  de  dangers ,  etc.  Il  montre  tout  ce  qu'il  est 

par  un  seul  mot  : 

Allons,  seigneur,  enlevons  Hermione. 

Un  mot  tel  que  celui  de  Pylade  vaut  mieux  qu'un 
traité  sur  l'amitié,  comme  tous  les  mots  de  passion 
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ile  nos  bonnes  tragédies  valent  mieux  que  ce  qu'en 
disent  tous  les  moralistes.  C'est  un  des  grands  avan- 
tages du  genre  dramatique  ;  c'est  la  supériorité  de 
l'action  sur  le  discours  ;  c'est  enfin  le  mot  connu 
de  ce  Lacédémonien  :  Ce  quHl  a  dit ,  je  le  fais. 
Que  la  réponse  d'Oreste  est  touchante  ! 

J'abuse,  cher  ami,  de  ton  trop  d'amitié. 
Mais  pardonne  à  des  maux  dont  toi  seul  as  pitié. 
Excuse  un  malheureux  qui  perd  tout  ce  qu'il  aime, 
Que  tout  le  monde  hait,  et  qui  se  hait  lui-même. 

Combien  de  nuances  différentes  !  et  toutes  sont 
intéressantes  :  tout  parle  au  cœur ,  tout  est  tra- 
gique. 

Mais  ce  qui  l'est  plus  que  tout  le  reste  ,  c'est 
Hermione.  C'est  une  des  plus  étonnantes  créations 
de  Racine ,  c'est  le  triomphe  d'un  art  sublime  et 
nouveau.  J'oserai  dire  à  ceux  qui  refusent  à  Racine 
le  titre  de  créateur  :  Où  est  le  modèle  d'Hermione  ? 
où  avait-on  vu  ,  avant  Racine  ,  ce  développement 
vaste  et  profond  des  replis  du  cœur  humain  ;  ce 
flux  et  reflux  si  continuel  et  si  orageux  de  toutes 
les  passions  qui  peuvent  bouleverser  une  âme  al- 
tière  et  blessée  ;  ces  mouvements  opposés  et  rapides 
qui  se  croisent  comme  des  éclairs  ;  ce  passage  si 
prompt  de  toutes  les  imprécations  de  la  haine  à 
toutes  les  tendresses  de  l'amour ,  des  effusions  de 
la  joie  aux  transports  de  la  fureur,  de  l'indifférence 
et  du  mépris  affecté  au  désespoir  qui  se  répand  en 
plaintes ,  en  reproches ,  en  menaces  ;  cette  rage 
tantôt  sourde  et  concentrée  ,  et  méditant  tout  bas 
toutes  les  horreurs  des  vengeances,  tantôt  forcenée 
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et  jetant  des  éclats  terribles?  Pyrrhus,  poussé  à 
bout  par  les  rigueurs  d'Aiidromaque,  paraît-il  dé- 
terminé à  épouser  Hermione ,  de  quel  ton  elle  en 
parle  à  sa  confidente  ! 

Pyrrhus  revient  à  nous?  Eh  bien!  chère  Cléone, 
Conçois-tu  les  transports  de  l'heureuse  Hermione? 
Sais-tu  quel  est  Pyrrhus?  t'es-tu  fait  raconter 
Le  nornbre  des  exploits....  Mais  qui  les  peut  compter? 
Intrépide,  et  partout  suivi  de  la  victoire, 
Charmant,  fidèle  enfin,  rien  ne  manque  à  sa  gloire! 

Pyrrhus  retourne-t-il  à  Andromaque,  elle  se  tait, 
et  n'attend  qu'Oreste  pour  lui  demander  la  tête 
d'un  amant  parjure.  Il  commence,  en  arrivant,  par 
se  répandre  en  protestations. 

Elle  l'interrompt  : 

Vengez-moi,  je  crois  tout. 

Oreste  se  résout,  quoique  avec  peine,  à  la  servir; 
et  l'on  s'aperçoit  de  tout  ce  qui  lui  en  coûte  pour 
se  porter  à  l'assassinat ,  même  d'un  rival.  Malgré 
ses  promesses ,  elle  ne  se  croit  pas  assez  sûre  de 
lui. 

Pyrrhus  n'est  pas  coupable  à  ses  yeux  comme  aux  miens, 

Et  je  tiendrais  mes  coups  bien  plus  sûrs  que  les  siens. 

Quel  plaisir  de  venger  moi-même  mon  injure, 

De  retirer  mon  bras  teint  du  sang  du  parjure, 

Et  pour  rendre  sa  peine  et  mes  plaisirs  plus  grands, 

De  cacher  ma  rivale  à  ses  regards  mourants  ! 

Ah!  si  du  moins  Oreste ,  en  punissant  son  crime, 

Lui  laissait  le  regret  de  mourir  ma  victime! 

Va  le  trouver  :  dis-lui  qu'il  apprenne  à  l'ingrat 
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Qu'on  l'immole  à  ma  haine,  et  non  pas  à  l'Etat. 
Chère  Cléone,  cours,  ma  vengeance  est  perdue, 
S'il  ignore,  en  mourant,  que  c'est  moi  qui  le  tue. 

Elle  aperçoit  Pyrrhus.  Son  premier  mouvement 
est  celui  de  l'espérance  ;  son  premier  cri  est  l'ordre 
de  courir  après  OrestCj  et  de  l'empêcher  de  rien  en- 
treprendre jusqu'à  ce  cpi'il  l'ait  revue.  Pyrrhus 
avoue  tous  ses  torts  ,  et  lui  confirme  la  résolution 
où  il  est  d'épouser  Andromaque.  Ilermione  dissi- 
mule d'abord  ses  ressentiments.  Elle  se  croirait  hu- 
miliée de  paraître  trop  sensible  à  cette  ofFense  : 
c'est  le  dernier  effort  de  l'orgueil  qui  combat 
contre  l'amour.  Elle  affecte  même  de  rabaisser  ce 
jnême  héros  que  tout  à  l'heure  elle  élevait  jus- 
qu'aux nues.  Ses  exploits  ne  sont  plus  que  des 
cruautés  :  elle  lui  reproche  lamort  du  vieux  Priam. 
Pyrrhus  lui  répond  en  homme  absolument  déta- 
ché. Il  s'applaudit  de  la  voir  si  trancpiille ,  et  de 
se  trouver  beaucoup  moins  coupable  qu'il  ne  le 
croyait.  Il  se  plaît  à  croire  c{ue  leur  mariage  n'était 
en  effet  qu'un  arrangement  de  politique.  Mais 
Hermione  ne  veut  pas  lui  laisser  cette  excuse  :  l'a- 
mour irrité  ne  se  contient  pas  long-temps,  et  quand 
Pyrrhus  lui  dit  : 

Rien  ne  vous  engageait  à  m'aimer  en  effet, 

elle  éclate  et  se  montre  toute  entière. 

Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruel  !  Qu'ai-donc  fait  ? 
J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes. 
Je  t'ai  cherché  moi-même  au  fond  de  les  provinces 
J'y  suis  cncor  malgré  tes  infidélités, 
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Et  malgré  tous  mes  Grecs,  honteux  de  mes  bontés. 
Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  injure  ; 
J'attendais  en  secret  le  retour  d'un  parjure. 
J'ai  cru  que  tôt  ou  tard,  à  ton  devoir  rendu, 
Tu  me  rapporterais  un  cœur  qui  m'était  dû. 
Je  t'aimais  inconstant,  qu'aurais-je  fait,  fidèle? 
Et  même,  en  ce  moment  où  ta  bouche  cruelle 
Vient  si  tranquillement  m'annoncer  le  trépas. 
Ingrat,  je  doute  encor  si  je  ne  t'aime  pas! 

Les  reproches  amènent  bientôt  l'attendrissement 
et  la  prière  :  c'est  la  marche  de  la  nature  ;  et  comme 
le  changement  de  ton  est  marque  ! 

Mais,  seigneur,  s'il  le  faut,  si  le  Ciel  en  colère 
Réserve  à  d'autres  yeux  la  gloire  de  vous  plaire , 
Achevez  votre  hymen,  j'y  consens;  mais  du  moins 
Ne  forcez  pas  mes  yeux  d'en  être  les  témoins. 
Pour  la  dernière  fois  je  vous  parle  peut-être; 
Différez-le  d'uu  jour,  demain  vous  serez  maître. 

Il  y  a  dans  cette  demande  plusieurs  sentiments  à 
la  fois ,  dont  une  âme  agitée  ne  se  rend  pas  compte  , 
et  qui  l'occupent  tous  sans  qu'elle  y  pense.  Elle 
s'est  attendrie ,  et  ne  veut  pas  que  Pyrrhus  ,  en 
épousant  Andromaque,  s'expose  à  la  vengeance  des 
Grecs.  Elle  ne  demande  qu'un  jour  :  ce  jour  éloigne 
au  moins  le  plus  grand  des  malheurs  ;  et  l'éloi- 
gner ,  c'est  peut-être  le  prévenir  :  l'espérance  n'a- 
bandonne jamais  l'amour.  Mais  Pyrrhus  paraît 
insensible  à  cette  prière.  Elle  ne  veut  qu'un  jour  , 
et  il  le  refuse  ;  il  ne  reste  que  le  désespoir  : 

Vous  ne  répondez  point?....  Perfide,  je  le  voi , 
ïu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi. 
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Ton  cœur,  impatient  de  revoir  ta  Troyenne, 
Ne  souffre  qu'à  regret  qu'une  autre  t'entretienne. 

Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux 

Je  ne  te  retiens  plus,  sauve-toi  de  ces  lieux. 

Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m'avais  jurée  : 

Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée. 

Ces  dieux,  ces  justes  dieux  n'auront  pas  oublié 

Que  les  mêmes  serments  avec  moi  t'ont  lié. 

Porte  au  pied  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne, 

Va,  cours  :  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione. 

L'amour  et  la  fureur  réunis  ensemble  n'ont  ja- 
mais eu  un  accent  plus  vrai  ni  plus  effrayant.  Il 
serait  infini  de  détailler  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
morceau.  L'analyse  de  cinq  ou  six  rôles  des  pièces 
de  Racine  ,  faite  dans  cet  esprit,  serait  une  histoire 
complète  de  l'amour  :  jamais  on  ne  l'a  ni  mieux 
connu  ni  mieux  peint.  Quelle  vérité  dans  ce  vers  : 

Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi  ! 

Comme  cette  observation  est  juste  !  Rien  n'échappe 
à  la  vue  perçante  d'une  femme  qui  aime, même  dans 
le  trouble  de  la  colère.  Elle  ne  peut  se  cacher  que 
ses  reproches  ,  dès  qu'ils  sont  inutiles,  ne  font  que 
la  rendre  importune  ;  et  que  celui  qui  en  est  l'objet 
compare  involontairement  ces  moments  si  tristes 
et  si  insupportables  avec  ceux  qui  l'attendent  au- 
près d'une  autre.  Et  cette  expression,  ta  Trojenne  ! 
qu'il  y  a  de  haine  et  de  dénigrement  dans  ce  mot. 
Ce  ne  sont,  si  l'on  veut,  que  des  nuances;  mais 
c'est  la  réunion  des  circonstances,  même  légères  , 
qui  fonde  l'illusion  de  l'ensemble  :  rien  n'est  petit 
dans  la  peinture  des  passions.  Celte  autre  exprès- 
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sion,  tu  lui  parles  du  cœur^  qu'elle  est  heureuse  et 
neuve  !  c'est  encore  la  passion  qui  en  trouve  de 
pareilles.  Sauve-toi  de  ces  lieux  pourrait  ailleurs 
être  familier  :  il  est  relevé  par  ce  qu'il  y  a  de  cruel 
dans  l'empressement  de  quitter  Hermione.  On  ne 
finirait  pas  ;  je  m'arrête ,  et  parmi  tant  de  beautés 
cherchez  un  mot  de  trop ,  un  mot  à  reprendre  ;  il 
n'y  en  a  point. 

Ainsi  donc  l'amour  est  vraiment  tragique  dans 
Pj-îtIius  ^  dans  Oreste ,  dans  Hermione;  il  l'est 
différemment  dans  tous  les  trois,  et  prend  la  teinte 
de  leurs  différents  caractères  :  ardent  et  impétueux 
dans  PjrrhiiSj  sombre  et  désespéré  dans  Oreste  ^ 
altier  et  furieux  dans  Hermione.  Jamais  dans  Cor- 
neille il  n'avait  eu  aucun  de  ces  caractères.  Aussi 
les  effets  qu'il  produit  ici  sont  en  proportion  de 
son  énergie;  et,  ce  qui  est  de  l'essence  du  drame, 
les  changements  de  situation  qui  se  succèdent  dans 
la  pièce  ,  naissent  de  cette  fluctation  naturelle 
aux  âmes  passionnées ^  et  produisent  de  ces  coups 
de  théâtre  qui  ne  tiennent  pas  à  des  événements 
étrangers  ou  accidentels ,  mais  dont  les  ressorts  , 
sont  dans  le  cœur  des  personnages.  Pyrrhus  , 
croyant  que  le  péril  d'un  fils  doit  résoudre  Andro- 
maque  à  lui  donner  sa  main ,  refuse  Astyanax  aux 
Grecs?  Hermione  offensée  a  promis  de  partir  avec 
Oreste.  Celui-ci  s'abandonne  à  la  joie;  mais  dans 
l'intervalle  du  premier  au  second  acte ,  Andro- 
maque  a  rejeté  les  offres  de  Pyrrhus  ;,  et  dans  le 
moment  où  Oreste  se  croit  sûr  de  sa  conquête 
arrive  Pyrrhus. 
Je  vous  clierchais,  seigneur  :  un  peu  de  violence 
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M'a  fait  de  vos  raisons  combattre  la  puissance. 

Je  l'avoue,  et  depuis  que  je  vous  ai  quitté, 

J'en  ai  senti  la  force  et  connu  l'équité. 

J'ai  songé,  comme  vous,  qu'à  la  Grèce,  à  mon  père, 

A  moi-même,  en  un  mot,  je  devenais  contraire; 

Que  je  relevais  Troie,  et  rendais  imparfait 

Tout  ce  qu'a  fait  Achille  et  tout  ce  que  j'ai  fait. 

Je  ne  condamne  plus  un  courroux  légitime; 

Et  l'on  vous  va.  Seigneur,  livrer  votre  victime. 

Oreste  demeure  frappé  de  consternation ,  et  le 
spectateur  avec  lui.  Voilà  un  coup  de  théâtre;  il 
est  d'un  maître.  L'intérêt  croît  avec  le  péril  des 
principaux  personnages  ,  et  le  nœud  capital  est  la 
résolution  que  prendra  Andromaque.  La  conduite 
de  P3'rrlius  en  dépend;  celle  d'Hermione  dépend 
de  Pyrrhus  ;  et  celle  d'Oreste ,  d'Hermione.  Cette 
dépendance  mutuelle  est  si  distincte  ,  qu'elle  ne 
forme  point  de  complication ,  et  le  différent  degré 
d'intérêt  cju'inspire  chaque  personnage  ne  nuit 
point  à  l'unité  d'objet ,  parce  cpie  tout  est  subor- 
donné à  ce  premier  intérêt  attaché  au  péril  d' An- 
dromaque et  de  son  fils  ;  car  il  faut  (  je  l'ai  déjà 
dit,  et  je  crois  devoir  le  répéter)  soigneusement 
distinguer  au  théâtre  deux  sortes  d'intérêt  que 
l'on  confond  trop  souvent  par  une  méprise  qui  a 
donné  lieu  à  tant  de  critiques  injustes  :  le  premier 
consiste  à  désirer  le  bonheur  ou  le  salut  d'un  per- 
sonnage principal  ;  le  second  ,  à  partager  ses  mal- 
heurs ou  excuser  ses  passions  en  raison  de  leur 
violence.  C'est  le  premier  qui  fait  ici  le  fond  de  la 
pièce  :  il  tient  à  la  personne  d'x\ndromaque  ,  au 
péril  de  son  fils ,  qui  est  sa  dernière  consolation  , 
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à  ce  grand  sentiment  tle  Taniour  maternel  peint 
des  couleurs  les  plus  touchantes  :  ce  qu'on  désire 
!e  plus  ,  c'est  que  son  fils  soit  sauvé.  Mais  comment 
pourra-t-elle  sauver  ce  fils  ,  s'il  faut  que  la  veuve 
d'Hector  épouse  le  fils  d'Achille?  Voilà  d'où  naît 
la  suspension  et  l'incertitude  ,  voilà  l'intérêt  prin- 
cipal. Celui  qu'on  peut  prendre  aux  passions  de 
Pyrrhus ,  d'Hermione  et  d'Oreste ,  est  d'une  autre 
espèce  :  il  ne  va  qu'à  les  plaindre  ouïes  excuser  plus 
ou  moins ,  et  à  se  prêter  à  un  certain  point  à  tous 
leurs  mouvements ,  parce  qu'ils  sont  naturels  et 
vrais  ;  mais  on  ne  désire  point  que  leur  amour  soit 
heureux.  C'est  une  règle  générale  au  théâtre ,  que 
ce  désir  n'existe  dans  le  spectateur  que  lorsque 
l'amour  qu'on  lui  représente  est  réciproque  ,  ou 
qu'il  l'a  été  parce  qu'alors  il  peut  faire  le  bonheur 
des  deux  amants,  comme  on  l'a  vu  dans  le  Cid. 
Ici  donc  tous  les  vœux  sont  pour  Andromaque  et 
pour  son  fils  ;  et  il  est  temps  de  parler  en  détail  de 
ce  rôlcj  qui  forme  un  contraste  si  admirable  avec 
toutes  les  passions  orageuses  dont  il  est  environné. 
Remarquons  d'abord  l'avantage  des  sujets  con- 
nus. Les  noms  de  Troie,  d'Hector,  de  sa  veuve,  de 
son  fils,  commen  ent  par  disposer  l'àme  à  l'atten- 
drissement :  ce  sont  de  grandes  et  mémorables  in- 
fortunes ,  dont  nous  avons  été  occupés  dès  notre 
enfance ,  et  que  les  ouvrages  d'Homère  et  de  Vir- 
gile nous  ont  rendues  familières.  Mais  il  faut  que 
le  poète  sache  conserver  à  ces  sujets  si  connus  la 
couleur  qui  leur  est  propre.  Et  qui  jamais  y  a 
mieux  réussi  que  Racine?  Quel  modèle  que  ce 
rôle  d' Andromaque!    Comme  il  est  grec  !  comme 
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il  est  antique  !  Quelle  aimable  simplicité  !  quelle 
modestie  noble  et  douce  !  quelle  tendresse  d'épouse 
et  de  mère  !  quelle  douleur  à  la  fois  majestueuse 
et  ingénue!  Comme  ses  regrets  sont  touchants  et 
ne  sont  jamais  fastueux  !  comme  dans  ses  repro- 
ches et  dans  ses  refus  elle  garde  cette  modération  et 
cette  retenue  qui  sied  si  Lien  à  son  sexe  et  au  mal- 
heur !  comme  tout  ce  rôle  est  plein  de  nuances  dé- 
licates que  personne  n'avait  connues  jusqu'alors  , 
plein  d'un  pathétique  pénétrant  dont  il  n'y  avait 
aucun  exemple  !  Qui  est-ce  qui  n'est  pas  délicieu- 
sement ému  de  ces  vers  simples  ,  qui  descendent 
si  avant  dans  le  cœur ,  et  font  couler  les  larmes  de 
la  pitié? 

Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  l'on  garde  mon  fils, 
Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troie. 
J'allais,  seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui. 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

PYRRHUS. 

Ah!  Madame,  les  Grecs,  si  j'en  crois  leurs  alarmes, 
Vous  donneront  bientôt  d'autres  sujets  de  larmes. 

ANDROMAQtJE. 

Et  quelle  est  cette  peur  dont  le  cœur  est  frappé  ? 
Seigneur,  quelque  Troyen  vous  est-il  échappé? 

PYRRHUS. 

Leur  haine  pour  Hector  n'est  pas  encore  éteinte. 
Ils  redoutent  son  fils. 
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ANDROMAQVE. 

Digne  objet  de  leur  crainte  ! 
Un  enfant  malheureux  qui  ne  sait  pas  encor 
Que  Pyrrhus  est  son  maître  et  qu'il  est  fils  d'Hector. 

On  peut  comprendre  tout  ce  que  peut  sur  elle 
l'intérêt  de  cet  enfant.  Lorsque  Pyrrhus,  las  d'être 
rebuté,  revient  à  l'hymen  d'Hcrmione  et  a  promis 
de  livrer  Astyanax,  Andromaque  ne  craint  point 
de  s'abaisser  aux  pieds  d'une  rivale  qui  doit  la  dé- 
tester ;  elle  ne  craint  pas  de  s'exposer  à  son  orgueil 
et  à  ses  mépris.  L'amour  maternel  peut  tout  sup- 
porter et  tout  ennoblir. 

Où  fuyez-vous,  3Iadanie? 
N'est-ce  pas  à  vos  yeux  un  spectacle  assez  doux 
Que  la  veuve  d'Hector  pleurante  à  vos  genoux  ? 
Je  ne  viens  point  ici  par  de  jalouses  larmes. 
Vous  envier  un  cœur  qui  se  rend  à  vos  charmes. 
Par  une  main  cruelle,  hélas  !  j'ai  vu  percer 
Le  seul  où  mes  regards  prétendaient  s'adresser! 
Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée  ; 
Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enfermée. 

Mais  il  me  reste  un  fils Vous  saurez  quelque  jour, 

Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour  : 
Mais  vous  ne  saurez  pas,  du  moins  je  le  souhaite, 
En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette, 
Lorsque,  de  tant  de  biens  qui  pouvaient  nous  flatter, 
C'est  le  seul  qui  nous  reste  et  qu'on  veut  nous  l'ôter. 
Hélas!  lorsque,  lassés  de  dix  ans  de  misère. 
Les  Troyens  en  courroux  menaçaient  votre  mère  , 
J'ai  su  de  mon  Hector  lui  procurer  l'appui  : 
Vous  pouvez  sur  Pyrrhus  ce  que  j'ai  pu  sur  lui. 
Que  craint-on  d'un  enfant  qui  survit  à  sa  perte  ? 

XXlll.  I(). 
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Laissez-moi  le  cacher  en  quelque  île  déserte. 
Sur  les  soins  de  sa  mère  on  peut  s'en  assurer, 
Et  mon  fils  avec  moi  n'apprendra  qu'à  pleurer. 

Hermione  la  quitte  avec  dédain.  Pyrrhus  entre 
sur  la  scène.  Céphise  exhorte  sa  maîtresse  à  tâcher 
de  le  fléchir.  Andromaque  en  désespère  5  elle  n'ose 
même  jeter  les  yeux  sur  lui.  Pyrrhus,  qui  n'attend 
qu'un  regard  et  ne  l'obtient  pas ,  dit  avec  empor- 
tement : 


.Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector. 


A  ce  mot  elle  tombe  à  ses  pieds.  Il  lui  reproche 
son  inflexibilité. 

Sa  grâce  à  vos  désirs  pouvaient  être  accordée; 
Mais  vous  ne  l'avez  pas  seulement  demandée. 
C'en  est  fait. 

ANDROMAQUE. 

Ah!  seigneur ,  vous  entendiez  assez 
Des  soupirs  qui  craignaient  de  se  voir  repoussés. 
Pardonnez  à  l'éclat  d'une  illustre  fortune 
Ce  reste  de  fierté  qui  craint  d'être  importune. 
Vous  ne  l'ignorez  pas  :  Andromaque ,  sans  vous  : 
N'aurait  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genoux. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  cette  réponse  , 
c'est  qu'on  sait  bien  que  ce  n'est  point  par  fierté 
qu'elle  ne  s'est  pas  abaissée  devant  Pyrrhus.  Celle 
qui  a  pu  supplier  Hermione  n'aurait  pas  été  plus 
fière  avec  lui  ;  mais  elle  tremble  d'implorer  un 
homme  qui  met  à  ses  bienfaits  un  prix  dont  elle 
est  épouvantée.  Aussi,  malgré  ses  dangers  et  sa 
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douleur  ,  elle  ne  lui  parle  pas  même  de  cet  amour 
dont  elle  ne  peut  supporter  l'idée  ;  elle  ne  cher- 
che à  l'émouvoir  que  par  la  pitié  et  la  générosité. 
Cette  observation  des  bienséances  est  le  comble  de 
l'art. 

Seigneur,  voyez  Tétat  où  vous  me  réduisez. 
J'ai  vu  mon  père  mort  et  nos  murs  embrasés  : 
J'ai  vu  trancher  les  jours  de  ma  famille  entière, 
Et  mon  époux  sanglant  traîné  sur  la  poussière, 
Son  fils ,  seul  avec  moi,  réservé  pour  les  fers. 
Mais  que  ne  peut  un  fils!  je  respire,  je  sers. 
J'ai  fait  plus  :  je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu'ici  plutôt  qu'ailleurs  le  sort  m'eût  exilée  ; 
Qu'heureux  dans  son  malheur,  le  fils  de  tant  de  rois, 
Puisqu'il  devait  servir,  fût  tombé  sous  vos  lois. 
J'ai  cru  que  sa  prison  deviendrait  son  asile. 
Jadis  Priam  soumis  fut  respecté  d'A.chilIe. 
J'attendais  de  son  fils  encor  plus  de  bonté. 
Pardonne,  cher  Hector,  à  ma  crédulité  : 
Je  n'ai  pu  soupçonner  ton  ennemi  d'un  crime; 
Malgré  lui-même  ,  enfin,  je  l'ai  cru  magnanime. 
Ah  !  s'il  l'était  assez  pour  nous  laisser  du  moins 
Au  tombeau  qu'à  ta  cendre  ont  élevé  mes  soins  : 
Et  que,  finissant  là  sa  haine  et  nos  misères. 
Il  ne  séparât  point  des  dépouilles  si  chères  ! 

Quelle  magie  de  stvle  !  quel  charme  inexpri- 
mable. Jamais  le  mallieur  n'a  fait  entendre  une 
plainte  plus  touchante.  Pyrrhus  en  est  attendri  , 
et  consent  encore  à  sauver  Astyanax  ;  mais  il  re- 
nouvelle avec  plus  de  force  que  jamais  la  résoUi- 
tion  de  l'abantlonner  aux  Grecs,  si  Antlromaque 
ne  consent  pas  à  l'épouser.  Il  est  déterminé  à  le 
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couronner  ou  à  le  perdre  :  il  lui  laisse  le  choix  ,  et 
c'est  alors  que  la  veuve  d'Hector  ne  trouve  qu'un 
moyen  de  sauver  h  la  fois  son  fils  et  sa  gloire  :  elle 
épousera  Pyrrhus  ,  et ,  en  quittant  les  autels  ,  elle 
s'immolera  sur  le  tombeau  de  son  premier  époux. 
Elle  recommande  son  fils  à  la  fidèle  Céphise. 

Fais  connaître  à  mon  fils  les  héros  de  sa  race  ; 
Autant  que  tu  pourras,  conduis-le  sur  leur  trace. 
Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 
Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été. 
Parle-lui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  père, 
Et  quelquefois  aussi  parle-lui  de  sa  mère. 
Mais  qu'il  ne  songe  plus,  Céphise,  à  nous  venger. 
Nous  loi  laissons  un  maître,  il  le  doit  ménager. 
Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  : 
II  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste; 
Et  pour  ce  reste  enfin  j'ai  moi-même,  en  un  jour, 
Sacrifié  mon  sang,  ma  haine  et  mon  amour. 

L'action  désespérée  d'Ores  te  et  le  meurtre  de 
Pyrrhus ,  égorgé  dans  le  temple  au  moment  où  il 
reçoit  la  main  d'Andromaque ,  empêchent  cette 
princesse  d'exécuter  son  funeste  dessein.  Son  sort 
et  celui  d'Astj^anax  paraissent  assurés.  Mais  quelle 
catastrophe  terrible  que  c^lle  qui  termine  la  des- 
tinée d'Oreste  et  d'Hermione  !  Quel  moment  que 
celui  où  cette  femme  égarée  et  furieuse  lui  de- 
mande compte  du  sang  qu'elle-même  a  fait  ré- 
pandre !  On  a  cité  cent  fois  ces  vers  fameux  : 

Mais ,  parle  ,  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre  ? 
Pourquoi  l'assassiner?  qu'a-t-il  fait?  à  quel  titre? 
Qui  te  l'a  dit? 
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Ce  dernier  mot  est  le  plus  Jjeau  peut-être  que 
jamais  la  passion  ait  prononce.  Si  on  osait  le  com- 
parer au  (juil  inouî^ut^  ce  ne  serait  pas  pour  rap- 
procher des  choses  très  différentes ,  ce  serait  pour 
faire  remarquer ,  dans  l'un  le  sublime  d'un  grand 
sentiment ,  et  dans  l'autre  le  sublime  d'une  grande 
passion.  L'un  est  sans  doute  d'un  plus  grand  effet 
au  théâtre,  il  transporte  quand  on  l'entend;  l'autre 
étonne  et  confond  quand  on  y  réfléchit.  11  fallait 
avoir  deviné  bien  juste  à  quel  excès  d'égarement 
et  d'aliénation  l'on  peut  arriver  dans  une  situa- 
tion comme  celle  d'Hermione ,  pour  mettre  dans 
sa  bouche  une  pareille  question  ,  après  qu'elle  a 
employé  une  scène  entière  à  déterminer  Oreste  à 
cet  attentat ,  et  qu'elle-même  depuis  ce  moment 
n'a  pas  été  occupée  d'une  autre  idée  ;  et  cependant 
ce  mot  est  si  vrai,  qu'on  en  est  frappé  sans  en  être 
surpris.  Il  a  d'ailleurs  tous  les  genres  de  mérite  : 
il  fait  partie  de  la  catastrophe  ,  il  commence  la 
punition  d'Oreste  ,  il  achève  le  caractère  d'Her- 
mione :  c'est  le  résultat  d'une  connaissance  appro- 
fondie des  révolutions  du  cœur  humain. 

Des  situations  si  fortes  doivent  nécessairement 
finir  par  faire  couler  le  sang  ;  et  ce  n'est  pas  là , 
suivant  l'expression  de  La  Bruyère  ,  du  sang  ré- 
pandu pour  la  forme.  Une  femme  qui  a  pu  faire 
assassiner  son  amant  doit  se  tuer  elle-même  :  telle 
est  la  fin  d'Hermione ,  et  Oreste  reste  en  proie  aux 
Furies.  Ce  dénoinnent  est  digne  d'un  des  sujets 
les  plus  éminemment  tragiques  que  l'on  ait  mis 
sur  la  scène. 

Mais   n'y   a-t-il  point  quelques   fautes   dans  ce 
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chef-d'œuvre  dramatique?  Il  y  en  a  de  bien  graves  , 
si  nous  en  croyons  les  auteurs  d'un  Dictionnaire 
historique  qui  a  paru  de  nos  jours.  A  l'article  Ra- 
cine on  lit  :  Cette  tragédie  serait  achnirahle ,  si  les 
incertitudes  de  Pyrrhus ,  le  désesjwir  cVOreste,  les 
emportements  d' Hermione ,  n'en  ternissaient  la 
heauté.  L'arrêt  est  dur;  car  c'est  précisément  ce 
que  nous  y  avons  admiré  :  il  y  a  plus ,  c'est  que , 
sans  ces  mêmes  choses  qui ,  selon  le  critique  ter- 
nissent la  pièce,  la  pièce  ne  subsisterait  pas.  Voilà 
comme  les  talents  sont  jugés ,  même  après  un 
siècle  !  Je  ne  ferai  pas  à  Racine  et  à  vous,  Messieurs, 
l'injure  de  réfuter  de  telles  censures.  La  vérité  est 
qu'on  a  blâmé  dans  le  rôle  de  Pyrrhus  deux  vers 
dont  le  sentiment  est  vrai ,  mais  au-dessous  de  la 
dignité  tragique  : 

Crois-tu,  si  je  l'épouse, 
Qu'Andromaque  en  son  cœur  n'en  sera  point  jalouse? 

un  autre  vers  qui  est  un  abus  de  mots  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai , 

et  dans  le  rôle  d'Oreste  ,  cet  endroit  où  il  dit  à 
Hermione  : 

Prenez  une  victime 
Que  les  Scythes  auraient  dérobée  à  vos  coups , 
Si  j'en  avais  trouvé  d'aussi  cruels  que  vous. 

Cette  comparaison  de  la  cruauté  des  Scythes  et 
de  celle  d'Hermione  est  dans  le  goût  des  exagéra- 
tions romanesques.  Otez  ce  peu  de  fautes  et  quel- 
ques autres  moins  marquantes  d'ailleurs ,  on  peut 
affirmer   que  l'on  vit  pour  la  première  fois  dans 
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^ndromaqiie  une  tragédie  où  chacun  des  acteurs 
était  continuellement  ce  qu'il  devait  être  ,  et 
disait  toujours  ce  qu'il  devait  dire.  Racine,  en 
étalant  sur  la  scène  des  peintures  si  savantes  et  si 
expressives  de  cette  inépuisable  passion  de  l'a- 
mour, ouvrit  une  source  nouvelle  et  abondante 
pour  la  tragédie  française.  Cet  art  que  Corneille 
avait  principalement  établi  sur  l'étonnement  et 
l'admiration  et  sur  une  nature  quelquefois  trop 
idéale  ,  Racine  le  fonda  sur  une  nature  toujours 
vraie  et  sur  la  connaissance  du  cœur  humain.  Il 
fut  donc  créateur  à  son  tour  comme  l'avait  ete 
Corneille  ,  avec  cette  différence  ,  que  l'édifice  qu  a- 
vait  élevé  l'un  frappait  les  yeux  par  des  beautés 
irrégulières  et  une  pompe  informe  ,  au  lieu  que 
l'autre  attachait  les  regards  par  ces  belles  propor- 
tions et  ces  formes  gracieuses  que  le  goût  sait 
joindre  à  la  majesté  du  génie. 

SECTION    II. 

Bi-itannicus . 

«  Que  le  génie  est  brillant  dans  sa  naissance  f 
quel  éclat  jettent  ses  premiers  rayons  !  C'est  l'as- 
tre du  jour  qui ,  partant  des  bornes  de  l'horizon  , 
inonde  d'un  jet  de  lumière  toute  l'étendue  des 
cieux.  Quel  œil  n'en  est  pas  ébloui  et  ne  s'abaisse 
pas  comme  accablé  de  la  clarté  qui  l'assaille  ?  Tel 
est  le  premier  effet  du  génie  ;  mais  cette  impres- 
sion si  vive  et  si  prompte  s'affaiblit  par  degrés. 
L'homme,  revenu  de  son  premier  étonnement,  re- 
lève la  vue,  et  ose  fixer  d'un   regard   attenlit    ce 
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que  d'abord  il  n'avait  admiré  qu'en  se  proster- 
nant. Bientôt  il  s'accoutume  et  se  familiarise  avec 
l'objet  de  son  respect  :  il  en  vient  jusqu'à  y  cher- 
cher des  défauts  ,  jusqu'à  en  supposer  même  :  il 
semble  qu'il  ait  à  se  venger  d'une  surprise  faite  à 
son  amour-propre ,  et  le  génie  a  tout  le  temps 
d'expier  par  de  longs  outrages  ce  moment  de  gloire 
et  de  triomphe  que  ne  peut  lui  refuser  l'humanité 
qu'il  subjugue  en  se  montrant. 

<(  Ainsi  fut  traité  l'auteur  cV^ndjvmaque.  On 
l'opposa  d'abord  à  Corneille,  et  c'était  beaucoup  , 
si  l'on  songe  à  cette  admiration  si  juste  et  si  pro- 
fonde qu'avait  diî  inspirer  l'auteur  du  Cid^  de 
Cimia  ,  des  Horaces  ,  demeuré  jusqu'alors  sans 
rival ,  maître  de  la  carrière  et  entouré  de  ses  tro- 
phées. Sans  doute  même  les  ennemis  particuliers 
de  ce  grand  homme  virent  avec  plaisir  s'élever  un 
jeune  poète  qui  allait  partager  la  France  et  la  re- 
nommée j  mais  ces  ennemis  étaient  alors  en  petit 
nombre.  Sa  vieillesse,  trop  malheureusement  fé- 
conde en  productions  indignes  de  lui ,  les  consolait 
de  ses  anciens  succès.  Au  contraire,  la  supériorité 
de  Racine ,  dès  ce  moment  si  décisive  et  si  écla- 
tante ,  devait  jeter  l'effroi  parmi  tous  les  aspirants 
à  la  palme  tragique.  L'on  conçoit  aisément  com- 
bien un  succès  tel  que  celui  ^ Androinaque  dut 
exciter  de  jalousie  et  humilier  tout  ce  qui  pré- 
tendait à  la  gloire.  A  ce  parti  nombreux  des  écri- 
vains médiocres  qui  ,  sans  s'aimer  d'ailleurs  et 
sans  être  d'accord  sur  tout  le  reste ,  se  réunissent 
toujours  comme  par  instinct  contre  le  talent  qui 
les  menace  ,  se  joignait  cette  espèce  d'hommes  qui , 
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emportés  par  un  enthousiasme  exclusif,  avaient 
déclare  qu'on  n'égalerait  pas  Corneille ,  et  ([ui 
étaient  bien  résolus  à  ne  pas  souffrir  que  Racine 
osât  les  démentir.  Ajoutez  à  tous  ces  intérêts  qui 
lui  étaient  contraires  cette  disposition  secrète  qui 
même  au  fond  n'est  pas  tout-à-fait  injuste  ,  et  qui 
nous  porte  à  proportionner  la  sévérité  de  notre 
jugement  au  mérite  de  l'homme  qu'il  faut  juger  : 
voilà  quels  étaient  les  obstacles  qui  attendaient 
Racine  après  Androiuaque ;  et  cjuand  Britannicus 
parut,  l'envie  était  sous  les  armes. 

<(  L'envie ,  cette  passion  si  odieuse  et  si  vile 
qu'on  ne  la  plaint  pas  ,  toute  malheureuse  qu'elle 
est ,  ne  se  déchaîne  nulle  part  avec  plus  de  fureur 
que  dans  la  lice  du  théâtre.  C'est  là  qu'elle  ren- 
contre le  talent  dans  tout  l'éclat  de  sa  puissance , 
et  c'est  là  sur-tout  qu'elle  aime  à  le  combattre  ; 
c'est  là  qu'elle  l'attacjue  avec  d'autant  plus  d'avan- 
tage ,  qu'elle  peut  cacher  la  main  qui  porte  les 
coups.  Confondue  dans  une  foule  tumultueuse , 
elle  est  dispensée  de  rougir;  elle  a  d'ailleurs  si  peu 
de  chose  à  faire  ,  et  l'illusion  théâtrale  est  si  frêle  et 
si  facile  à  troubler ,  les  jugements  des  hommes  ras- 
semblés sont  alors  dépendants  de  tant  de  circons- 
tances dont  l'auteur  n'est  pas  le  maître  ,  et  tiennent 
quelquefois  à  des  ressorts  si  faibles  ,  que  toutes 
les  fois  qu'il  y  a  eu  un  parti  contre  un  bon  ouvrage 
de  théâtre  ,  le  succès  en  a  été  troublé  ou  retardé. 
Les  exemples  ne  me  manqueraient  pas;  mais  quand 
je  n'aurais  à  citer  que  celui  de  Biitannicus  aban- 
donné dans  sa  nouveauté ,  n'en  serait-ce  pas 
assez?  »  Eloge  de  Racine. 
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On  voit  par  la  préface  que  l'auteur  mit  à  la 
tête  de  la  première  édition  de  sa  pièce ,  qu'il  res- 
sentit vivement  cette  injustice.  Il  n'est  que  trop 
ordinaire  de  faire  aux  hommes  de  talent  un  crime 
de  cette  sorte  de  sensibilité ,  quoique  peut-être  il 
n'y  en  ait  point  de  plus  excusable  ,  ni  qui  soit 
plus  dans  la  nature.  Sans  doute  il  y  aurait  beau- 
coup de  philosophie  à  se  détacher  entièrement  de 
ses  ouvrages  du  moment  où  on  les  a  composés; 
mais  je  demanderai  à  ceux  qui  connaissent  un 
peu  le  cœur  humain  comment  cette  froide  indif- 
férence peut  être  compatible  avec  la  vivacité 
d'imagination  nécessaire  pour  produire  une  belle 
tragédie.  Exiger  des  choses  si  contradictoires  , 
c'est  être  à  peu  près  aussi  raisonnable  que  cette 
femme  dont  parle  La  Fontaine ,  qui  voulait  un 
mari  point  froid  et  point  jaloux  ;  et  le  fabuliste 
ajoute  judicieusement  :  Notez  ces  deux  points-ci. 
Je  connais  l'objection  vulgaire  ,  qu'un  auteur  ne 
peut  pas  se  juger  soi-même.  Non ,  sans  doute  , 
quand  un  ouvrage  vient  de  sortir  de  ses  mains  , 
et  même  en  aucun  temps,  s'il  n'est  qu'un  homme 
médiocre  :  dans  ce  cas ,  il  n'est  pas  plus  capable 
de  se  juger  que  de  bien  faire  ;  il  ne  voit  pas  au 
delà  de  ce  qu'il  a  fait.  Mais  une  expérience  cons- 
tatée prouve  que  ,  passé  le  moment  de  la  compo- 
sition ,  un  homme  supérieur  par  le  talent  et  par 
les  lumières  se  juge  aussi  bien  et  même  mieux 
que  qui  que  ce  soit.  J'en  citerai  des  preuves  bien 
frappantes  quand  je  parlerai  de  Voltaire.  Aujour- 
d'hui ,  tout  ce  que  je  demande ,  c'est  qu'on  par- 
donne à  Racine  d'avoir  eu  raison  de  se  fâcher 
quand  ses  juges  avaient  tort  de  le  condamner. 
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Le  public  revint  bientôt  de  sa  méprise  :  Britan- 
nicus  resta  en  possession  du  théâtre  ;  et  Racine , 
dans  l'édition  de  ses  OEuvres  réunies ,  supprima 
cette    première   préface  :  on  pardonne   aisément 
l'injustice    quand   elle   est  réparée.    Il   ne   l'avait 
pourtant  pas  oubliée  :  on  s'en  aperçoit  à  la  ma- 
nière dont  il  s'exprime  sur  le  sort  de  cette  tragédie. 
«  Voici  celle  de  mes  pièces  que  je  puis  dire  que 
«  j'ai  le  plus  travaillée  ;  cependant  j'avoue  que  le 
a  succès  ne  répondit  pas  d'abord  à  mes  espérances. 
<  A  peine  elle  parut  sur  le  théâtre,  qu'il  s'éleva 
«  quantité  de  critiques  qui   semblarent  la  devon^ 
«  détruire.   Je  crus  même  que  sa  destinée  serait  a 
«  l'avenir  moins  heureuse  que  celles  de  mes  autres 
«  tragédies  ;  mais  enfin  il  est  arrivé  à  cette  pièce 
«  ce  qui  arrivera  toujours  à  des  ouvrages  qui  au- 
«  ront  quelque  bonté  :  les  critiques  se  sont  éva- 
«  nouies,  la  pièce  est  demeurée.  C'est  maintenant 
«  celle  des  miennes  que  la  cour  et  la  ville  revoient 
«  le  plus  volontiers;  et  si  j'ai  fait  quelque  chose  de 
«  solide  et  qui  mérite  quelque  louange ,  la  plupart 
<'  des  connaisseurs  demeurent  d'accord  que  c'est 
«  ce  même  Britanniciis.  »  Voltaire  ne  semble  pas 
s'éloigner  de  cet  avis.  11  a  dit  quelque  part  :  Bri- 
tannicus  est  la  pièce  des  connaisseurs.  Cependant  il 
lui  préférait  Athalie  pour  le  mérite  de  la  création 
et  la  sublimité  du  style ,  et  Androniaque  et  Iphi- 
génie  pour  l'effet  théâtral.  Mais,  dira-t-on  ,  si  cet 
effet    est  le  premier   objet  de  l'art,    comment  se 
peut-il  qu'il  y  ait  quelque  chose  que  les  connais- 
seurs préfèrent?  Je  réponds  :  Rien  ,  sans  contredit, 
lorsqu'à   cet  effet  se   joignent  les  autres  sortes  de 


252  RACINE. 

beautés  que  ce  même  art  comporte  ,  comme  dans 
ïphigénie  et  Andromaque.  Mais  ces  connaisseurs 
distinguent  dans  un  ouvrage  ce  que  la  nature  du 
sujet  donnait  à  l'auteur,  et  ce  qu'il  n'a  pu  devoir 
qu'à  lui-même.  Nous  avons  des  pièces  qui ,  sur  la 
scène,  font  verser  beaucoup  de  larmes,  et  qui 
pourtant  n'ont  pu  valoir  à  leurs  auteurs  une 
grande  réputation  ;  par  exemple  ,  Ariane  et  Inès. 
Pourquoi?  C'est  qu'avec  de  l'intérêt  elles  man- 
quent de  beaucoup  d'autres  qualités  qui  consti- 
tuent la  perfection  dramatique  ;  et  la  faiblesse  des 
autres  productions  de  ces  mêmes  auteurs  a  fait 
voir  qu'un  homme  d'un  talent  médiocre ,  en  trai- 
tant certaines  situations  plus  aisées  à  manier  que 
d'autres  ,  et  plus  facilement  intéressantes  ,  pouvait 
obtenir  du  succès,  au  lieu  qu'il  est  d'autres  sujets 
ou  l'auteur  ne  peut  se  soutenir  que  par  une  extrême 
habileté  dans  toutes  les  parties  de  l'art ,  et  par  des 
beautés  qui  n'appartiennent  qu'au  grand  talent; 
et  de  ce  genre  est  Britannicus. 

Ce  qui  peut  émovivoir  la  pitié  dans  cette  pièce , 
c'est  l'amour  mutuel  de  Britannicus  et  de  Junie , 
et  la  mort  du  jeune  prince  ;»  mais  l'amour  est  ici 
bien  moins  tragique  et  d'un  effet  bien  moins  grand 
que  dans  Andromaquc.  Cependantl'union  des  deux 
amants  est  traversée  par  la  jalousie  de  Néron;  Ui 
vie  du  prince  est  menacée  dès  que  le  caractère  du 
tyran  se  développe ,  et  sa  mort  est  la  catastrophe 
qui  termine  la  pièce.  D'où  vient  donc  que  l'amour 
y  produit  des  impressions  bien  moins  vives  que 
dans  Andrxymaque?  Il  faut  en  chercher  la  raison, 
et  nous   verrons  que  l'étude  de  la  tragédie  est  en 
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même  temps  celle  du  cœur.  Je' crois  avoir  remarqué 
qu'au  théâtre  T amour  combattu  par  des  obstacles 
étrangers  ,  quelque  intéressant  qu'il  soit  alors  ,  ne 
l'est  jamais  autiint  que  par  les  tourments  qui  nais- 
sent de  l'amour  même  ;  et ,  comparant  ensuite  le 
théâtre  a  la  nature  dont  il  est  l'image,  j'ai  vu  que 
ce  rapport  était  exact,  et  que  les  plus  grands  maux 
de  l'amour  n'étaient  pas  ordinairement  ceux  qui 
lui  viennent  d'ailleurs ,  mais  ceux  qu'il  se  fait  à 
lui-même.  Rien  n'est  à  craindre  pour  les  amants 
autant  que  leur  propre  cœur.  Les  difficultés ,  les 
dangers  ,  l'absence ,  la  séparation  ,  rien  n'approche 
du  supplice  de  la  jalousie  ,  du  soupçon  de  l'infi- 
délité ,  de  l'horreur  d'une  trahison.  J'aurai  occa- 
sion d'appliquer  et  de  développer  ce  principe 
quand  il  s'agira  d'examiner  pourquoi  Zaïre  et 
Tancrède  sont  les  deux  pièces  où  l'amour  est  le 
plus  déchirant ,  et  fait  couler  les  larmes  les  plus 
abondantes  et  les  plus  amères. 

Junie  et  Britannicus  sont  deux  très  jeunes  per- 
sonnes qui  s'aiment  avec  toute  la  bonne  foi ,  toute 
la  candeur  de  leur  âge.  La  peinture  de  leur  amour 
ne  peut  ofifrir  que  des  teintes  douces  :  leur  passion 
est  ingénue  comme  leur  caractère ,  ils  sont  sûrs 
l'un  de  l'autre  j  et  si  l'artifice  de  Néron  cause  à 
Britannicus  un  ifîoment  d'inquiétude  ;  elle  ne  peut 
le  porter  à  rien  de  funeste ,  et  un  moment  après  il 
est  rassuré.  Cet  amour  n'a  donc  pas  de  quoi 
prendre  un  très  grand  empire  sur  l'âme  des  spec- 
tateurs ,  dont  on  ne  peut  s'emparer  entièrement, 
que  par  des  secousses  fortes  et  multipliées.  Aussi 
la  mort  de  Britannicus,   racontée  au    cinquième 
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acte  en  présence  de  Junie  ,  produit  plus  d'hor- 
reur pour  Néron  que  de  compassion  pour  elle; 
son  amour  n'a  pas  occupé  assez  de  place  dans  la 
pièce  pour  que  la  catastrophe  fasse  une  impression 
Lien  -vive.  Le  caractère  doux  et  faible  de  Junie 
ne  fait  rien  craindre  de  sinistre,  et  le  parti  qu'elle 
prend  de  se  mettre  au  nombre  des  vestales ,  quoi- 
que assez  conforme  aux  mœurs  et  aux  convenances , 
n'est  pas  ini  dénoûment  fort  tragique.  Ce  cin- 
quième acte  est  donc  la  partie  faible  de  l'ouvrage, 
et  c'est  ce  qui  donna  le  plus  de  prise  aux  ennemis 
de  Racine  ;  mais  ils  fermaient  les  yeux  sur  les 
beautés  des  quatre  premiers  ,  et  ces  beautés  sont 
telles,  que  depuis  un  siècle  elles  semblent  chaque 
jour  plus  senties  et  excitent  plus  d'admiration. 
Les  ennemis  de  l'auteur,  pour  se  consoler  du 
succès  d^ Androjnaque ,  avaient  dit  qu'il  savait  en 
effet  traiter  l'amour ,  mais  que  c'était  là  tout  son 
talent;  que  d'ailleurs  il  ne  saurait  jamais  des- 
siner des  caractères  avec  la  vigueur  de  Corneille , 
ni  traiter  comme  lui  la  politique  des  cours.  Telle 
est  la  marche  constante  des  préjugés  :  l'on  se 
venge  du  talent  qu'on  ne  peut  refuser  à  un  écri- 
vain ,  en  lui  refusant  par  avance  celui  qu'il  n'a 
pas  encore  essayé.  Burrhus  ,  Agrippine  ,  Narcisse , 
et  sur-tout  Néron,  étaient  une  terrible  réponse  à 
ces  préventions  injustes  ;  mais  cette  réponse 
ne  fut  pas  d'abord  entendue.  Le  mérite  d'une 
pièce  qui  réunissait  l'art  de  Tacite  et  celui 
de  ^  irgile  échappa  au  plus  grand  nombre  des 
spectateurs.  Le  mot  de  politique  n'y  est  jamais 
prononcé  ;    mais    celle    qui  règne  plus  ou  moins 
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dans  les  cours ,  selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins 
corrompues ,  n'a  jamais  été  peinte  avec  des  traits 
si  vrais ,  si  profonds ,  si  énergiques ,  et  les  cou- 
leurs sont  dignes  du  dessin.  Boileau  et  ce  petit 
nombre  d'hommes  de  goût  qui  juge  et  se  tait 
quand  la  multitude  crie  et  se  trompe ,  aperçurent 
dans  ce  nouvel  ouvrage  un  progrès ,  quant  à  la 
diction.  Dans  celle  ^ Androinaqiie  ,  quelque  admi- 
rable qu'elle  soit ,  il  y  avait  encore  quelques  traces 
de  jeunesse  ,  quelques  vers  faibles  ,  ou  incorrects  , 
ou  négligés.  Ici  tout  porte  l'empreinte  de  la  ma- 
turité :  tout  est  mâle;  tout  est  fini;  la  conception 
est  vigoureuse  ,  et  l'exécution  sans  aucune  tache. 
Agrippine  est,  comme  dans  Tacite,  avide  du  pou- 
voir ,  intrigante ,  impérieuse ,  ne  se  souciant  de 
vivre  que  pour  régner,  employant  également  à  ses 
fins  les  vices  ,  les  vertus  ,  les  faiblesses  de  tout  ce 
qui  l'environne ,  flattant  Pallas  pour  s'emparer  de 
Claude ,  protégeant  Britannicus  pour  contenir 
Néron ,  se  servant  de  Burrhus  et  de  Sénèque  pour 
adoucir  le  naturel  féroce  qu'elle  redoute  dans  son 
fils  ,  et  faire  aimer  son  empire  qu'elle  partage. 
Si  elle  s'intéresse  pour  l'épouse  de  Néron  ,  c'est 
de  peur  qu'une  maîtresse  n'ait  trop  de  crédit. 
Elle  met  en  usage  jusqu'à  la  tendresse  maternelle 
qu'elle  ne  sent  point ,  pour  regagner  Néron  qui 
lui  échappe. 

Je  n'ai  qu'un  Gis  :  ô  Ciel,  qui  m'enlends  aujourd'hui, 
T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui? 
Remords,  craintes,  périls,  rien  ne  m'a  retenue. 
J'ai  vaincu  ses  mépris  :  j'ai  détourné  ma  vue 
Des  malheurs  qui  dès-lors  me  furent  annoncés  • 
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J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  vous  régnez,  c'est  assez. 
Avec  ma  liberté  que  vous  m'avez  ravie , 
Si  vous  le  souhaitez,  prenez  encor  ma  vie, 
Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 
Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 

Quelle  adresse  dans  ces  deux  derniers  vers  !  Elle 
n'ose  pas  menacer  directement  Néron  :  il  a  déjà  pu 
la  faire  arrêter,  il  peut  aller  plus  loin  :  il  vient  de 
s'expliquer  de  manière  à  lui  faire  entendre  qu'il 
veut  secouer  le  joug  ;  elle  craint  de  mettre  le  tigre 
en  fureur.  C'est  à  Burrhus  qu'elle  disait  un  peu 
auparavant  :  Qu'il  songe 

Qu'en  me  réduisant  à  la  nécessité 
D'éprouver  contre  lui  ma  faible  autorité  , 
Il  expose  la  sienne,  et  que  dans  la  balance 
Mon  nom  peut-être  aura  plus  de  poids  qu'il  ne  pense. 

Mais  ce  n'est  pas  à  Néron  qu'elle  ose  dire  :  Si 
vous  attentez  sur  moi,  craignez  pour  vous-même. 
Elle  se  contente  de  le  lui  faire  comprendre  sans 
qu'il  puisse  s'en  offenser  ;  et  donne  à  la  menace  le 
ton  de  l'intérêt  et  de  l'amitié. 

Mais  à  peine  Néron  ,  qui  dissimule  encore  mieux 
qu'elle  ,  lui  a-t-il  dit  : 

Eh  bien  donc,  prononcez  :  que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

elle  reprend  tout  son  orgueil  dès  qu'elle  se  croit 
siire  de  son  pouvoir  ;  elle  dicte  des  lois. 

De  mes  accusateurs  qu'on  punjsse  l'audace; 

Que  de  Britannicus  on  calme  le  courroux; 

Que  Junie  à  son  choix  puisse  prendre  un  époux  ; 

Qu'ils  soient  libres  tous  deux,  et  que  Pallas  demeure. 
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Le  ressort  n'était  que  comprimé  ;  il  agit  et  s'échappe 
avec  plus  d'impétuosité.  C'est  ainsi  qu'un  caractère 
se  montre  tout  entier  sur  la  scène.  Et  quand  Junie  , 
toujours  occupée  des  alarmes  inséparables  de 
l'amour ,  paraît  conserver  quelque  défiance  de  la 
sincérité  de  Néron  ,  avec  quelle  hauteur  Agrippine 
le  lui  reproche? 

Doutez-vous  d'une  paix  dont  je  lais  mon  ouvrage? 

Il  suflGil,  j'ai  parlé,  tout  a  changé  de  face. 

N*est-ce  pas  là  cette  politique  ordinaire  à  tous 
ceux  qui  jouissent  d'un  pouvoir  emprunté  ?  Un  des 
moyens  de  le  coii'server,  c'est  de  faire  qu'on  y  croie. 
Le  détail  où  elle  entre  ensuite  avec  Junie  a  un 
double  effet  ;  il  fait  connaître  au  spectateur  l'i- 
vresse orgueilleuse  où  s'abandonne  Agrippine  dans 
la  joie  de  sa  nouvelle  faveur ,  et  la  profonde  dissi- 
mulation dont  Néron  a  été  capable.  Je  ne  dis  rien 
du  style  ;  il  est  au-dessus  des  éloges. 

Ah!  si  vous  aviez  vu  par  combien  de  caresses 
Il  m'a  renouvelé  la  foi  de  ses  promesses  ! 
Par  quels  embrassements  il  vient  de  m'arrêler! 
Ses  bras  dans  nos  adieux,  ne  pouvaient  me  quitter. 
Sa  facile  bonté,  sur  son  front  répandue, 
Jusqu'aux  moindres  secrets  est  d'abord  descendue. 
Il  s'épanchait  en  fils  qui  vient  en  liberté 
Dans  le  sein  de  sa  mère  oublier  sa  fierté. 
Mais  bientôt  reprenant  un  visage  sévère, 
Tel  que  d'un  empereur  qui  consulte  sa  mère, 
Sa  coDÛdeoce  auguste  a  mis  entre  mes  mains 
Des  secrets  d'ov'i  dépend  le  destin  des  humains. 
xiiu  17. 
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Quelles  superlies  expressions  !  et  comme  elles  sont 
faites  pour  donner  une  haute  idée  de  sa  puissance  ! 

Non,  il  le  faut  ici  confesser  à  sa  gloire  : 
Son  cœur  n'enferme  point  une  malice  noire; 
Et  nos  seuls  ennemis,  altérant  sa  bonté. 
Abusaient  contre  nous  de  sa  facilité. 
Mais  enfin,  à  son  tour,  leur  puissance  décline; 
Rome,  encore  une  fois  va  connaître  Agrippine. 
Déjà  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit. 

On  adore  le  Jjruit  de  ma  faveurl  Quelle  heureuse 
hardiesse  dans  le  choix  des  mots  !  Et  cette  har- 
diesse est  si  Lien  mesurée  ,  qu'elle  paraît  toute 
simple  :  la  réflexion  seule  l'aperçoit  :  le  poète  se 
cache  sous  le  personnage. 

Enfin  ,  quand  Britannicus  empoisonné  a  fait 
voir  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  Néron , 
Agrippine  ,  qui  n'a  plus  rien  à  ménager ,  ne  songe 
plus  qu'à  l'épouvanter  de  ses  fureurs. 

Poursuis,  Néron,  avec  de  tels  ministres, 
Par  des  faits  glorieux  tu  vas  te  signaler. 
Poursuis  :  tu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer. 
Ta  main  a  commencé  par  le  sang  de  ton  frère  ; 
Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu'à  ta  mère. 
Dans  le  fond  de  ton  cœur  je  sais  que  tu  me  hais. 
ïu  voudras  t'affranchir  du  joug  de  mes  bienfaits  : 
Mais  je  veux  que  ma  mort  te  soit  même  inutile. 
Ne  crois  pas  qu'en  mourant  je  te  laisse  tranquille  : 
Rome,  ce  ciel,  ce  jour  que  tu  reçus  de  moi, 
Partout,  à  tout  moment,  m'offriront  devant  toi. 
Tes  remords  te  suivront  comme  autant  de  furies; 
Tu  croiras  les  calmer  par  d'autres  barbaries. 
Ta  fureur,  s'irrifant  soi-même  dans  son  cours, 
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D'un  sang  toujours  nouveau  marquera  tous  tes  jours. 

3Iais  j'espère  qu'enfin  le  ciel,   las  do-  tes  crimes, 

Ajoutera  ta  perte  à  tant  d'autres  victimes; 

Qu'après  t'être  couvert  de  leur  sang  et  du  mien, 

Tu  te  verras  forcé  de  répandre  le  tien; 

Et  ton  nom  paraîtra,  dans  la  race  future, 

Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 

Voilà  un  exemple  de  cet  art  si  fréquent  clans  Ra- 
cine, de  donner  aux  idées  les  plus  fortes,  l'expres- 
sion la  plus  simple.  Dire  à  un  homme  que  son  nom 
sera  une  injure  pour  les  tyrans  est  déjà  terrible  5 
mais  pour  les  plus  cmels  tfrans  une  cruelle  injure  I 
je  ne  crois  pas  que  l'invective  puisse  imaginer  rien 
au  delà  5  et  pourtant  il  n'y  a  rien  de  trop  pour 
Néron  :  son  nom  est  devenu  celui  de  la  cruauté. 

Quelle  vérité  effrayante  dans  la  peinture  de  ce 
monstre  naissant  !  C'est  une  des  productions  les 
plus  frappantes  du  génie  de  Racine  ,  et  une  de 
celles  qui  prouvent  que  ce  grand  homme  pouvait 
tout  faire.  Néron  ,  comme  l'observe  fort  bien  Ra- 
cine ,  n'a  pas  encore  assassiné  son  frère  ,  sa  mère  , 
son  préceptevir  ;  il  n'a  pas  encore  mis  le  feu  à  Rome  ; 
et  pourtant  tout  ce  qu'il  dit ,  tout  ce  qu'il  fait  dans 
le  cours  de  la  pièce  annonce  une  âme  naturelle- 
ment atroce  et  perverse.  Mais  combien  il  a  fallu  de 
temps  pour  que  l'on  reconnût  le  prodigieux  mé- 
rite de  ce  rôle  !  C'est  une  obligation  que  l'on  eut 
à  l'inimitable  Lekain  ;  et  l'ouvrage  d'un  grand 
acteur  est  de  mettre  à  la  portée  de  la  multitude  ce 
qui  n'était  senti  que  par  les  connaisseurs.  Comme 
le  nom  de  Néron  semble  promettre  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  odieux ,  et  que ,  dans  la  nouveauté  de 
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Bi-itciJinicus^  les  têtes  étaient  encore  montées  au  ton 
que  Corneille  avait  introduit  pendant  trente  ans  , 
on  fut  étonné  qu'il  n'eût  pas  sans  cesse  à  la  bouche 
des  maximes  infernales ,  qu'il  ne  se  glorifiât  pas 
d'être  méchant ,  f[u'il  eiit  quelque  honte  de  passer 
pour  empoisonneur.  Enfin ,  on  le  troiwa  trop  bon  : 
c'est  le  mot  dont  Racine  se  sert  dans  sa  préface. 
Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  la  rhétorique  du  crime  ; 
mais  il  en  a  bien  l'atrocité  tranquille  et  raffinée  , 
la  profondeur  réfléchie.  Examinons  sa  conduite. 
Il  entend  parler  de  la  beauté  de  Junie  :  son  premier 
mouvement  est  de  l'enlever  avant  même  de  l'avoir 
vue;  et  sur  le  seul  soupçon  que  Britannicus  pour- 
rait bien  en  être  aimé  ,  son  premier  mot  est  de 
dire  : 

D'autant  plus  malheureux  qu'il  aura  su  lui  plaire, 
Narcisse,  il  doit  plutôt  souhaiter  sa  colère. 
Néron  impunément  ne  sera  pas  jaloux. 

A  peine  a-t-il  vu  Junie  un  moment ,  et  déjà  la 
mort  de  son  rival  et  de  son  frère  est  prononcée 
dans  son  coeur.  Mais  il  lui  prépare  un  autre  sup- 
plice :  il  veut  que  Junie  elle-même  lui  dise  ou  lui 
fasse  entendre  qu'il  faut  renoncer  à  elle  ;  et  pour  l'y 
forcer,  il  lui  déclare  que  Britannicus  est  m'ort ,  si  elle 
n'obéit  pas.  On  a  dit  que  c'était  un  petit  moyen ,  et 
peu  digne  de  la  tragédie,  de  faire  cacher  Néron 
pendant  l'entrevue  des  deux  amants  ;  cela  est  vrai , 
mais  je  crois  qu'ici  l'effet  relève  et  justifie  le  moyen. 
Le  péril  est  si  prochain  et  si  réel ,  que  la  scène  est 
tragique  ;  et  je  n'ai  besoin ,  pour  le  prouver  ,  que 
d'en  appeler  à  l'effet  du  théâtre.  Ce  moment  est 
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celui  où  l'amour  de  Britannicus  et  de  Junie  de- 
vient intéressant,  parce  qu'il  y  a  de  la  terreur  et 
de  la  pitié.  Leur  situation  est  cruelle  ,  l'on  ne  peut 
s'empêcher  de  trembler  pour  eux  quand  on  se  sou- 
vient de  ces  vers  terribles  de  Néron  : 

Caché  près  de  ces  lieux,  je  vous  verrai,  Madame. 
Renfermez  votre  amour  dans  le  fond  de  votre  âme. 
Vous  n'aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets  : 
J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets, 
Et  sa  perte  sera  l'infaillible  salaire 
D'un  geste  ou  d'un  soupir  échappé  pour  lui  plaire. 

Avec  ce  style  et  cette  situation  l'on  peut  tout  en- 
noblir. Observons  ,  en  passant ,  que  l'effet  théâtral 
peut  faire  pardonner  des  moyens  faux ,  mais  ne  les 
justifie  pas  ;  au  lieu  qu'un  moyen  commun  et  petit 
par  lui-même  peut  être  relevé  par  l'art  que  l'on 
met  à  s'en  servir ,  et  n'est  plus  un  défaut. 

Néron,  sûr  de  l'amour  de  Junie  pour  Britannicus 
ne  médite  plus  que  des  vengeances  et  des  crimes. 
Il  fait  arrêter  son  frère;  il  donne  des  gardes  à  sa 
propre  mère ,  et  s'apercevant,  par  l'entretien  qu'il 
a  eu  avec  elle  ,  que  les  droits  de  Britannicus  à  l'em- 
pire peuvent  être  une  arme  contre  lui ,  il  ne  ba- 
lance pas  un  moment ,  et  donne  ordre  de  l'empoi- 
sonner. Mais  comment?  Avec  quel  sang-froid 
odieux  et  quelle  fourbe  réfléchie  !  C'est  en  parais- 
sant se  réconcilier  avec  Agrippine  et  Britannicus, 
en  prodiguant  les  caresses  ,  les  soumissions  ,  les 
embrassements  ,  en  donnant  dans  son  palais  une 
scène  de  tendresse  filiale. 

Gardes ,  qu'on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mère  ! 
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Voilà  de  quelle  manière  il  se  prépare  au  fratricide. 
Et  la  voilà  bien  ,  cette  politique  des  cours  corrom- 
pues dont  Corneille  aimait  tant  à  parler  ;  mais  ici 
elle  est  en  action  ,  et  non  pas  en  parole  ;  c'est-à- 
dire  qu'elle  est ,  dans  l'imitation  théâtrale  ,  la  même 
chose  qu'en  réalité  :  c'est  la  perfection  de  l'art. 
Néron  ne  se  conduit  pas  autrement  cpie  Char- 
les IX.  A  peine  Agrippine  l'a-t-elle  quitté  ,  que  sa 
rage  renfermée  ne  peut  plus  se  contenir  :  il  se  croit 
siîr  de  Burrhus,  parce  qu' Agrippine  en  estmécoii- 
tente  ,  et  c'est  devant  un  homme  vertueux  qu'il 
avoue  le  projet  d'un  crime  ,  d'un  empoisonnement. 

Elle  se  hâte  trop,  Burrhus,  de  triompher. 
J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

C'en  est  trop  :  il  faut  que  sa  ruine 

Me  délivre  à  jamais  des  fureurs   d'Agrippine. 
Tant  qu'il  respirera,  je  ne  vis  qu'à  demi; 
Elle  m'a  fatigué  de  ce  nom  ennemi, 
Et  je  ne  prétends  pas  que  sa  coupable  audace 
Une  seconde  fois  lui  promette  ma  place. 

Avant  la  fin  du  jour,  je  ne  le  craindrai  plus. 

Parler  ainsi  à  Burrhus,  c'est  montrer  tout  Néron. 
Il  n'y  a  c[u'un  scélérat  consommé  qui  puisse,  sans 
rougir,  se  montrer  tel  qu'il  est  devant  un  honnête 
homme  :  c'est  une  preuve  qu'il  a  tout  surmonté  , 
même  la  conscience.  Les  autres  scélérats  se  démas- 
quent devant  des  confidents  dignes  d'eux  :  il  n'y 
a  que  Néron  qui  puisse  se  démasquer  devant  Bur- 
rhus. Cet  exemple  est  unique  au  théâtre ,  et  c'est 
un  trait  de  génie.  Mahomet  ne  cache  pas  à  Zopire 
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sa  politique  et  son  ambition;  mais  il  y  a  de  la 
grandeur  dans  ses  projets  ,  tout  criminels  qu'ils 
sont;  il  espère  de  gagner  Zopire ,  et  il  en  a  les 
moyens.  Ici  rien  de  tout  cela.  Néron  avoue  le  plus 
lâche  des  forfaits  ,  et  n'a  nul  besoin  de  Burrhus 
pour  l'exécuter.  Cette  confidence  sans  nécessité,  et 
faite  pour  ainsi  dire  d'abondance  de  cœur,  serait 
ailleurs  un  grand  défaut  :  ici  c'est  le  coup  de  pin- 
ceau d'un  grand  maître.  Il  est  évident  que  Néron 
ne  croit  pas  même  faire  un  crime  :  c'est  à  ses  yeux 
la  chose  du  monde  la  plus  simple  que  d'empoi- 
sonner son  frère  ;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  est 
tout  étonné  que  Burrhus  ne  l'approuve  pas  ;  c'est 
que  ,  dans  la  scène  suivante ,  il  dit  à  Narcisse , 
comme  la  seule  chose  qui  l'arrête. 

Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  Jes  parricides. 

Ce  dernier  mot  n'est  pas  d'un  tyran ,  mais   d'un 
monstre. 

Ici  commence  ce  grand  spectacle  si  moral  et 
si  dramatique ,  ce  combat  du  vice  et  de  la  vertu , 
sous  les  noms  de  Narcisse  et  de  Burrhus,  se  dispu- 
tant l'âme  de  Néron  ;  et  c'est  ici  que  vont  se  déve- 
lopper ces  deux  caractères ,  aussi  parfaitement 
tracés  que  ceux  de  Néron  et  d'Agrippine.  Burrhus 
est  le  modèle  de  la  conduite  que  peut  tenir  un 
homme  vertueux ,  placé  par  les  circonstances  au- 
près d'un  mauvais  prince  et  dans  une  cour  dé- 
pravée. Il  est  entouré  de  passions ,  d'intérêts  ,  de 
vices,  et  les  combat  de  tous  cotés.  Il  ne  prononce 
pas  une  seule  sentence  sur  la  vertu  non  plus  que 
Néron  sur  le  crime  ;  mais  il  représente  l'une  dans 
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toute  sa  pureté,  comme  Néron  représente  l'autre 
clans  toute  son  horreur.  Il  résiste  à  l'ambition  in-- 
quiète  d'Agrippine  et  à  la  perversité  de  son  maître, 
et  dit  la  vérité  à  tous  les  deux ,  mais  sans  ostenta^ 
tion ,   sans  bravade ,   avec  une  fermeté  noble   et 
modeste,  ne  cherchant  point  a  offenser  et  ne  crai- 
gnant point  de  déplaire.  Il  parle  à  l'un  comme  à 
son  empereur,  à  l'autre  comme  à  la  mère  de  César. 
Il  remplit  tous  ses  devoirs  et  observe   toutes   les 
bienséances.  Mais  lorsque  son  coupable  élève  ose 
lui  découvrir  un  projet  horrible ,  alors  cet  homme 
si  calme  devient  tout  de  feu  :  sa  tranquillité  le  ren- 
dait grand,  son  indignation  le  rend  sublime.  L'é- 
loquence est  dans  sa  bouche  ce  qu'est  la  vertu  dans 
son  âme  ,  sans  faste,  sans  effort,  mais  toute  pleine 
de  cette  chaleur  qui  pénètre  ,  de  cette  vérité  qui  ter- 
rasse ,  de  cette  véhémence  qui  entraîne.  Il  émeut 
jusqu'à  Néron  même,  et  sort  plein  d'espérance  et  de 
joie  pour  aller  consommer  près  de  Britannicus  une 
réconciliation  qu'il  croit  sûre.   A  l'instant  même 
entre  Narcisse  :    au  pathétique,  à  l'enthousiasme 
d'une  belle  âme  va  succéder  tout  l'art  de  la  bassesse 
et  de  la  méchanceté;  et  dans  ces  deux  peintures  con-î 
trastées,  l'auteur  est  également  admirable.   Mais 
pour  les  placer  ainsi  l'un  auprès  de  l'autre,  il  fallait 
être  bien  sûr  de  sa  force.  Plus  l'effet  de  la  première 
était  grand  et  infaillible,  plus  l'autre  était  dange- 
reuse. L'expérience  du  théâtre  apprend  combien 
il  y  a  de  danger  à  remplacer  tout  de  suite  des  sen- 
timents doux  et  chers,  auxquels  le  spectateur  aime 
à  se  livrer  ,  par  ceux  qu'il  hait  et  qu'il  repousse. 
Ceci  ne  s'applique  pas  aux  scélérats  hardis  qui  ont 
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de  l'énergie  et  de  l'élévation  ,  mais  aux  person- 
nages vils  et  méprisables  ;  et  Narcisse  est  de  ce 
nombre.  Ces  sortes  de  caractères  ,  quelquefois  né- 
cessaires dans  la  tragédie  ,  sont  très  difficiles  à 
manier.  Le  spectateur  veut  bien  haïr,  mais  il  ne 
veut  pas  que  le  mépris  se  joigne  à  la  haine,  parce 
que  le  mépris  n'a  rien  de  tragique.  Voltaire  ,  en 
blâmant  sous  ce  point  de  vue  les  rôles  de  Félix  , 
de  Prusias  et  de  Maxime  dans  Corneille ,  cite  celui 
de  Narcisse  comme  le  modèle  qu'il  faut  suivre 
quand  on  a  besoin  de  personnages  de  cette  espèce. 
Il  admire  la  scène  de  Narcisse  avec  Néron  ;  mais 
remarquant  le  peu  d'effet  qu'elle  produit  toujours, 
il  croit  qu'elle  en  ferait  davantage  si  Narcisse 
avait  un  plus  grand  intérêt  à  conseiller  le  crime. 
Je  ne  sais  si  cette  réflexion  est  bien  juste.  Sans 
doute  si  Narcisse  ,  pour  tenir  la  conduite  qu'il 
tient,  avait  à  surmonter  quelqu'un  des  sentiments 
de  la  nature  ,  comme  Félix  c{ui  se  détermine  à  faire 
périr  son  gendre  de  peur  de  perdre  son  gouver- 
nement, la  proportion  des  moyens  manquerait. 
Mais  Narcisse,  qui  cherche  à  gouverner  Néron, 
comme  il  a  gouverné  Claude  ,  en  flattant  ses  pas- 
sions, n'a  aucun  intérêt  à  sauver  Britannicus.  Dans 
son  caractère  établi,  tous  les  moyens  lui  doivent 
être  bons  ;  il  ne  fait  que  suivre  son  naturel  bas  et 
pervers;  et  si  la  scène  entre  lui  et  Néron,  malgré 
la  perfection  dont  elle  est,  n'est  pas,  à  beaucoup 
près ,  applaudie  comme  celle  de  Burrhus  ,  c'est 
que ,  dans  aucun  cas ,  dans  aucune  supposition , 
elle  ne  peut  faire  le  même  plaisir;  et  j'en  trouve 
la  raison  dans  le  cœur  humain.  L'àme  vient  de  s'é^ 
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punouir  en  écoutant  Burrhus  ;  elle  se  resserre  et  se 
flétrit  en  voyant  Narcisse.  Le  rôle  qu'il  joue  est  un 
tle  ceux  qui  ne  peuvent  être  que  supportés,  et  qui 
fie  peuvent  jamais  plaire.  Ne  reprochons  pas  aux 
iiommes  assemblés  un  sentiment  qui  leur  fait  hon- 
neur, la  répugnance  invincible  pour  ce  ({ui  est 
vil.  Ces  caractères-là,  dans  le  drame,  peuvent  être 
placés  pour  les  moyens ,  et  jamais  pour  les  effets. 
Le  plus  grand  effort  de  l'artiste ,  c'est  de  les  faire 
tolérer  au  théâtre ,  et  admirer  du  connaisseur , 
qui  ne  juge  cpie  l'exécution  ;  et  il  ne  peut  en  venir 
à  bout  cju'en  leur  donnant  au  plus  haut  degré  ce 
que  peut  avoir  un  homme  bas  et  méchant,  l'arti- 
fice et  l'adresse.  C'est  ce  que  Racine  a  fait  dans  le 
rôle  de  Narcisse.  Quelle  entreprise  que  celle  de 
ramener  Néron  après  l'impression  qu'il  vient  d'é- 
prouver ,  et  que  le  spectateur  a  si  vivement  parta- 
gée! Quel  chemin  il  y  a  du  moment  où  il  envoie 
Burrhus  près  de  son  frère  pour  consommer  la  ré- 
conciliation ,  à  celui  où  il  sort  avec  Narcisse  pour 
aller  empoisonner  son  rival  !  Et  cependant  tel  est 
l'art  détestable  de  Narcisse  ,  ou  plutôt  tel  est  l'art 
admirable  du  poète  ,  que  cette  révolution ,  l'ou- 
vrage de  quelques  instants  ,  paraît  vraisemblable , 
naturelle,  et  même  nécessaire.  Le  venin  de  la  ma- 
lignité est  si  habilement  préparé ,  cju'il  doit  péné- 
trer l'âme  du  tyran  et  l'infecter  sans  remède.  Cette 
scène  étonnante  mérite  d'être  détaillée. 

]Vi.RCISSE. 

Seigneur,  j'ai  tout   prévu  pour  une  mort  si  juste. 
Le  poison  est  tout  prêt  :  la  fameuse  Locuste 
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A  redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux  ; 

Elle  a^foit  expirer  un  esclave  à  mes  yeux; 

El  le  fer  est  moins  prompt  pour  trancher  une  vie 

Que  le  nouveau  poison  que  sa  main  me  confle. 


^ERON. 


Narcisse,  c'est  assez,  je  reconnais  ce  soin. 
Et  ne  souhaite  pas  que  vous  alliez  plus  loin. 

NARCISSE. 

Quoi!  pour  Britannicus  votre  haine  affaiblie 
Me  défend... 

NÉRON. 

Oui,   Narcisse,    on  nous  réconcilie. 

NARCISSE. 

Je  me  garderai  bien  de  vous  en  détourner. 
Seigneur;  mais  il  s'est  vu  tantôt  emprisonner. 
Celle  offense  en  son  cœur  sera  long-temps  nouvelle. 
Il  n'est  point  de  secrets  que  le  temps  ne  révèle. 
Il  saura  que  ma  main  lui  devait  présenter 
Un  poison  que  votre  ordre  avait  fait  apprêter. 
Les  dieux,  de  ce  dessein  puissent-ils  le  distraire! 
Mais  peut  être  il  fera  ce  que  vous  n'osez  faire. 

NÉRON. 

On  répond  de  son  cœur,  et  je  vaincrai  le  mien. 

Il  a  déjà  attaqué  Néron  par  la  crainte  :  la  crainte 
n'a  pas  réussi.  Il  se  retourne  sur-le-champ ,  et  l'at- 
taque par  la  jalousie. 

Et  l'hymen  de  Junie  en  est-il  le  lien  ? 
Seigneur,  lui  faites-vous   encor  ce  sacrifice 
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NÉRON. 

C'est  prendre  trop  de  soin  :  quoiqu'il  eu  soit,  Narcisse, 
Je  ne  le  compte  plus  parmi  mes  ennemis. 

Ce  momeRt  est  critique  pour  Narcisse.  Voiîà 
déjà  deux  attaques  repoussées.  Il  ne  perd  pas  de 
temps  :  il  cherche  à  irriter  Néron  par  la  jalousie 
du  pouvoir. 

Agrippine,  seigneur,  se  l'était  bien  promis. 
Elle  a  repris  sur  vous  son  souverain  empire. 

NÉRON. 

Quoi  donc?  qu'a-t-elle  dit?  et  que  voulez-vous  dire? 

NARCISSE. 

Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

NÉRON. 

De  quoi? 

NARCISSE. 

Qu'elle  n'avait  qu'à  vous  voir  un  moment; 
Qu'à  tout  ce  grand  éclat,  à  ce  courroux  funeste 
On  verrait  succéder  un  silence  modeste  ; 
Que  vous-même  à  la  paix  souscririez  le  premier  , 
Heureux  que  sa  bonté  daignât  tout  oublier. 

NÉRON. 

Mais,  Narcisse,  dis-moi  :  que  veux-tu  qne  je  fasse? 

Remarquons  ici  la  vérité  du  dialogue  et  la  sim- 
plicité de  la  diction  :  elle  n'est  pas  au-dessus 
de  la  conversation  soutenue,  et  ne  devait  pas  en 
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eflfet  aller  au  delà.  D'un  côte ,  c'est  un  scélérat 
froid  et  réfléchi ,  qui  ne  songe  pas  à  parer  son  lan- 
gage ,  les  fripons  ne  se  passionnent  guères  ;  de 
l'autre  ,  un  homme  intérieurement  agité  ,  qui  ne 
répond  que  par  quelques  mots  pénibles.  Toute 
figure  poétique  devait  disparaître.  Nos  critiques 
du  jour,  qui  aflfectent  de  ne  pas  reconnaître  d'autre 
poésie  ,  ne  manqueraient  pas  ,  si  Racine  était  vivant, 
de  le  trouver  bien  froid  et  bien  faible.  «  Quels  vers, 
diraient-ils  que  ceux-ci  ! 

Agrippine,   seigneur,  se  l'était  bien  promis. 

Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

Mais,  Narcisse,  dis-moi  :  que  veux-tu  que  je  fasse? 

a  s'exprimerait-on  autrement  en  prose  ?  »  Et  c'est 
précisément  pour  cela  qu'ils  sont  excellents,  car  ils 
sont  ce  qu'ils  doivent  être.  Le  dernier,  tout  simple 
qu'il  est ,  fait  trembler  :  le  tigre  va  se  réveiller. 

Je  n'ai  que   trop  de  pente  à  punir  son  audace; 
Et,  si  je  m'en  croyais,  ce  triomphe  indiscret 
Serait  bientôt  suivi  d'un  éternel  regret. 
Mais  de  tout  l'univers  quel  sera  le  langage? 
Sur  les  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je   m'engage, 
Et  que  Rome,  effaçant  tant   de  titres  d'honneur. 
Me  laisse,   pour  tout  nom,  celui  d'empoisonneur? 
Ils   mettront  ma  vengeance  au   rang  des  parricides. 

Ici  Narcisse  commence  a  être  plus  à  son  aise.  Il 
a  voulu  sonder  l'àme  de  Néron.  Elle  s'ouvre  ,  et 
il  voit  que  la  nature  n'y  a  pas  jeté  un  cri ,  qu'il  n'y 
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a  pas  un  remords  ,  pas  un  sentiment  de  vertu  ;  que 
Néron  ne  fait  rien  ,  ni  pour  son  frère  ,  ni  pour  sa 
mère,  ni  pour  Burrhus,  mais  seulement  qu'il  craint 
encore  l'opinion  publique ,  le  dernier  frein  de 
l'homme  pervers  et  puissant,  quand  il  a  de  l'amour- 
propre.  Néron  en  a  encore  ,  et  c'est  par  son  amour- 
propre  même  que  Narcisse  va  se  ressaisir  de  lui. 

Et  prenez-vous,  seigneur,   leurs   caprices  pour  guides? 
Avez-vous  prétendu  qu'ils  se  tairaient  toujours? 
Est-ce  à  vous  de  prêter  l'oreille  à  leurs  discours? 
De  vos  propres  désirs  perdrez-vous  la  mémoire? 
Et  serez-vous  le  seul  que  vous  n'oserez  croire? 
Mais,  seigaeur,  les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus. 
Non,  non,  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus. 
Tant  de  précaution  affaiblit  votre  règne  : 
Ils  croiront,  en  effet,  mériter  qu'on  les  craigne. 

A  oilà  ,  de  toutes  les  suggestions,  la  plus  perfide 
et  la  plus  sûre  auprès  des  mauvais  princes  ;  c'est 
d'irriter  en  eux  l'orgueil  du  pouvoir.  Qui  peut 
savoir  combien  de  fois  l'adulation  a  répété  dans 
d'autres  termes  ce  que  dit  ici  Narcisse?  Il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  rassurer  bien  pleinement  Néron  sur 
l'opinion  et  les  discours  des  Romains. 

Au  joug  depuis  long-temps  ils  se  sont  façonnés; 

Ils  adorent  la  main  qui  les  lient  enchaînés. 

Vous  les  verrez  toujours   ardents  à  vous  complaire  : 

Leur  prompte  servitude  a   fatigué  Tibère. 

Moi-même,  revêtu  d'un  pouvoir   emprunté, 

Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté, 

J'ai  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée. 

Tenté  leur  patience,    et  ne  l'ai  point  lassée. 
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D'un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur? 
Faites  périr  le  frère,  abandonnez  la  sœur, 
Rome, -sur  les  autels  prodiguant  les  victimes, 
Fussent-ils  innocents,  leur  trouvera  des  crimes. 
Vous  verrez  mettre  au  rang  des  jours  infortunés 
Ceux  où  jadis  la  sœur  et  le  frère  sont  nés. 

C'est  en  effet  ce  qui  arriva  après  le  meurtre 
d'Agrippine ,  et  l'abjection  des  Ptomains  est  peinte 
ici  avec  l'énergique  fidélité  des  crayons  de  Tacite. 
Néron  délivré ,  non  pas  de  ses  scrupules ,  mais  de 
ses  craintes, ne  se  défend  plus  que  Lien  faiblement. 

Narcisse,  encore  un  coup,  je  ne  puis  l'entreprendre. 

J'ai  promis  à  Burrhus,    il  a   fallu  me  rendre. 

Je  ne  veux  point  encore,  en  lui  manquant  de  foi, 

Donner  à  sa  vertu  des  armes  contre  moi. 

J'oppose  à  ses  raisons  un  courage  inutile  : 

Je  ne  l'écoute  point  avec  un  cœur  tranquille. 

Il  ne  reste  donc  plus  à  détruire  qu'un  reste 
d'égards  pour  Burrhus  ,  exprimé  de  manière  à  faire 
voir  que  les  conseils  d'un  vertueux  gouverneur 
pèsent  étrangement  à  Néron  ,  impatient  de  secouer 
toute  espèce  de  joug.  C'est  l'instant  de  porter  le 
dernier  coup  ,  et  Narcisse  emploie  l'arme  si  fami- 
lière aux  méchants  ,  la  calomnie.  Il  attribue  à 
Burrhus ,  à  Sénèque ,  à  tous  ceux  qui  s'efforçaient 
encore  de  contenir  les  vices  de  Néron ,  les  propos 
les  plus  injurieux  et  les  plus  amers.  Cet  artifice 
des  flatteurs  ne  manque  presque  jamais  son  effet. 
Ils  mettent  dans  la  bouche  de  celui  qu'ils  veulent 
perdre  tout  le  mépris  qu'ils  ont  au  fond  du  cœur  , 
pour  le  maître  qu'ils  veulent  tromper. 
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Burrhus   ne  pense  pas,  seigneur,  tout  ce  qu'il  dilf 

Son  adroite  vertu  ménage  son   crédit; 

Ou  plutôt  ils   n'ont  tous   qu'une   même  pensée. 

Ils  verraient  par  ce  coup  leur  puissance  abaissée; 

Vous  seriez   libre  alors,  seigneur,  et   devant  vous 

Ces  maîtres  orgueilleux  fléchiraient  comme  nous. 

Quoi  donc!  ignorez-vous  tout  ce  qu'ils  osent  dire? 

«  Néron,  s'ils  en  sont  crus,  n'est  point  né  pour  l'empire, 

«  Il  ne  dit,  il   ne  fait  que  ce  qu'on  lui  prescrit  : 

«  Burrhus  conduit  son  cœur,  Sénèque  son  esprit. 

«  Pour  toute  ambition,  pour   vertu   singulière, 

«  Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 

«  A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

«  A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 

«  A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre, 

«  A  réciter  des  chants  qu'il  veut  qu'on  idolâtre; 

«  Tandis  que  des  soldats ,  de  moments  en  momentSy 

«  Vont  arracher  pour  lui  des  applaudissements.  » 

Ah!  ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire? 

Pour  le  coup  ,  il  est  impossible  que  Néron  résitc 
à  cette  adresse  infernale.  Chaque  mot  est  un  trait 
qui  le  perce.  On  le  prend  à  la  fois  par  toutes  ses 
faiblesses  ;  il  faut  qu'il  succombe. 

Viens,  Narcisse,  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire. 

Il  ne  dit  pas  positivement  quel  parti  il  prendra  , 
mais  on  voit  que  son  parti   est  déjà  pris. 

Cette  scène  est  peut  être  la  plus  grande  leçon 
que  jamais  l'art  dramatique  ait  donnée  aux  souve- 
rains. On  assure  que  l'endroit  qui  regarde  les 
spectacles  fit  assez  d'impression  sur  Louis  XIV 
pour  le  corriger  de  l'habitude  où  il  était,  Jans  sa 
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jeunesse  ,  de  représenter  sur  la  scène  dans  les  fêtes 
de  sa  cour.  C'était  une  chose  de  peu  d'importance; 
mais  cette  scène  Lien  méditée  peut  donner  de  tout 
autres  leçons  :  et  pour  ce  qui  regarde  la  politique 
des  cours,  dont  Corneille  parle  si  souvent,  et  que 
Fontenelle  et  tant  d'autres  prétendent  si  supérieu- 
rement peinte  dans  Olhon  ,  je  crois  que  c'est  ici 
qu'il  faut  la  chercher;  qu'il  n'y  en  a  que  quelques 
traits  généraux  dans  ce  petit  nombre  de  vers  qu'on 
a  retenus  A^Othon^  pièce  c|ue  d'ailleurs  on  lit  si 
peu ,  mais  que  le  tableau  entier  se  trouve  dans  les 
rôles  d'Agrippine ,  de  Burrhus  et  de  Narcisse. 

Je  ne  parlerai  du  beau  récit  de  la  mort  de  Bri- 
tannicus  que  pour  observer  le  seul  endroit  où 
Racine ,  égal  à  Tacite  dans  tout  le  reste  (  et  c'est 
ce  qu'on  peut  dire  de  plus  fort  ),  paraît  être  resté 
au-dessous  de  lui.  Il  s'agissait  de  peindre  les  dif- 
férentes impressions  que  produisit  sur  les  courti- 
sans le  moment  où  Britannicus  expire  empoisonné. 

La  moitié  s'épouvante  et  sort  avec  des  cris. 

Mais  ceux  qui   de    la   cour  ont  un  plus  long  usage. 

Sur  les  yeux  de  César  composent  leur  visage. 

Peut-être  ne  désirerait-on  rien  de  plus ,  si  l'on 
ne  connaissait  pas  le  texte  de  Tacite  :  Atqiiihusal- 
tioriiiteilectuSj  resistunt  defixl  et  Cœsarein  intiien- 
tes.  Mais  ceux  qui  "voient  de  plus  loin  l'estent  iui- 
inohiles ,  les  jeux  attachés  sur  César. 

Rien  n'est  plus  frappant  que  cette  immobilité 
absolue  dans  un  événement  de  cette  nature.  De- 
meurer maître  de  soi  à  un  semblable  spectacle ,  au 
point  de  n'avoir  pas  un  mouvement  avant  d'avoir 
xxiii  18. 
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vu  celui  du  maître ,  est  le  dernier  effort  de  l'ha- 
bitude de  servir,  et  le  sublime  de  l'esprit  de  cour- 
tisan. C'est  ainsi  que  Tacite  sait  peindre  ;  mais 
Racine  ,  un  moment  après  ,  se  rapproche  de  lui , 
dans  ces  vers  qu'il  ne  doit  point  à  l'imitation. 

Son  crime  seul  n'est  pas  ce  qui  me  désespère; 

Sa  jalousie  a  pu  l'armer  contre   son  frère. 

Mais,  s'il  vous  faut,  Madame,   expliquer  ma  douleur, 

Néron  l'a  vu  mourir   sans  changer  de  couleur. 

Ses  yeux  indifférents  ont  déjà  la  constance 

D'un  tyran  dans  le  crime  endurci  dès  l'enfance. 

Quel  nerf  d'expression!  Tel  est  dans  cent  endroits 
le  style  de  cet  homme  à  qui  Ton  ne  voulait  accor- 
der que  le  talent  de  peindre  l'amour. 

Un  des  caractères  du  génie  ,  et  sur-tout  du  génie 
dramatique  ,  est  de  passer  d'un  sujet  à  un  autre  sans 
s'y  trouver  étranger ,  et  d'être  toujours  le  même  sans 
se  ressembler  jamais.  Nous  avons  vu  quel  pas  éton- 
nant Racine  avait  fait  lorsque ,  malgré  le  succès 
^Alexandre  ,  revenant  par  sa  propre  force  à  la  na- 
ture et  à  lui-même,  il  fixa,  à  l'âge  de  vingt-sept 
ans,  ime  époque  aussi  glorieuse  pour  la  France 
que  pour  lui ,  en  offrant  dans  Anclroniaque  un  nou- 
veau genre  de  tragédie.  On  pouvait  dire  alors  : 
Quelle  distance  à'' Alexandre  à  Androinaquel  On 
put  dire  ensuite  :  Quelle  différence  à\4iich^omaque 
à  Britannicus!  On  passe  dans  un  monde  nouveau  , 
et  la  Fable  et  l'Histoire  ne  sont  pas  plus  loin  l'une 
•  de  l'autre  que  ces  deux  pièces.  Mais  comment, 
parmi  des  beautés  si  sévères,  a-t-il  pu  placer  la 
tendresse  ingénue  et  naïve  de  deux  jeunes  amants  j 

tels  que  Britannicus  et  Junie,  et  se  préserver  de 
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ces  disparates  qui  nous  ont  si  souvent  Liesse  dans 
Corneille?  C'est  parce  que  le  sort  de  ces  deux 
amants  qui  nous  intéressent  dépend  sans  cesse  de 
ces  personnages  imposants  qui  se  meuvent  autour 
d'eux  :  c'est  sur-tout  par  l'art  des  nuances  et  de  la 
gradation  insensible  des  couleurs.  Junie  n'est  que 
tendre  avec  Britannicus  5  mais  quand  elle  paraît 
devant  Néron  qui  lui  offre  l'empire ,  elle  n'est  pas 
seulement  une  amante  fidèle ,  elle  devient  noble  ; 
elle  refuse  les  offres  de  Néron  et  le  trône  du  monde  , 
sans  faste  ,  sans  efforts ,  avec  une  modestie  tou- 
chante ;  elle  ne  brave  point  Néron,  comme  tant 
d'autres  n'auraient  pas  manque  de  le  faire  ;  elle  ne 
met  point  d'orgueil  dans  ses  refus  ;  elle  s'exprime 
de  manière  à  se  faire  estimer  de  Néron ,  si  Néron 
pouvait  estimer  la  vertu  j  et  à  le  fléchir  en  faveur 
de  Britannicus  ,  s'il  était  susceptible  d'un  senti- 
ment honnête  et  louable.  Il  l'exhorte  à  passer  du 
côté  de  L'empire ,  à  oublier  Britannicus  déshérité 
par  Claude.  Elle  répond  : 

Il  a  su  me  toucher. 
Seigneur,  et  je  n'ai  point  prétendu   m'en  cacher. 
Cette  sincérité ,   sans  doute  .  est  peu  (liscrèfc  ; 
Mais  taujours  de  mon   cœur  ma  bouche  est  l'interprète. 
Absente  de  la  cour,  je  n'ai  pas  dû  penser, 
Seigneur,    qu'en   l'art  de   feindre  il  fallût  m'exercer. 
J'aime  Britannicus;  je  lui  fus  destinée 
Quand  l'empire  devait  suivre  son  hyménée. 
Mais  ces  mêmes  malheurs  qui  l'en   ont  écarté, 
Ses  honneurs  abolis,  son  palais  déserté, 
La  fuite  d'une  cour  que  sa  chute  a  bannie. 
Sont  autant  de  liens  qui  retiennent  Jnnic. 
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Tout  ce  que   vous  voyez  conspire  à  vos  désirs; 
Vo*^  jours  toujours  sereins  coulent  dans  les  plaisirs; 
L'empire  en  est  pour  vous  l'ioépuisable  source  : 
Ou  si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course, 
Tout  l'univers,  soigneux  de  les  entretenir, 
S'empresse  à  l'effacer  de  votre  souvenir. 
Britannicus  est  seul  :  quelque  ennui  qui  le  presse. 
Il  ne  voit  à  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse, 
Et  n'a  pour  tout  plaisir,  seigneur,  que  quelques  pleurs 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

Ce  langage  ferme  et  décent,  ce  désintéresse- 
ment généreux ,  ces  pleurs  qui  consolent  un  prince 
infortuné  du  trône  qu'il  a  perdu ,  élèvent  l'amour 
de  Junie  à  la  dignité  de  la  tragédie.  Elle  n'est 
point  abaissée  devant  le  maître  du  monde  :  ce 
n'est  point  là  parler  d'iimour  pour  en  parler  ;  c'est 
l'amour  tel  que  nous  le  sentons  ,  naturellement 
mêlé  à  de  grands  intérêts  ,  et  s'expliquant  d'un 
ton  qui  ne  les  dément  pas.  Tel  est  le  mérite  des 
convenances  propres  à  chaque  sujet. 

Cet  amour  n'émeut  pas  fortement  comme  celui 
d'Hermione;  mais  il  plaît,  il  attache,  il  intéresse  , 
et  c'en  est  assez  dans  un  ouvrage  qui  produit 
d'autres  effets  :  l'essentiel  était  qu'il  n'y  parut  pas 
déplacé.  De  même  Britannicus,  surpris  par  Néron 
aux  pieds  de  sa  maîtresse,  offre,  à  la  vérité  ,  une 
situation  qui  peut  appartenir  à  la  comédie  comme 
à  la  tragédie.  Mais  le  péril  de  Britannicus  et  le 
caractère  connu  de  Néron  relèvent  cette  situation; 
et  la  scène  qui  en  résulte  entre  les  deux  rivaux 
est  un  modèle  de  ces  contrastes  dramatiques  où 
deux  caractères  opposés  se  heurtent  avec  violence 
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sans  que  l'un  soit  écrasé  par  l'autre.  Le  di;tlogiie 
est  parfait  :  on  y  voit  avec  plaisir  la  vivacité  libre 
et  fière  d'un  jeune  prince  et  d'un  amant  préféré 
lutter  contre  l'ascendant  du  rang  suprême  et 
contre  l'orgueil  féroce  d'un  tyran  jaloux.  Le  ca- 
ractère de  Britannicus  et  l'avantage  de  plaire  a 
Junie  le  maintiennent  dans  un  état  d'égalité  de- 
vant l'empereur  ,  et  le  spectateur  est  toujours 
content  de  voir  la  puissance  injuste  humiliée. 
C'est  ainsi  que  dans  cette  pièce  les  intérêts  de  la 
politique  et  ceux  de  l'amour  se  balancent  sans  se 
nuire  ,  et  que  des  teintes  si  différentes  se  tem- 
pèrent les  unes  par  les  autres  ,  loin  de  paraître  se 
repousser. 

SECTION   III. 

Bérénice. 

On  sait  que,  dans  Bérénice^  Racine  lutta  contre 
les   difficultés   d'un  sujet  qui   n'était  pas    de  son 
choix  :  et  s'il  n'a  pu  faire  une  véritable  tragédie 
de  ce  qui  n'était  en  soi-même  qu'une   élégie  hé- 
roïque ,  il  a  fait  du  moins  de  cette  élégie  un  ou- 
vrage   charmant,  et   tel   que  lui  seul  pouvait   le 
faire.  On  proposa  un  jour  k  Voltaire  de  faire  un 
commentaire  de  Racine ,  comme  il  faisait  celui  de 
Corneille.  Il  répondit  ces  propres  mots.   «  Il  n'y  a 
«  qu'à  mettre  au  bas   de  toutes  les  pages ,  beau  , 
»  patliétique  ,  harnionieii.x:  .^  admirable  ^  etc.  »    Il 
se  présenta  une  occasion  de  faire  voir  combien  ce 
sentiment  était  sincère.  Il  a  commente  la  Bérénice 
de  Racine  ^  imprimée  dans  un  même  volume  avec 
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celle  de  Gorneille  ;  et  quoique  Bérénice  soit  la  plus 
faible  des  pièces  dont  l'auteur  a  enrichi  le  théâtre, 
le  commentateur ,  en  relevant  quelques  endroits 
où  le  style  se  ressent  de  la  faiblesse  du  sujet ,  ne 
cesse  d'ailleurs  de  faire  remarquer  dans  ses  notes 
l'art  infini  que  le  poète  a  employé  ,  et  les  ressour- 
ces inconcevables  qu'il  a  trouvées  dans  son  talent 
pour  remplir  cinq  actes  avec  si  peu  de  chose  ,  et 
varier ,  par  les  nuances  délicates  de  tous  les  sen- 
timents du  cœur,  une  situation  dont  le  fond  est 
toujours  le  même.  Li  seule  analyse  possible  d'un 
sujet  si  simple  porte  tout  entière  sur  les  détails  , 
et  se  trouve  complète  dans  les  excellentes  notes  de 
Voltaire  ,  auxquelles  on  ne  peut  rien  ajouter.  \  oici 
comme  il  s'exprime  dans  la  troisième  scène  du  se- 
cond acte.  «  La  résolution  de  l'empereur  ne  fait 
»  attendre  qu'une  seule  scène.  Il  peut  renvoyer 
»  Bérénice  avec  Antiochus,  et  la  pièce  sera  bientôt 
»  finie.  On  conçoit  très  difficilement  comment  le 
»  sujet  pourra  fournir  encore  quatre  actes.  Il  n'y 
»  a  point  de  nœud,  point  d'obstacle,  point  d'in- 
»  trigue.  L'empereur  est  le  maître;  il  a  pris  son 
»  parti  :  il  veut  et  il  doit  vouloir  que  Bérénice  parte. 
»  Ce  n'est  que  dans  ces  sentiments  inépuisables 
»  du  cœur ,  dans  le  passage  d'un  mouvement  à 
»  l'autre ,  dans  le  développement  des  plus  secrets 
»  ressorts  de  l'âme ,  que  l'auteur  a  pu  trouver  de 
»  quoi  fournir  la  carrière.  C'est  un  mérite  prodi- 
»  gieux  ,  et  dont  je  crois  cjue  lui  seul  était  capa- 

)'  ble.  » 

On  aime  d'autant  pkis   à  entendre  l'auteur  de 

Zaïre  parler  ainsi ,  qu  on  est  sûr  qu'il  ne  l'eiit  pas 
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dit ,  s'il  ne  l'avait  pas  pensé.  Je  puis  ajouter  qu'il 
ne  s'excluait  pas  lui-même  du  nombre  de  ceux 
qui  n'auraient  pu  faire  ce  qu'ici  Racine  avait  fait. 
Quand  un  grand  artiste  parle  de  son  art,  il  me- 
sure même  involontairement  ses  jugements  sur  sa 
force.  Ce  n'est  pas  que  Voltaire  ignorât  la  sienne  : 
il  savait  même  qu'au  théâtre  il  avait  porté  encore 
plus  loin  que  Racine  les  effets  de  la  tragédie.  Mais 
il  s'agit  ici  d'une  espèce  particulière  de  talent  où 
Racine  n'a  point  d'égal ,  et  qui  était  nécessaire 
pour  faire  Bérénice  :  c'est  la  connaissance  parfaite 
des  replis  les  plus  cachés  et  les  plus  intimes  d'un 
cœur  tendre ,  l'art  de  les  peindre  avec  la  vérité  la 
plus  pure  ,  et  celui  de  relever  les  plus  petites  choses 
par  le  charme  inexprimable  de  ses  vers.  Le  com- 
mentateur en  remarque  un  exemple  bien  frappant  : 
c'est  l'endroit  oii  Phénice  dit  à  la  reine  : 

Laissez-moi  relever  tos  voiles  détachés , 

Et  ces  cheveux  épars  dont  vos  yeux  sont  cachés. 

Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage. 

«  Rien  n'est  plus  petit  que  de  faire  paraître  une 
»  suivante  qui  propose  à  sa  maîtresse  de  rajuster 
»  son  voile  et  ses  cheveux.  Otez  à  ces  idées  les 
»  grâces  de  la  diction,  il  ne  reste  rien.  » 

En  rapportant  cette  observation  au  vers  qui 
suit,  j'achèverai  de  faire  sentir  combien  cet  art 
que  le  commentateur  admire  était  nécessaire  pour 
amener  des  beautés  propres  au  sujet.  Bérénice 
répond  : 

Laisse,  laisse,  Phcnicc,  il  verra  son  ouvrage. 
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Ce  vers  si  atlenilrissant  ne  manque  jamais  d'être 
applaudi  ;  c'est  une  beauté  de  sentiment  :  elle  était 
perdue ,  si  l'auteur  n'avait  pas  eu  le  secret  d'en- 
noblir par  la  poésie  ce  que  Phénice  avait  à  dire. 

A  la  fin  du  quatrième  acte,  le  commentateur  dit 
encore  :  «  Cette  scène  et  la  suivante  ,  qui  semblent 
"  être  peu  de  chose ,  me  paraissent  parfaites.  An- 
»  tioclius  joue  le  rôle  d'un  homme  qui  est  supé- 
»  rieur  à  sa  passion.  Titus  est  attendri  et  ébranlé 
»  comme  il  doit  l'être,  et  dans  le  moment  le  sénat 
»  vient  le  féliciter  d'une  victoire  qu'il  craint  de 
»  remporter  sur  lui-même.  Ce  sont  des  ressorts 
»  presque  imperceptibles  ,  qvii  agissent  puissam- 
»  ment  sur  l'âme.  Il  y  a  mille  fois  plus  d'art  dans 
»  cette  belle  simplicité  que  dans  cette  foule  d'inci- 
»  dents  dont  on  a  chargé  tant  de  tragédies.  »  Citons 
encore  le  résultat  de  ce  commentaire.  Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  intéressant  que  d'entendre  Vol- 
taire parler  de  Racine.  «  Je  n'ai  rien  à  dire  de  ce 
»  cinquième  acte ,  sinon  que  c'est  en  son  genre  un 
»  chef-d'œuvre  ,  et  qu'en  le  relisant  avec  des  yeux 
»  sévères ,  je  suis  encore  étonné  qu'on  ait  pu  tirer 
>»  des  choses  si  touchantes  d'une  situation  qui  est 
»  toujours  la  même  ;  qu'on  ait  trouvé  encore  de 
»  quoi  attendrir  quand  on  paraît  avoir  tout  dit  ; 
»  que  même  tout  paraisse  neuf  dans  ce  dernier 
»  acte  ,  qui  n'est  que  le  résumé  des  quatre  précé- 
»  dents.  Le  mérite  est  égal  à  la  difïicvdté  ,  et  cette 
»  difficulté  était  extrême.  La  pièce  finit  par  un 
»  hélas!  Il  fallait  être  bien  sûr  de  s'être  rendu 
*  maître  du  cœur  des  spectateurs  pour  oser  finir 
j'  ainsi.  » 
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Britannicus  n'avait  eu  que  huit  représentations 
dans  sa  nouveauté  :  Bérénice  en  eut  quarante.  C'est 
que  l'un  était  de  nature  à  ne  pouvoir  être  apprécié 
qu'avec  le  temps ,  et  que  l'autre  se  recommandait 
d'elle-même  par  celui  de  tous  les  mérites  drama- 
tiques qui  est  à  la  portée  du  plus  grand  nombre , 
et  dont  le  triomphe  est  le  plus  prompt ,  le  plus 
sûr,  le  plus  difficilement  contesté,  le  don  de  faire 
verser  des  larmes.  Cependant ,  aujourd'hui  ,  qui 
est-ce  qui  comparerait  Bérénice  à  Britannicus? 
La  place  de  ces  deux  ouvrages  ,  fixée  par  le  temps 
et  les  connaisseurs ,  est  Lien  difiérente  ,  et  Bri- 
lanniciis  est  représenté  Lien  plus  souvent  que 
Bérénice,  Cet  exemple,  parmi  tant  d'autres,  prouve 
non-seulement  qu'il  y  a  dans  les  ouvrages  d'ima- 
gination un  mérite  Lien  important  attaché  au 
choix  du  sujet ,  mais  encore  que  le  nomLre  des 
représentations  d'une  pièce  nouvelle  n'a  jamais 
dû  décider  de  son  prix.  Ce  nomLre  dépend  d'une 
foule  de  circonstances ,  souvent  étrangères  a  la 
pièce.  Une  actrice  d'une  figure  aimaLle ,  et  dont 
l'organe  sera  fait  pour  l'amour,  tel  qu'était  celui 
de  la  célèLre  Gaussin  ,  attirera  la  foule  à  Béré- 
nice ;  mais  tout  le  fond  tenant  à  ce  seul  rôle  ,  si 
l'exécution  n'y  répond  pas ,  la  pièce  n'aura  qu'un 
succès  médiocre  ;  au  lieu  qu'une  tragédie  telle  que 
Britannicus ,  une  fois  étaLlie ,  se  soutient  par  des 
Leautés  toujours  plus  senties  ,  et  gagne  toujours 
à  être  revue. 

Mais  où  sont  ceux  qui  ont  tant  répété  ,  sans 
connaissances  et  sans  relie xion  ,  que  Racine  est 
toujours  le  même  ,    que  tous     ses   sujets    ont  les 
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mêmes  couleurs  et  les  mêmes  traits?  Je  voudrais 
bien  qu'ils  me  dissent  ce  qu'il  y  a  de  ressemblance 
entre  Britannicus  et  Bérénice.  Quelle  distance  de 
l'entretien  de  Néron  avec  Narcisse ,  aux  adieux  de 
Titus  et  de  son  amante  !  Et  qui  pourra  dire  dans 
laquelle  de  ces  deux  compositions  Racine  a  le 
mieux  réussi!  Peut-être  rapprocliera-t-on j^eVe/zzce 
à^  An  chôma  que  ,  et  dira-t-on  que  l'amour  règne 
dans  toutes  les  deux.  Oui  ;  mais  c'est  ici  qu'il  faut 
reconnaître  l'art  où  excellait  l'auteur  de  rendre 
cette  passion  de  l'amour  si  différente  d'elle-même 
dans  les  tableaux  qu'il  en  trace.  Hermione  et 
Bérénice  aiment  toutes  deux  ;  toutes  deux  sont 
abandonnées.  Mais  l'amour  de  Bérénice  ressem- 
ble-t-il  à  l'amour  d'Hermione  ?  Racine  avait  dé- 
ployé dans  celle-ci  tout  ce  que  la  passion  a  de 
plus  funeste  ,  de  plus  violent ,  de  plus  terrible  ;  il 
développe  dans  l'autre  tout  ce  que  cette  passion  a 
de  plus  tendre  ,  de  plus  délicat ,  de  plus  pénétrant. 
Dans  Hermione  il  fait  frémir ,  dans  Bérénice  il 
fait  pleurer.  Est-ce  là  se  ressembler?  Oui,  sans 
doute ,  Racine  a  dans  toutes  ses  tragédies  un  trait 
de  ressemblance  ,  une  manière  qui  le  caractérise  ; 
et  cette  manière  ,  c'est  la  perfection. 

Il  ne  s'agit  pas  de  prouver  ce  cjui  est  suffisam- 
ment reconnu  :  mais  rien  n'est  plus  propre  à  le 
bien  faire  sentir  que  la  variété  des  morceaux  que 
j'ai  eu  occasion  de  citer,  et  de  ceux  cjne  je  pourrai 
citer  encore.  Ils  offrent  tous  des  beautés  absolu- 
ment diiïérentes.  Vous  avez  entendu  ,  par  exem- 
ple ,  Hermione  et  Junie.  Prenons  quelques  vers 
dans  Béi-énice.  Voyons  l'enthousiasme  de  l'amour 
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occupé  d'un  bonheur  prochain  ,  rempH  d'un  seul 
objet,  et  j  rapportant  tous  les  autres. 

De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur? 
Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur? 
Ces  flambeaux,,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée, 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,   ce  peuple,  cette  armée, 
Cette  foule  de  rois,   ces  consuls,  ce  sénat, 
Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat, 
Cette  pourpre,  cet  or  que  rehaussait  sa  gloire. 
Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  yictoire; 
Tous  ces  yeux  qu'on  voyait  venir  de  toutes  parts 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards; 
Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence.... 
Ciel  !  avec  quel  respect  et  quelle  complaisance 
Tous  les  cœurs  en  secret  l'assuraient  de  leur  foi! 
Parle  :  peut-on  le  voir  sans  penser  comme  moi. 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  Veut  fait  naître, 
Le  monde,  en  le  voyant,  eût  reconnu  son  maître! 

N'est-ce  pas  là  l'ivresse  de  l'amour ,  qui  se  per- 
suade si  aisément  que  tout  le  monde  a  les  mêmes 
yeux  que  lui?  Bérénice  est-elle  assez  convaincue 
que  tous  les  cœurs  sont  à  Titus  autant  que  le  sien  ? 
On  sait  que  les  derniers  vers  furent  appliqués  à 
Louis  XIV  ,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  , 
de  sa  beauté  et  de  sa  gloire.  Si  c'était  une  flatterie , 
il  faut  avouer  qu'elle  était  bien  habillement  placée  ; 
car  qu'y  a-t-il  de  plus  naturellement  flatteur  que 
l'amour,  qui  l'est  toujours  sans  le  savoir?  Nous 
venons  de  voir  toute  sa  vérité ,  tout  son  abandon 
dans  la  joie  :  il  n'en  a  pas  moins  dans  la  douleur. 
Mais  ce  n'est  plus  cette  vivacité  de  mouvement 
qui  entraînait  pour  ainsi  dire  les  Vers;  ils   tom- 
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bent  languissamment  les  uns  après  les  autres , 
comme  les  accents  de  l'affliction  quand  elle  n'a 
que  ce  qu'il  lui  faut  de  force  pour  se  plaindre  :  pas 
une  inversion ,  et  le  retour  marqué  des  mêmes 
idées  et  des  mêmes  mots  ,  parce  que  dans  cette 
situation  il  y  en  a  qui  reviennent  toujours. 

Je  ne  dispute  plus.  J'attendais,  pour  vous  croire, 
Que  cette  même  bouche,  après  mille  serments 
D'un  amour  qui  devait  unir  tous  nos  moments, 
Cette  bouche,  à  mes  yeux  s'avouant  infidèle, 
M'ordonnât  elle-même  une  absence  éternelle. 
Moi-même  j'ai  voulu  vous  entendre  en  ce  lieu  : 
Je  n'écoute  plus  rien,  et,  pour  jamais,  adieu. 
Pour  jamais!  ah!  seigneur,  songez-vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime? 
Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nous, 
Seigneur,  que  tant  des  mers  me  séparent  de  vous  ? 
Que  le  jour  recommence  ,  et  que  le  jour  finisse 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice? 
Sans  que  de  tout  le  jour  je  puisse  voir  Titus? 

On  reconnaît  bien  la  même  femme  qui  disait 
tout  à  l'heure  à  Titus,  lorsqu'elle  était  loin  de 
prévoir  son  infortune  ,  et  qu'elle  le  revoyait  après 
huit  jours  d'absence  : 

Votre  deuil  est  fini,  rien  n'arrête  vos  pas; 
Vous  êtes  seul  enfin,  et  ne  me  cherchez  pas. 
J'entends  que  vous  m'offrez  un  nouveau  diadème, 
Et  ne  puis  cependant  vous  entendre  vous-même. 
Hélas!   plus  de   repos,   seigneur,  et    moins  d'éclat! 
Votre  amour  ne  peut-il  paraître  qu'au  sénat? 
Ah  !  Titus  (  car  enfin  l'amour  fuit  la  contrainte 
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De  tous  ces  noms  que  suit  le  respect  et  la  crainte  ), 

De  quel  soin  votre  amour  va-t-il  s^importuner? 

N'a-t-il  que  des  états  qu'il  me  puisse  donner? 

Depuis  quand  croyez-vous  que  ma  grandeur  me  touche? 

Un  soupir,  un  regard,  un  mot  de  votre  bouche, 

Voilà  l'ambition  d'un  cœur  comme  le  mien. 

Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rien. 

Tous   vos  moments  sont-ils  dévoués  à  l'empire? 

Ce  cœur,  après  huit  jours,  n'a-t-il  rien  à  me  dire? 

Qu'un   mot  va  rassurer  mes  trmides  esprits! 

Mais  parliez-voas  de  moi  quand  je  vous  ai  surpris? 

Dans  vos   secrets  discours  étais-je  intéressée. 

Seigneur?  Etais-je  au  moins  présente  à  la  pensée? 

Le  mérite  de  ce  style  (  et  il  est  bien  rare  )  c'est  de 
dire  en  vers  parfaits  ce  qu'ont  senti  tous  les  cœurs 
qui  ont  aimé ,  ce  que  sentiront  tous  les  cœurs  qui 
aimeront;  de  le  dire  sans  que  les  difficultés  de  la 
versification  amènent  un  seul  mot  inutile  ,  un  seul 
hémistiche  faible  ;  et  le  privilège  de  l'harmonie 
poétique  est  de  graver  dans  la  mémoire  tout  ce 
qu'elle  exprime  ,  ce  que  ne  peut  faire  la  meilleure 
prose.  «  Quel  dieu  avait  donc  donné  à  Racine , 
cette  diction  flexible  et  mélodieuse  qui  exerce  tant 
d'empire  sur  l'ame  et  sur  les  sens?  Faut-il  s'étonner 
que  la  cour  de  Louis  XIV ,  cette  cour  si  polie  et 
si  brillante ,  ait  admiré  ce  langage  enchanteur 
qu'on  n'avait  point  encore  entendu?  Beautés  a 
jamais  célèbres  ,  dont  les  noms  sont  placés  dans 
nos  annales  avec  ceux  des  héros  de  ce  siècle  fameux, 
combien  vous  deviez  aimer  Racine  !  combien  vous 
deviez  chérir  l'écrivain  qui  paraissait  avoir  étudié 
son  art  dans  votre  cœur,  qui  semblait  être  dans 
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tous  vos  secrets  ,  qui  vous  entretenait  de  vos  pen- 
chants ,  de  vos  plaisirs ,  de  vos  douleurs  ,  en  vers 
aussi  doux  que  la  voix  de  la  beauté  quand  elle 
prononce  l'aveu  de  la  tendresse  ?  Ames  sensibles 
et  presque  toujours  malheureuses  ,  qui  avez  un  be- 
soin continuel  d'émotion  et  d'attendrissement,  c'est 
Racine  qui  est  votre  poète  et  qui  le  sera  toujours  ; 
c'est  lui  qui  reproduit  en  vous  toutes  les  impres- 
sions dont  vous  aimez  à  vous  nourrir;  c'est  lui 
dont  l'imagination  amoureuse  répond  toujours  à 
la  vôtre  ;  qui  peut  en  suivre  l'activité  et  les  mou- 
vements, en  remplir  l'avidité  insatiable;  c'est  avec 
lui  que  vous  aimerez  à  pleurer;  c'est  à  vous  qu'il  a 
confié  le  dépôt  de  sa  gloire  ,  et  vous  la  défendrez 
sans  doute,  pour  prix  des  larmes  qu'il  vous  fait 
répandre.  »  Eloge  de  Bacine. 

SECTION    IV. 

Bajazet. 

Racine  avait  lutté  dans  Bérénice  contre  un  sujet 
qu'on  lui  avait  prescrit,  et  il  était  sorti  triomphant 
de  cette  épreuve  si  dangereuse  pour  le  talent,  qui 
veut  toujours  être  libre  dans  sa  marche  et  se  tracer 
à  lui-même  la  route  qu'il  doit  tenir.  Bajazet  fut  un 
ouvrage  de  son  choix.  Les  mœurs,  nouvelles  pour 
nous ,  d'une  nation  avec  qui  nous  avions  eu  long- 
temps aussi  peu  de  communication  que  si  la  na- 
ture l'eût  placée  à  l'extrémité  du  globe  ;  la  poH- 
tique  sanglante  du  sérail ,  la  servile  existence  d'un 
peuple  innombrable  enfermé  dans  cette  prison  du 
despotisme;  les  passions  des  sultanes  qui  s'expli- 
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quent  le  poignard  à  la  main  ,  et  qui  sont  toujours 
près  du  crime  et  du  meurtre ,  parce  qu'elles  sont 
toujours  près  du  danger;  le  caractère  et  les  inté- 
rêts des  vizirs  ,  qui  se  hâtent  d'être  les  instruments 
d'une  révolution  de  peur  d'en  être  les  victimes  ; 
l'inconstance  ordinaire  des  Orientaux ,  et  cette 
servitude  menaçante  qui  rampe  aux  pieds  d'un 
despote ,  et  s'élève  tout  à  coup  des  marches  du 
trône  pour  le  frapper  et  le  renverser  :  voilà  le  sujet 
absolument  neuf  qui  s'offrait  au  pinceau  de  Racine  , 
à  ce  même  pinceau  qui  avait  si  supérieurement 
colorié  le  tableau  de  la  cour  de  Néron,  et  de  Rome 
dégénérée  et  avilie  sous  les  Césars.  Cette  science 
des  couleurs  locales,  cet  art  de  marquer  un  sujet 
d'une  teinte  particulière  qui  avertit  le  spectateur 
du  lieu  où  le  transporte  l'illusion  dramatique,  le 
rôle  fortement  passionné  de  Roxane ,  le  grand  ca- 
ractère d'Acomat ,  une  exposition  regardée  par 
tous  les  connaisseurs  comme  le  chef-d'oeuvre  du 
théâtre  dans  cette  partie  :  tels  sont  les  principaux 
mérites  qui  se  présentent  dans  l'analyse  de  la  tra- 
gédie de  Bajazet.  J'expliquerai  ensuite  ce  qui  me 
paraît  défectueux  dans  les  autres  parties  de  ce 
drame  5  et  si  ma  critique  paraît  sévère ,  elle  prou- 
vera du  moins  mon  entière  impartialité ,  et  que 
mon  admiration  pour  Racine,  en  me  passionnant 
pour  ses  beautés ,  ne  me  ferme  point  les  yeux  sur 
ses  défauts. 

Le  détail  où  j'entrerai  sur  la  première  scène  a 
pour  objet  principal  de  faire  voir  que  Racine  a 
très  bien  connu  ce  devoir  essentiel  du  poète  dra- 
matique, d'être  un  peintre  fidèle  des  mœurs.  Nous 
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avons  vu  comme  il  a  peint  les  Romains  dans 
Britannicus  ;  nous  verrons  bientôt  comme  il  peint 
les  Juifs  clans  Athalie  :  voyons  comme  il  peint  les 
Turcs  dans  Bajazet.  Je  cite  de  préférence  ces  trois 
taLleauxsi  différents,  parce  qu'ils  lui  appartiennent 
en  propre,  et  qu'ils  n'ont  point  été  surpassés.  Je 
n'insiste  pas  sur  la  peinture  des  mœurs  grecques  ; 
d'autres  que  lui  les  ont  très  bien  peintes  ,  et  par- 
ticulièrement   l'auteur    à''Orcste,    qui    peut-être 

même  en  ce  genre  a  été  plus  loin  que  lui. 
t 

ACOMàT. 

Yiens,  suis-moi.  La  sultane  en    ce  lieu  doit  se  rendre; 
Je  pourrai  cependant  te  parler  et  t'entendre. 

OSMIN. 

Et  depuis  quand,  seigneur,  entre-t-on  dans  ces  lieux, 
Dont  l'accès  était  même  interdit  à  nos  yeux? 
Jadis  une  mort  prompte  eût  suivi  cette  audace. 

Le  secret  impénétrable  du  sérail  est  déjà  carac- 
térisé, et  la  curiosité  excitée.  La  réponse  d'Acomat 
va  l'augmenter. 

Quand  tu  seras  instruit  de  tout  ce  qui   se   passe, 
Mon  entrée  en   ces  lieux  ne  te  surprendra  plus. 
Mais!  laissons,  cher  Osmin,  les  discours  superflus. 
Que  ton  retour  tardait  à  mon  impatience! 
Et  que  d'un  œil  content  je  te  vois  dans  Byzance! 
Instruis-moi  des  secrets  que  peut  t'avoir  appris 
Un   voyage  si  long,  pour  moi  seul  entrepris. 
De  ce  qu'ont  vu  tes  yeux  parle  en  témoin  sincère; 
Songe  que  du  récit,  Osmin,  que  tu  vas  faire 
Dépendent  les  destins  de  l'empire  Ottoman. 
Qu'as-tu  vu  dans  l'armée?  et  que  fait  le  Sultan? 
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On  conçoit  déjà  toute  l'importance  du  sujet,  et 
le  spectateur  n'en  sera  instruit  que  parce  qu'il  faut 
bien  que  le  vizir  le  soit.  C'est  donc  une  explication 
nécessaire ,  et  non  pas  une  conversation  indiffé- 
rente ,  où  les  acteurs  ne  parlent  que  pour  le  specta- 
teur. Toutes  les  scènes  d'une  tragédie  doivent 
contenir  une  action  et  avoir  un  objet  marqué.  On 
s'est  cru  trop  souvent  dispensé  de  ce  devoir  dans 
l'exposition  ;  et  quand  on  parvient  à  le  remplir  , 
le  mérite  en  est  plus  grand.  Ici  Osmin  ne  fait  que 
d'arriver  :  il  faut  qu'il  rende  compte  au  vizir  d'un 
voyage  entrepris  par  son  ordre.  Le  vizir  ne  l'écoute 
qu'en  attendant  la  sultane  dans  l'intérieur  du  sé- 
rail, jusqu'alors  inaccessible.  Ce  que  va  dire  Osmin 
doit  décider  du  sort  de  l'empire  :  l'action  com- 
mence avec  la  pièce ,  et  l'on  ne  peut  en  moins  de 
Vers  annoncer  de  plus  grands  intérêts. 

Babylone ,  seigneur,  à  son  prince  fidèle. 
Voyait,   sans  s'étonner,  notre  armée  autour  d'elle; 
Les  Persans  rassemblés  marchaient  à   son  secours. 
Et  du   camp  d'Amurat  s'approchaient  tous  les  jours. 
Lui-même  fatigué  d'un  long  siège  inutile. 
Semblait  vouloir  laisser  Babylone  tranquille; 
Et,  sans  renouveler  ses  assauts  impuissants, 
Résolu  de  combattre,  attendait  les  Persans. 
Mais,  comme  vous  savez,  malgré  ma  diligence. 
Un  long  chemin  sépare  et  le  camp  et  Byzance. 
Mille  obstacles  divers  m'ont  même  traversé. 
Et  je  puis  Ignorer  tout  ce  qui  s  est  passe. 

Ce  détail  si  simple  n'est  pas  ntis  sans  dessein. 
D'après  ce  que  dit  Osmin  des  rctardements  qu'il  a 
éprouvés ,  on   ne   sera  pas    surpris   que ,  dans  la 

XXUI  1(). 
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même  journée  ,  Orcan  •vienne  apporter  la  nouvelle 
de  la  victoire  d'Amurat.  Un  premier  acte  doit  être 
fait  de  manière  à  fonder  et  motiver  tout  ce  qui 
suit. 

Que  faisaient  cependant  nos  braves  janissaires? 
Rendent-ils  au  sultan  des  hommages  sincères? 
Dans  le  secret  des  cœurs,  Osmin,  n'as-tu  rien  lu? 
Âmurat  jouit-il  d'un  pouvoir  absolu? 

Ces  questions  d'Acomat  préparent  à  de  grands  pro- 
jets. Il  n'y  a  pas  jusqu'ici  un  mot  inutile  et  qui 
n'attire  une  grande  attention. 

Amurat  est  content,  si  nous  le  voulons  croire, 

Et  semblait  se  promettre  une  heureuse  victoire. 

Mais  en  vain  par  ce  calme  il  croit  nous  éblouir, 

II  affecte  un  repos  dont  il  ne  peut  jouir. 

C'est  en  vain   que,  forçant  ses   soupçons  ordinaires, 

Il  se  rend  accessible  à  tous  les  janissaires  ; 

Il  se  souvient  toujours  que  son  inimitié 

Voulut  de  ce  grand  corps  retrancher  la  moitié, 

Lorsque,  pour  affermir  sa  puissance  nouvelle, 

Il   voulait,    disait-il,  sortir  de  leur  tutelle. 

Moi-même,  j'ai  souvent  entendu  leurs  discours; 

Comme  il  les  craint  sans  cesse,  ils  le  craignent  toujours. 

Ses  caresses  n'ont  point  effacé  cette  injure. 

Votre  absence  est  pour  eux  un  sujet  de  murmure; 

Ils   regrettent  le  temps,  à  leur  grand  cœur  si  doux, 

Lorsque,  assurés  de  vaincre,  ils  combattaient  sous  vous. 

On  reconnaît  à  ces  traits  cette  milice  impérieuse 
et  efifrénée,  qui  fut  toujours  redoutable  à  ses 
maîtres ,  accoutumée  à  décider  de  leur  sort ,  éga- 
lement à  craindre  pour  eux ,  soit  qu'elle  méprisât 
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leur  faiblesse  ,  soit  qu'elle  redoutât  leur  fermeté  , 
et  qu'enfin  l'on  ne  pouvait  contenir  que  par  l'as- 
cendant que  donnent  la  victoire  et  la  renommée. 
On  voit  qu'une  haine  secrète ,  une  jalousie  et  une 
défiance  réciproques  régnent  entre  eux  et  le  sultan. 
Leur  estime  et  leur  aflfection  pour  Acomat  donnent 
une  haute  idée  de  ce  vizir,  et  montrent  un  homme 
capable  des  grands  projets  qu'il  va  nous  révéler. 
Tout  se  prépare  par  degrés  :  et  comme  l'âme  d'un 
vieux  guerrier  s'enflamme  tout  à  coup  au  récit 
d'Osmin  î 

Quoi!  tu  crois  cher  Osmin,  que  ma  gloire  passée 
Flatte  encor  leur  valeur  et  vit  dans  leur  pensée? 
Crois-tu  qu'ils  me  suivraient  encor  avec  plaisir. 
Et  qu'ils  reconnaîtraient  la  voix  de  leur  vizir? 

OSMIN. 

Le  succès  du  combat  réglera  leur  conduite  ; 
Il  faut  voir  du  sultan  la  victoire  ou  la  fuite. 
Quoiqu'à  regret,  seigneur,  ils  marchent  sous  ses  lois. 
Ils  ont  à  soutenir  le  bruit  de  leurs  exploits. 
Ils  ne  trahiront  point  l'honneur  de  tant  d'années; 
Mais  enfin  le  succès  dépend  des  destinées. 
Si  l'heureux  Amurat,  secondant  leur  grand  cœur, 
Aux  champs  de  Babylone  est  déclaré  vainqueur. 
Vous  les  verrea,  soumis,  rapporter  dans  Byzance 
L'exemple  d'une  aveugle  et  basse  obéissance. 
Mais,  si  dans  le  combat  le  destin  plus  puissant 
Marque  de  quelque  affront  son  empire  naissant, 
S'il  fuit,  ne  doutez  point  que,  fiers  de  sa  disgrâce, 
A  la  haine  bientôt  ils  ne  joignent  l'audace. 
Et  n'expliquent,  seigneur,  la  perte  du  combat 
Comme  un  arrêt  du  Ciel  qui  réprouve  Amurat. 
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Toute  l'histoire  des  Turcs  prouve  combien  ils 
sont  ici  fidèlement  représentés.  La  destinée  des 
empereurs  ottomans  a  toujours  dépendu  plus  ou 
moins  de  leurs  succès  dans  la  guerre,  des  intrigues 
de  leurs  ministres  ,  et  des  mouvements  du  peuple 
et  des  janissaires.  Cette  nation  féroce  et  fanatique  , 
à  la  fois  esclave  et  conquérante ,  animée  d'une 
haine  religieuse  contre  tout  ce  qui  n'est  pas  Mu- 
sulman ,  semblait  ne  vouloir  pour  maîtres  que 
ceux  qui  ,  en  faisant  trembler  les  autres  peuples  , 
la  faisaient  trembler  elle-même.  La  crainte  et  le 
fanatisme  sont  les  seuls  ressorts  d'un  gouverne- 
ment qui  n'est  pas  fondé  sur  les  lois.  Les  sultans 
n'étaient  obéis  qu'en  se  faisant  redouter  et  de  leurs 
sujets,  et  de  leurs  ennemis.  Une  défaite  les  faisait 
mépriser,  ébranlait  leur  trône  et  exposait  leur  vie. 
Le  dogme  de  la  fatalité,  établi  par  la  croyance  gé- 
nérale ,  autorisait  à  penser  qu'un  prince  malheu-» 
reux  à  la  guerre  était  condamné  par  le  ciel.  Toutes 
ces  notions  politiques  et  religieuses  auraient  pu 
fournir  à  Racine  de  très  beaux  vers  qu'il  ne  s'est 
pas  permis ,  parce  qu'ils  n'auraient  été  faits  que 
pour  les  spectateurs  ,  et  qu'ils  auraient  exprimé 
des  idées  trop  familières  aux  personnages  ,  pour 
qu'ils  dussent  prendre  la  peine  de  les  développer. 
Il  se  contente  de  les  faire  parler  conformément  à 
ces  idées  reçues  ,  quand  il  dit  : 


Ne  doutez  point 

Qu'ils  n'expliquent,  seigneur,  la  perte  du  combat 
Comme  un  arrêt  du  Ciel  qui  réprouve  Amurat. 

Si  Osmin  eût  voulu  dire  pourquoi,  c'eût  été  le 
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poète  français  qui  aurait  parlé  j  car  il  y  en  avait  assez 
entre  des  Turcs  qui  s'entendent.  Ce  n'est  pas  que 
des  détails  de  cette  nature  ne  puissent  ailleurs  être 
bien  amenés  ;  mais  ils  seraient  déplacés  dans  une 
scène  telle  que  celle-ci ,  dont  l'importance  ne  per- 
met pas  un  mot  qui  ne  soit  absolument  nécessaire. 
Racine  s'en  est  tenu  au  trait  qui  peint  les  mœurs, 
et  a  joint  encore  à  ce  mérite  celui  qui  n'appartient 
qu'aux  grands  écrivains,  de  s'interdire  les  beautés 
hors  de  place.  Osmin  continue  : 

Cependant,  s'il  en  faut  croire  la  renommée. 
Il  a  depuis  trois  mois  t'ait  partir  de  l'armée 
Un  esclave  chargé  de  quelque  ordre  secret. 
Tout  le  camp  interdit  tremblait  pour  Bajazet. 
On  craignait  qu'Amurat ,  par  un  ordre  sévère  , 
N'envoyât  demander  la  tête  de  son  frère. 

ACOMAT. 

Tel  était  son  dessein  :  cet  esclave  est  venu; 
Il  a  montré  son  ordre ,  et  n'a  rien  obtenu. 

OSMIN. 

Quoil  seigneur,  le  sultan  reverra  son  visage 
Sans  que  de  vos  respects  il  lui  porte  ce  gage. 

ACOMAT. 

Cet  esclave  n'est  plus  :  un  ordre,  cher  Osmin , 
L'a  fait  précipiter  dans  le  fond  de  l'Euxin. 

OSMIN. 

Mais  le  sultan,  surpris  d'une  trop  longue  absence. 
En  cherchera  bientôt  la  cause  et  la  vengeance. 
Que  lui  répondroz-vous  ? 
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La  tête  de  Bajazet  demandée  ,  la  mort  de  cet  es- 
clave ,  la  désobéissance  formelle  d'Acomat ,  tout 
fait  pressentir  la  révolution  qu'on  médite  dans  le 
sérail,  et  prépare  en  même  temps  les  vengeances 
d'Amurat,  dont  Orcan,  dans  la  suite  de  la  pièce, 
sera  l'exécuteur.  Chaque  mot  contient  le  germe 
des  événements  qui  doivent  éclore ,  et  la  politique 
d'Acomat  va  se  montrer  tout  entière. 

Peut-être  avant  ce  temps 
Je  saurai  l'occuper  de  soins  plus  importants. 
Je  sais  bien  qu'Amurat  a  juré  ma  ruine  ; 
Je  sais,  à  son  retour,  l'accueil  qu'il  me  destine. 
Tu  vois,  pour  m'arracher  du  cœur  de  ses  soldats, 
Qu'il  va  chercher  sans  moi  les  sièges,  les  combats; 
Il   commande  l'armée;  et  moi,  dans  une   ville, 
Il  me  laisse  exercer  un  pouvoir  inutile. 
Quel  emploi,  quel  séjour,  Osmin,   pour  un  vizir! 
Mais  j'ai  plus  dignement  employé  ce  loisir. 
J'ai  su  lui  préparer  des  craintes  et  des  veilles. 
Et  le  bruit  en  ira  bientôt  à  ses  oreilles. 

OSMIN. 

Quoi  donc?  qu'avez-vous  fait? 

ACOMAT. 

J'espère  qu'aujourd'hui 
Bajazet  se  déclare ,  et  Roxane  avec   lui. 

OSMIN. 

Quoi!   Roxane,  seigneur,   qu'Amurat  a  choisie 
Entre  tant  de  beautés  dont  l'Europe  et  l'Asie 
Dépeuplent  leurs  états  et  remplissent  sa  cour? 
Car  on  dit  qu'elle   seule  a  fixé  son  amour; 
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l.t  même  il  a  voulu  que  l'heureuse  Roxane» 
Avant  qu'elle  eût  un  fils,  prît  le  nom  de  sultane. 

La  réponse  d'Acomat  va  faire  connaître  successi- 
vement tous  les  personnages  ,  leurs  caractères  et 
leurs  intérêts  ;  et  cette  explication  est  naturelle- 
ment amenée  ;  car  Osmin ,  absent  depuis  long- 
temps ,  ignore  tout  ce  qui  se  passe ,  et  Acomat 
parle  à  son  confident  intime,  à  un  homme  qui  lui 
est  dévoué  et  nécessaire. 

II  a  fait  plus  pour  elle,  Osmin.   Il  a  voulu 

Qu'elle  eût  dans  son  absence  un  pouvoir  absolu. 

Tu  sais  de  nos  sultans  les  rigueurs  ordinaires. 

Le   frère  rarement  laisse  jouir  ses  frères 

De  l'honneur  dangereux  d'être  sortis  d'un   sang 

Qui  les  a  de  trop   près  approchés  de  son  rang. 

L'imbécille  Ibrahim,   sans  craindre  sa  naissance, 

Traîne ,  exempt  de  péril ,  une  éternelle  enfance  ; 

Indigne  également  de  vivre  et  de  mourir, 

On  l'abandonne  aux  mains  qui   daignent  le  nourrir. 

Il  n'est  pas  question  d'Ibrahim  dans  la  pièce.  L'au- 
teur n'a  placé  ici  son  portrait  que  pour  former  un 
contraste  qui  fasse  ressortir  davantage  le  person- 
nage de  Bajazet  ;  et  ce  portrait  est  fini  en  quatre 
vers  ,  qui  sont  au  nombre  des  plus  beaux  de  notre 
langue.  C'est  un  modèle  de  la  véritable  force  de 
style,  qui  consiste  à  réunir  la  plus  grande  étendue 
d'idées  avec  la  plus  grande  précision  de  mots. 
Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  porte  coup.  Boileau  citait 
souvent  ces  quatre  vers  comme  une  preuve  que 
Racine  possédait  encore  plus  que  lui  le  style  sa- 
tirique. 
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L'autre,  trop  redoutable  et  trop  digne  d'envie, 
Voit  sans  cesse  Amurat  armé  contre  sa  vie. 
Car  enfin  Bajazet  dédaigna  de  tous  temps 
La  molle  oisiveté  des   enfants  des  sultans. 
II   vint  chercher  la  guerre  au  sortir   de  l'enfance, 
Et  même  en  fit  sous  moi  la   noble   expérience. 
Toi-même  tu  l'as  vu  courir  dans  les  combats. 
Emporter  après  lui  tous  les  cœurs  des  soldats, 
Et  goûter,   tout  sanglant,  le  plaisir  et  la  gloire 
Que  donne  aux  jeunes  cœurs  la  première  victoire. 

Il  fallait  disposer  le  spectateur  en  faveur  de  Ba- 
jazet, destiné  ,  dans  le  plan  de  la  pièce,  à  ne  jouer 
qu'un  rôle  purement  passif.  Ce  qu'on  en  dit  ici 
commence  à  intéresser  pour  lui  :  et  dans  la  suite 
on  le  verra  sans  cesse  ne  demander  que  des  armes 
et  les  moyens  de  s'en  servir.  Sous  ce  rapport ,  le 
rôle  de  Bajazet  est  tout  ce  qu'il  devait  être. 

Mais,  malgré   ses  soupçons,  le  cruel  Amurat, 

Avant  qu'un  fils   naissant  eût  rassuré  l'Etat, 

N'osait  sacrifier  ce  frère   à   sa  vengeance. 

Ni  du  sang  ottoman   proscrire  l'espérance. 

Ainsi  donc,  pour  un   temps,   Amurat   désarmé 

Laissa  dans  le  sérail  Bajazet  enfermé. 

Il   partit,    et  voulut  que,   fidèle  à   sa  haine. 

Et  des  jours  de   son  frère   arbitre   souveraine, 

Roxane,   au  moindre  bruit,   et  sans  autres  raisons, 

Le  fit  sacrifier  à   ses   moindres   soupçons. 

Acomat  met  ici  le  spectateur  dans  le  secret  de  la 
politique  sanguinaire  des  sultans,  et  des  raisons 
qui  ont  arrêté  quelque  temps  la  cruauté  jalouse 
d' Amurat.  On  devine  aussi  ce  que  la  suite  de  la 
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pièce  confirmera,  qu'il  a  été  averti  des  complots 
qui  se  tramaient  dans  le  sérail.  L'ordre  qu'il  avait 
envoyé  de  faire  périr  Bajazet  en  est  une  preuve  ; 
et  quand  on  verra  Roxane  elle-même  tuée  par 
Orcan,  l'on  concevra  sans  étonnement  que  le  sul- 
tan a  été  instruit  de  son  infidélité.  Tous  les  res- 
sorts de  la  pièce  sont  dans  cette  première  scène. 

Pour  moi,   demeuré  seul,  une  juste  colère 
Tourna  bientôt  mes  yœux  du  côté  de  son  frère, 
J'entretins  la  sultane,  el,  cachant  mon  dessein 
Lui  montrai   d'Amurat  le  retour  incertain  , 
Les  murmures  du    camp,   la   fortune  des  armes, 
Je  plaignis  Bajazet,   je  lui  vantai  ses  charmes. 
Qui,  par  un   soin  jaloux,   dans  l'ombre  retenus. 
Si  voisins   de  ses  yeux,  leur  étaient  inconnus. 
Que  te  dirai-je  enfin  ?  La  sultane  éperdue 
N'eut  plus  d'autres   désirs  que  celui   de  sa   vue. 

Ses  charmes  :  cette  expression  est  remarquable.  Par- 
tout ailleurs  que  dans  cette  pièce ,  Racine  ne  s'en 
serait  par  servi ,  et  je  n'en  connais  même  aucun 
autre  exemple ,  si  ce  n'est  dans  la  Fable.  On  dit 
bien  d'un  homme  qu'il  est  charmant,  mais  on  ne 
parle  guère  de  ses  chaivnes  :  c'est  une  expression 
que  notre  langue  à  réservée  pour  les  femmes  ,  tant 
les  nuances  du  langage  tiennent  aux  moeurs.  Celles 
du  sérail  autorisent  l'expression  de  Racine  :  on 
sentira  aisément,  sans  que  j'en  dise  les  raisons, 
qu'on  peut  parler  des  charmes  d'un  homme  dans 
un  pays  où  les  femmes  sont  esclaves  et  renfermées. 

OSMIN. 

Mais  pouraicnt-ils   tromper  tant  de  jaloux  regards, 
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Qui  semblent  mellre  entre  eux  d'invincibles  remparts  ? 

ACOMAT. 

Peut-être  il  te  souvient  qu'un  récit  peu  fidèle 
De  la  morl  d'Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 
La  sultane ,  à  ce  bruit,  feignant  de  s'effrayer, 
Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  l'appuyer. 
Sur  la  foi  de  ses  pleurs,  ses  esclaves  tremblèrent; 
De  l'heureux  Bajazet  les  gardes  se  troublèrent; 
Et  les  dons  achevant  d'ébranler  leur  devoir, 
Leurs  captifs,  dans  ce  trouble,  osèrent  s'entrevoir. 

Avec  quelle  mesure  et  quel  choix  d'expressions 
l'auteur  a  rendu  ces  détails  si  difficiles  et  si  néces- 
saires pour  fonder  les  liaisons  de  Bajazet  et  de 
Roxane,  dans  une  demeure  où  il  ne  devait  pas 
leur  être  possible  de  communiquer  ensemble  ! 
Tout  est  motivé ,  tout  est  vraisemblable.  Mais 
combien  il  fallait  d'art  et  d'invention  pour  arran- 
ger si  bien  toutes  ces  circonstances ,  qu'il  ne  reste 
pas  une  objection  à  faire.  La  multitude  ne  se  rend 
pas  ordinairement  si  difficile  sur  tous  ces  moyens 
de  l'avant-scène  ;  elle  reçoit  sans  peine  tout  ce  qu'on 
lui  présente ,  et  le  vulgaire  des  auteurs  ne  manque 
pas  d'en  profiter.  Mais  celui  qui  voit  plus  loin  que 
le  moment  présent,  et  qui  travaille  pour  les  con- 
naisseurs et  la  postérité ,  ne  néglige  pas  l'espèce  de 
mérite  qui  est  la  moins  sentie  ;  et,  quand  le  temps 
de  la  justice  est  arrivé ,  ce  soin ,  qui  n'appartient 
qu'au  vrai  talent ,  fait  un  poids  dans  la  balance. 

Roxane  vit  le  prince  ;  elle  ne  put  lui  taire 
L'ordre  dont  elle  seule  était  dépositaire. 
Bajazet  est  aimable;  il  vit  que  son  salut 
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Dépendait  de  lui  plaire,  et  bientôt  il  lui  plut. 
Tout  conspirait  pour  lui;  ses  soins,  sa  complaisance. 
Ce  secret  découvert  et  cette  intelligence, 
Soupirs  d'autant  plus  doux  qu'il  les  fallait  celer, 
L'embarras  irritant  de  ne  s'oser  parler, 
Même  témérité,  périls,  craintes  communes, 
Lièrent  pour  jamais  leurs  cœurs  et  leurs  fortunes. 
Ceux  mêmes  dont  les  yeux  les  devaient  éclairer. 
Sortis  de  leur  devoir,  n'osèrent  y  rentrer. 

Un  commentateur  de  Racine  a  trouvé  ces  vers 
déplacés  dans  la  Louche  d'Acomat.  Il  ne  s'est  pas 
aperçu  qu'ils  étaient  non-seulement  convenables , 
mais  absolument  nécessaires.  Ce  vers  , 

L'embarras  irritant  de  ne  s'oser  parler, 

nous  apprend  ce  qu'il  est  très  important  de  savoir , 
que  Bajazet  et  Pioxane  ne  se  sont  vus  qu'avec  la 
plus  grande  contrainte.  Quoiqu'on  ait  enfreint  un 
moment  les  lois  terribles  du  sérail  au  bruit  de  la 
mort  d'Amurat,  il  serait  trop  peu  vraisemblable 
que  depuis  elles  eussent  été  si  long-temps  et  si  ou- 
vertement violées;  cela  serait  trop  contraire  aux 
mœurs ,  et,  de  plus,  donnerait  d'étranges  soupçons 
sur  le  commerce  amoureux  du  prince  avec  la  sul- 
tane. Enfin  une  troisième  raison  ,  plus  forte  que 
toutes  les  autres,  c'est  qu'à  moins  de  cette  diffi- 
culté de  se  voir  et  de  se  parler,  on  ne  concevrait 
pas  ce  que  va  dire  Acomat,  que  Roxane  s'est  servie 
d'Atalide  pour  communiquer ,  par  son  entremise  , 
avec  Bajazet.  Une  sultane  favorite  ne  pouvait,  sans 
se  perdre  ,  le  voir  et  l'entretenir  habituellement  j 
et  si  dans  la  pièce  elle  prend  ce  parti ,  c'est  que 
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l'instant  de  la  révolution  est  arrivé ,  et  qu'elle  ne 
veut  la  consommer  qu'après  s'être  assurée  par  elle- 
même  du  cœur  de  l'amant  qu'elle  va  couronner. 
Toutes  ces  convenances  étaient  indispensables  5 
elles  tiennent  au  nœud  de  l'intrigue  ,  qui  est  la  pas- 
sion secrète  et  mutuelle  de  Bajazet  et  d'Atalide ,  et 
la  rivalité  de  cette  princesse  et  de  la  sultane.  Les 
vers  qu'on  vient  d'entendre  sont  nécessaires  pour 
fonder  ces  convenances,  et  c'est  un  commentateur 
de  Racine  qui  n'y  aperçoit  que  des  détails  amou- 
reux vus  a^ec  trop  dejinesse ,  et  qui  ne  convien- 
nent jya  s  au  caractère  d'Acomatl  On  ne  peut  pas 
du  moins  faire  le  même  reproche  au  commenta- 
teur :  on  ne  l'accusera  pas  de  voir  avec  trop  de 
finesse.  Achevons  l'examen  de  cette  scène ,  qui  va 
prouver  ce  que  je  viens  de  dire. 

Quoi  !  Roxaoe  d'abord  leur  découvrant  son  âme, 
Osa-t-elle  à  leurs  yeux  faire  éclater  sa  flamme? 

ACOMAT. 

Ils  l'ignorent  encore;  et,  jusques  à  ce  jour, 

Atalide  a  prêté  son  nom  à  cet  amour. 

Du  père  d'Amurat  Atalide  est  la  nièce, 

Et  même  avec  ses  fils  partageant  sa  tendresse, 

Elle  a  vu  son  enfance  élevée  avec  eux. 

Du  prince,  en  apparence,  elle  reçoit  les  vœux  : 

Mais  elle  les  reçoit  pour  les  rendre  à  Roxane , 

Et  veut  bien  sous  son  nom  qu'il  aime  la  sultane. 

Cependant,  cher  Osmin  ,  pour  s'appuyer  de  moi , 

L'un  et  l'autre  ont  promis  Atalide  à  ma  foi. 

On  pourrait  demander  comment  Atalide  a  plus 
de  facilité  pour  un  commerce  secret  avec  Bajazet 
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que  n'en  aurait  Roxane.  Atalidc  nous  l'apprend 
dans  l'acte  suivant.  Elle  a  été  élevée  avec  Bajazet, 
et  la  mère  de  ce  prince  le  lui  destinait  pour  époux. 
Depuis  la  mort  de  cette  princesse  ,  cet  hymen  a 
été  rompu ,  et  on  les  a  séparés  l'un  de  l'autre  ; 
mais  leur  intelligence  a  continué  secrètement,  et 
l'on  conçoit  que  cette  jeune  parente  de  Bajazet , 
protégée  par  Roxane ,  pouvait  être  surveillée  avec 
moins  de  rigueur  que  la  favorite  d'Amurat.  Osmin, 
sur  ce  que  dit  Acomat  du  mariage  projeté  entre 
Atalide  et  lui ,  s'écrie  avec  surprise  : 

Quoi!  vous  l'aimez,  seigneur? 

C'est  ici  que  le  vizir  achève  de  déployer  toute  l'aus- 
térité de  son  caractère. 

Voudrais-tu  qu'à  mon  âge 
Je  fisse  de  l'amour  le  vil  apprentissage? 
Qu'un  cœur  qu'ont  endurci  la  fatigue  et  les  ans 
Suivît  d'un  vain  plaisir  les  conseils  imprudents? 
C'est  par  d'autres  attraits  qu'elle  plaît  à  ma  vue; 
J'aime  en  elle  le  sang  dont  elle  est  descendue. 
Par  elle  Bajazet,  en  m'approchant  de  lui. 
Me  va,  contre  lui-même,  assurer  un  appui. 

Les  vers  qui  suivent  et  qui  sont  encore  un  détail 
des  moeurs  ottomanes ,  ne  sont  pourtant  pas  ici 
dans  cette  seule  vue ,  ils  servent  à  fonder  les  dé- 
fiances que  témoigne  Acomat  de  ce  même  Bajazet , 
qu'il  sert  avec  tant  de  zèle  ;  défiances  qui  peuvent 
étonner  avec  quelque  raison. 

Un  vizir  aux  sultans  fait  toujours  quelque  ombrage  ; 
A  peine  ils  l'ont  choisi,  qu'ils  craignent  leur  ouvrage 
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Sa  dépouille  est  un  bien  qu'ils  veulent  recueillir, 
Et  jamais  leurs  chagrins  ne  nous  laissent  vieillir. 
Bajazet  aujourd'hui  m'honore  et  me  caresse; 
Ses  périls  tous  les  jours  réveillent  sa  tendresse. 
Ce  même  Bajazet,  sur  le  trône  affermi, 
Méconnaîtra  peut-être  un  inutile  ami. 
Et  moi,  si  mon  devoir,  si  ma  foi  ne  l'arrête, 
S'il  ose  quelque  jour  me  demander  ma  tête... 
Je  ne  m'expliqne  peint,  Osmin,  mais  je  prétends 
Que  du  moins  il  faudra  la  demander  long-temps. 
Je  sais  rendre  aux  sultans  de  fidèles  services; 
Mais  je  laisse  au  vulgaire  adorer  leurs  caprices, 
Et  ne  me  pique  point  du  scrupule  insensé 
De  bénir  mon  trépas  quand  ils  l'ont  prononcé. 

Combien  de  vérités  historiques  dans  ces  vers  ! 
La  fin  tragique  de  presque  tous  les  vizirs  ;  leur 
dépouille  portée  au  trésor  des  sultans,  qui  ont  le 
droit  d'hériter  de  quiconque  a  été  chargé  d'une 
administration;  la  coutume  d'envoyer  le  lacet  à 
ces  victimes  du  despotisme,  de  leur  demander  leiw 
têtej  suivant  l'expression  du  poète,  et  le  dévouement 
religieux  des  Turcs ,  qui  leur  fait  regarder  la  vo- 
lonté du  sultan  comme  un  ordre  du  Ciel  :  je  de- 
mande si  un  homme  qui  ne  connaîtrait  cette 
partie  des  mœurs  turques  que  par  les  vers  de  Ra- 
cine ,  n'en  aurait  pas  une  idée  très  fidèle  ;  et  la 
pièce  est  pleine  de  morceaux  semblables. 

Voilà  donc  de  ces  lieux  ce  qui  m'ouvre  l'entrée. 

Et  comme  enfin  Roxane  à  mes  yeux  s'est  montrée. 

Invisible  d'abord,  elle  entendait  ma  voix; 

Et  craignait  du  sérail  les  rigoureuses  lois. 

Mais   enfin,   bannissant  celte  importune  crainte 


RACINE.  3o3 

Qui  dans  nos  entreliens  jetait  trop  de  contrainte, 
Elle-même  a  choisi  cet  endroit  écarté, 
Où  nos  cœurs  à  nos  yeux  parlent  en  liberté. 
Par  un  chemin  obscur  une  esclave  me  guide, 
Et...  Mais  on  vient.  C'est  elle  et  sa  chère  Atalide. 

Cette  scène  est  d'une  étendue  peu  ordinaire  au 
théâtre  ;  elle  a  plus  de  deux  cents  vers  ;  elle  n'est 
point  passionnée  ;  ce  n'est  qu'une  simple  exposi- 
tion ,  c'est-à-dire  ce  qu'on  entend  avec  le  moins 
d'intérêt,  et  ce  que  la  plupart  des  spectateurs  ,  au- 
jourd'hui sur-tout ,  voudraient  qu'on  abrégeât  le 
plus  qu'il  est  possible  ;  et  cependant  elle  ne  pa- 
raît pas  trop  longue  ,  parce  qu'il  n'y  a  rien  d'inu- 
tile. On  a  vu  tout  ce  qu'elle  contient  de  choses  :  il 
sefait  bien  plus  long  de  détailler  les  beautés  de 
style.  Un  commentaire  fait  dans  cet  esprit  tien- 
drait plus  de  place  que  l'ouvrage. 

Nous  retrouverons  ,  en  poursuivant  l'examen 
de  la  pièce,  ce  rôle  d'Acomat  toujours  semblable 
à  lui-même.  Celui  de  Roxane  ,  quoique  moins 
original ,  n'est  pas  moins  beau  ,  ni  moins  soutenu 
dans  un  genre  tout  différent ,  ni  moins  conforme 
aux  mœurs  turques.  C'est  un  mélange  d'amour  et 
d'ambition,  qui  tient  naturellement  à  la  place 
qu'elle  occupe ,  et  aux  circonstances  où  elle  est. 
Une  intrigue  d'amour  dans  le  sérail  entraîne  de 
si  grands  dangers  ,  qu'il  doit  s'y  mêler  nécessai- 
rement une  intrigue  de  politique.  Roxane  est 
chargée  des  ordres  d'Amurat  contre  Bajazet  :  elle 
est  maîtresse  du  sort  de  ce  prince  ;  elle  l'aime  ,  et 
voit  d'ailleurs  dans  l'absence  du  sultan,  et  dans 
les  ressentiments  d'un  vizir  tel  qu'Acomat,  l'occa- 
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sion  et  les  moyens  d'une  de  ces  révolutions  si 
communes  à  Constantinople.  Cette  révolution  peut 
la  placer  sur  le  trône  et  la  faire  monter  au  rang 
d'impératrice,  qui  est  l'objet  de  tous  ses  désirs,  et 
qui  flatte  d'autant  plus  son  orgueil,  que  jusque- 
là  Roxane  seule  l'avait  obtenu.  Elle  veut  donc 
couronner  Bajazet  pour  se  couronner  elle-même  5 
elle  veut  le  sauver ,  sous  la  condition  qu'il  l'é- 
pousera ;  sinon  elle  l'abandonne  à  la  mort  :  c'est 
faire  l'amour  le  poignard  à  la  main,  il  est  vrai  5 
et  un  amour  de  cette  espèce  ne  peut  pas  être  très 
touchant.  Mais  le  danger  qu'elle  court  elle-même 
lui  sert  d'excuse  ;  et  toute  passion  fortement  tra- 
cée produit  de  l'effet.  La  sienne  l'est  avec  toute 
l'énergie  dont  Racine  était  capable  ;  et  il  parvient 
à  la  faire  plaindre  au  quatrième  acte ,  lorsqu'elle 
tient  la  fatale  lettre  qui  lui  découvre  sa  rivale  et 
l'amour  de  Bajazet  pour  Atalide. 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 

Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité  ! 

Quel  penchant,  quel  plaisir  je  sentais  à   les  croire! 

Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire. 

Perfide,  en  abusant  ce  coeur  préoccupé. 

Qui  lui-même  craignait  de   se  voir  détrompé: 

Tu  n'as  pas  eu   besoin  de   tout  ton  artifice. 

Et  je  veux  bien  te  faire  encor  cette  justice; 

Toi-même,  je  m'assure,  as  rougi  plus  d'un  jour 

Du  peu  qu'il  t'en  coûtait  pour  tromper  tant  d'amour. 

Moi  qui,  [de  ce  haut  rang  qui  me  rendait  si  fière , 

Dans  le  sein  du  malheur  t'ai  cherché  la  première, 

Pour  attacher  des  jours  tranquilles,  fortunés, 

Aux  périls  dont  tes  jours  étaient  environnés; 
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Après  tant  de  bontés,  de  soins,  d'ardeurs  extrêmes. 
Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes! 
Mais  dans  quel  souvenir  me  laissé-je  égarer! 
Tu  pleures,  malheureuse!  Ah!  tu  devais  pleurer 
Lorsque,  d'un  vain  désir  à  ta  perte  poussée, 
Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée. 
Tu  pleures!  et  l'ingrat,  tout  prêt  à  te  trahir, 
Prépare  les  discours  dont  il  veut  t'éblouir. 
Pour  plaire  à  ta  rivale,  il  prend  soin  de  sa  vie. 
Ah  traître  !  tu  mourras. 

Voilà  le  cri  de  la  passion  :  les  fureurs  de  Roxane 
et  le  danger  de  Bajazet  rendent  la  situation  tra- 
gique. Une  scène  qui  ne  l'est  pas  moins  ,  c'est 
celle  où ,  lui  reprochant  son  infidélité  dont  elle  a 
la  preuve  en  main ,  elle  consent  encore  à  lui  par- 
donner ,  mais  à  quel  prix  ? 

Laissons  ces  vains  discours;  et,  sans  m'importùner. 
Pour  la  dernière  fois,  veux-tu  vivre  et  régner  ? 
J'ai  l'ordre  d'Amurat,  et  je  puis  t'y  soustraire. 
Mais  tu  n'as  qu'un  moment.  Parle. 

BAJAZET. 

Que  faut-il  faire  ! 

ROXANE. 

Ma  rivale  est  ici.  Suis-moi  sans  différer. 
Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer; 
Et,  libre  d'un  amour  à  ta  gloire  funeste, 
"Viens  m'engager  ta  foi  ;  le  temps  fera  le  reste. 
Ta  grSce  est  à  ce  prix,  si  tu  veux  l'obtenir. 

BAJAZET. 

Je  ne  l'accepterais  que  pour  vous  en  punir; 

XXIII.  20. 
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Que  poiii  l'aire  éclaler  aux  yeux  de  tout  l'empire 
L'horreur  et  le  mépris  que  celte  offre  m'inspire. 

Bajazet  répond  comme  il  doit  répondre.  Lu 
proposition  est  atroce  ;  mais  elle  est  conforme  au 
caractère,  à  la  situation  et  aux  mœurs.  Ce  n'est 
pas  dans  le  sérail  qu'on  épargne  une  rivale  dont 
on  peut  se  défaire,,  Bajazet ,  qui  sait  de  quoi 
Roxane  est  capable  ,  revient  bientôt  de  ce  premier 
mouvement  d'indignation  ,  et  s'efforce  de  la  fléchir 
en  faveur  d'Atalide  :  c'est  le  moyen  de  hâter  sa 
perte.  Aussi  la  sultane  lui  répond  par  un  seul  mot, 
sortez;  mot  terrible  :  elle  vient  de  dire  que,  s'il 
sortait ,  il  était  mort ,  et  l'on  sait  que  les  muets 
l'attendent. 

Le  rôle  d'Acomat  et  celui  de  Roxane  sont  donc 
ce  qu'ils  doivent  être  :  ils  sont  dignes  et  de  la 
tragédie,  et  de  Racine.  Le  quatrième  acte  et  la 
scène  du  cinquième ,  entre  Roxane  et  le  prince  , 
sont  tragiques.  Mais  Bajazet  et  Atalide  le  sont-ils  ? 
Dans  tout  ce  que  nous  avons  vu ,  les  mœurs  et 
les  convenances  sont  fidèlement  observées  :  nous 
étions  parmi  des  Turcs  et  dans  le  sérail.  Nous  y 
retrouvons-nous  avec  Bajazet  et  Atalide?  Il  faut 
être  juste;  il  faut,  quoiqu'à  regret,  dire  la  vérité, 
même  lorsqu'elle  condamne  un  grand  homme.  Ici 
du  moins  j'ai  pour  moi  l'avis  d'un  autre  grand 
homme,  de  Corneille,  qui  peut,  il  est  vrai,  ne 
pas  faire  loi  en  matière  de  goût ,  mais  dont  l'opi- 
nion a  été  sur  ce  point  confirmée  par  tous  les 
connaisseurs.  On  sait  qu'assistant  à  une  repré- 
sentation de  Bajazet ,  il  dit  à  Segrais  qui  était  à 
côté  de  lui ,  et  qui  rapporte  le  fait  dans  ses  Mé- 
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moires  :  Avouez  que  voilà  des  Turcs  hien  fran- 
cisés. Je  vous  le  dis  tout  has ,  car  on  me  croirait 
jaloux.  Homme  sublime ,  qui  avez  donné  tant  de 
grandeur  aux  Horaces  ,  à  Auguste ,  à  Cornélie  , 
non,  l'on  ne  vous  croira  point jV/Zoî/x  /  On  croira 
que  vous  vous  trompiez,  quand  vous  avez  conseillé 
à  l'auteur  à'' Alexandre  de  ne  pas  faire  de  tragé- 
dies (  le  rôle  seul  de  Porus  annonçait  qu'il  pouvait 
en  faire  )  ;  quand  vous  appeliez  l'auteur  à^Andrc- 
niaque  un  doucereux  qui  affadissait  la  'tragédie , 
tandis  que  dans  le  fait  il  créait  un  art  que  vous- 
même  n'aviez  pas  connu.  Mais ,  quand  Atalide  et 
Bajazet  vous  ont  paru  des  Français  habillés  en 
Turcs  ,  je  crois  que  vous  aviez  trop  raison  ;  et 
je  dois  d'autant  plus  en  convenir ,  que  c'est ,  à 
mon  gré ,  la  seule  fois  que  Racine  est  tombé  dans 
dans  cette  faute. 

Examinons  quel  est  le  nœud  de  l'intrigue  ,  et 
rappelons-nous  ce  grand  principe  auquel  tout 
doit  se  rapporter  dans  un  plan  dramatique  ,  la 
nécessité  de  proportionner  les  moj^ens  aux  effets , 
principe  sur  lequel  j'insiste  d'autant  plus  souvent , 
que  jamais  je  ne  l'ai  vu  expliqué  dans  tout  ce 
qu'on  a  écrit  sur  la  tragédie  en  général,  encore 
moins  dans  les  critiques''  journalières ,  où  l'igno- 
rance prononce  arbitrairement  sur  tous  les  ou- 
vrages. Le  sujet  est  le  péril  de  Bajazet,  dont  la 
vie ,  proscrite  par  Amurat ,  dépend  de  la  volonté 
de  Roxane ,  qui  peut  le  perdre  ou  le  couronner.  Il 
ne  s'agit  donc  pour  lui  de  rien  moins  que  de  l'em- 
pire et  de  la  vie.  Ce  qui  fait  le  nœud  de  la  situa- 
tion ,  c'est  l'amour  de  Bajazet  pour  Atalide,  amour 
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qui  l'empêche  de  répondre  à  celui  de  Roxane» 
D'abord  cet  amour  est-il  assez  intéressant  par  lui- 
même  pour  balancer  les  grands  intérêts  qu'on  lui 
oppose ,  et  qui ,  supérieurement  exposés  dans  la 
première  scène,  s'emparent  de  toute  l'attention 
du  spectateur  ?  Je  ne  le  crois  pas  :  c'est  une  petite 
intrigue  obscure  ,  conduite  par  la  fourberie  et  la 
dissimulation  ;  c'est  Bajazet  qui  feint  d'aimer 
Roxane  ;  c'est  Atalide  qui  prête  son  nom  à  cet 
amour  prétendu ,  et  qui  trompe  la  sultane  ,  de 
concert  avec  Bajazet.  Un  amour  de  cette  espèce 
n'a  aucun  des  caractères  qui  peuvent  faire  une 
grande  impression  sur  les  spectateurs ,  sur-tout 
près  des  grands  objets  placés  en  opposition  ;  et 
les  incidents  qui  en  sont  la  suite  démentent  trop 
ouvertement  les  mœurs  connues  et  les  idées  éta- 
blies. Roxane  veut  que  Bajazet  l'épouse,  et  l'on 
ne  peut  nier  qu'elle  n'ait  toutes  les  raisons  et  tous 
les  droits  possibles  de  l'exiger.  Il  la  refuse  en  se 
fondant  sur  cette  raison ,  que  ce  n'est  pas  l'usage 
des  princes  ottomans  de  prendre  une  épouse.  Elle 
lui  répond  par  l'exemple  de  Soliman  ,  qui  prouve 
assez  cjue  les  sultans  peuvent ,  quand  ils  le  veulent , 
se  mettre  au-dessus  de  cet  usage  qui  n'est  point 
une  loi;  et  si  jamais  on  fut  autorisé  à  s'en  dis- 
penser ,  c'est  assurément  dans  une  situation  aussi 
pressante  que  celle  de  Bajazet.  Aussi ,  quand  le 
vizir,  justement  étonné  de  sa  querelle  avec  Roxane, 
lui  en  demande  la  raison ,  et  qu'il  répond  par  ce 
vers  ,  qui  fait  trop  sentir  tout  le  faible  de  cette 
intrigue  : 

Elle  veut,  àcomat,  que  je  l'épouse! 


RACINE.  3o9 

Acomat  ne  manque  pas  de  lui  dire  ,  avec  beaucoup 
de  raison ,  ce  me  semble  : 

Eh  bien  ! 
L'usage  des  sultans  à  ses  vœux  est  contraire  ; 
Mais  cet  usage  enfin  est-ce  une  loi  sévère, 
Qu'aux  dépens  de  vos  jours  vous  deviez  observer  ? 
La  plus  sainte  des  lois,  ah!  c'est  de  vous  sauver, 
Et  d'arracher,  seigneur,  d'une  mort  manifeste 
Le  sang  des  Ottomans  dont  vous  faites  le  reste. 

Quelle  est  la  réplique  de  Bajazet  ? 

Ce  reste  malheureux  serait  trop  acheté. 
S'il  faut  le  conserver  par  une  lâcheté 

Pourquoi  donc  serait-ce  une  lâcheté  d'épouser 
Roxane ,  à  qui  Bajazet  devra  l'empire  et  la  vie  ,  et 
de  faire  par  reconnaissance  ce  que  fit  Soliman  par 
caprice  ou  par  un  scrupule  de  religion?  Acomat  le 
lui  fait  observer  fort  judicieusement. 

Et  pourquoi  vous  en  faire  une  image  si  noire? 
L'hymen  de  Soliman  ternit-il  sa  mémoire? 
Cependant  Soliman  n'était  point  menacé 
Des  périls  évidents  dont  vous  êtes  pressé. 

BAJAZET. 

Et  ce  sont  ces  périls  et  ce  soin  de  ma  vie 
Qui  d'un  servile  hymen  feraient  l'ignominie. 

Ce  sont  là  de  vaines  subtilités,  plutôt  que  des 
raisons  ,  sur-tout  devant  un  homme  tel  que  le  vizir 
Acomat ,  qui  doit  les  trouver  bien  étranges ,  dans 
l'opinion  où  il  est  que  Bajazet  aime  la  sultane. 

Mais  vous  aimez  Roxane? 


i(.  RACINE. 


BAJAZET. 


Acorriat,  c'est  assez  : 
Je  me  plains  de  mon  sort  moins  que  vous  ne  pensez. 

On  voit  qu'il  ne  veut  pas  avouer  la  véritable  raison 
(le  ses  refus ,  son  amour  pour  cette  même  Atalide  , 
promise  au  vizir  en  récompense  de  ses  services. 
Ainsi  le  même  homme  qui  croirait  faire  une  lâcheté 
d'épouser  Roxane  quand  il  lui  doit  tout ,  cet 
homme  qui  a  des  scrupules  si  déplacés ,  ne  s'en 
fait  aucun  de  tromper  depuis  si  long-temps ,  et 
cette  même  Roxane  ,  et  un  serviteur  aussi  fidèle 
que  le  vizir  !  Il  faut  l'avouer  :  tout  cela  est  faux 
et  petit. 

On  le  sent  encore  davantage  par  le  contraste 
que  présente  ici  le  grand  sens  d'Acomat ,  et  sa 
politique  aussi  juste  cjue  conforme  aux  moeurs  et 
aux  circonstances.  Ce  vieux  ministre ,  qui  va  tou- 
jours au  fait ,  insiste  auprès  du  prince. 

Promettez  :  affranchi  du  péril  qui  vous  presse , 
Vous  verrez  de  quel  poids  sera  votre  promesse. 

Moi! 

dit  Bajazet  avec  une  sorte  d'indignation  qui  pour-! 
rait  être  noble,  si,  jusqu'ici,  et  dans  tout  le  cours 
de  la  pièce ,  comme  on  le  verra  ,  il  ne  trompait 
continuellement  la  sultane  et  le  vizir.  Il  ne  s'agit 
donc  que  de  tromper  plus  ou  moins  :  ce  n'est  pas 
ia  peine  de  faire  tant  de  bruit.  Puisqu'il  veut  bien 
laisser  croire  à  Roxane  qu'il  l'aime  ,  qu'importe 
de  lui    laisser    croire    qu'il    l'épousera?    Il    n'y  a 
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pas  plus  de  mal  à  l'un  qu'à  l'autre.  M.  is  c<  ouIojis 
Acomat. 

Ne  rougissez  point.  Le  sang  des  Ottomans 
Ne  doit  point  en  esclave  obéir  aux  serments. 
Consultez  ces  héros  que  le  droit  de  la  guerre 
Mena  victorieux  jusqu'au  bout  de  la  terre  : 
Libres  dans  leur  victoire  et  maîtres  de  leur  foi, 
L'intérêt  de  l'état  fut  leur  unique  loi; 
Et  d'un  trône  si  saint  la  moitié  n'est  fondée 
Que  sur  la  foi  promise  et  rarement  gardée. 
Je  m'emporte,  seigneur. 

"Voilà  parler  en  vrai  Turc;  et  ce  correctif  si 
bien  placé  ,  Je  ni  emporte ,  seigneur ,  avertit  que 
c'est  à  regret  qu'il  est  forcé  de  dire  devant  un 
prince  ottoman  de  semblables  vérités.  En  efift 
la  bonne  foi  dut  toujours  être  comptée  pour  peu 
de  chose  dans  un  gouvernement  oiî  tout  est  fonde 
sur  la  force  :  c'est  une  suite  inévitable  du  despo- 
tisme ,  attestée  par  toute  l'histoire  des  Turcs.  Cela 
n'empêcherait  pas ,  il  est  vrai ,  qu'il  ne  fut  possible 
d'établir  un  personnage  d'un  caractère  opposé  à 
ces  maximes  ;  il  se  peut  qu'une  grande  âme  s'é- 
lève au-dessus  des  préjugés  de  son  pays  ;  mais 
d'abord  il  ftiudrait  que  ce  personnage  fût  déci- 
dément héroïque  ,  et  Bajazet  ne  l'est  pas  ;  il  fau- 
drait qu'il  fut  incapable  de  tromper  en  quoi  que 
ce  soit;  et  Bajazet  trompe  Roxane  et  Acomat.  Il 
faudrait  enfin  qu'il  fût  question  d'une  de  ces 
choses  qui  sont  partout  déshonorantes  ,  comme 
la  violation  de  la  foi  publique ,  un  assassinat  , 
Mne  trahison.  Mais  ,  dira-t-on  ,  n'en  esl-rc  pas  une 


3i2  RACINE. 

très  coupable  que  de  faire  une  promesse  de  ma- 
riage qu'on  ne  veut  pas  tenir?  Oui ,  dans  les  pays 
où  les  femmes  sont  libres ,  respectées  ,  et  jouissent 
de  tous  leurs  droits  naturels  ;  mais  chez  une  nation 
où  elles  sont  esclaves  ,  dans  le  sérail ,  où  elles  le 
sont  plus  que  partout  ailleurs  !  mais  aux  yeux 
d'un  prince  ottoman  !  C'est  ici  qu'il  fallait  appli- 
quer cette  grande  règle  de  la  convenance  des 
moeurs  et  de  la  proportion  des  objets  ;  voir  d'un 
côté  Bajazet  placé  entre  l'empire  qu'on  lui  oflfre 
et  la  mort  qui  le  menace  ;  et  de  l'autre  ,  le  scrupule 
de  faire  à  Roxane,  dont  il  dépend  et  qu'il  trompe, 
une  tromperie  de  plus.  Je  le  demande  :  où  est  la 
proportion?  Comment  se  persuader  qu'un  prince 
ottoman  ,  élevé  dans  le  sérail ,  plutôt  que  de  faire 
une  fausse  promesse  de  mariage ,  consente  à 
perdre  l'empire ,  la  vie ,  Acomat  et  tous  ses  amis  ? 
Cette  supposition  n'est  pas  admissible.  Et  qu'est-- 
ce encore  que  cette  femme  qu'il  craint  d'abuser? 
Qu'est-elle  à  ses  yeux?  Il  n'y  a  qu'à  l'entendre 
lui-même  : 

Une  esclave  attachée  à  ses  seuls  intérêts, 

Qui  présente  à  mes  yeux  les  supplices  tout  prêts, 

Qui  m'offre  son  hymen  ou  la  mort  infaillible. 

Tout  ce  qu'il  dit  est  la  condamnation  de  sa  con- 
duite. 

Cependant  le  poète  fait  dire  au  vizir  qui  ne  peut 
rien  obtenir  du  prince  ; 

O  courage  héroïque!  ô  trop  constante  foi , 

Que,  même  en  périssant,  j'admire  malgré  moi! 
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C'est  uniquement  dans  le  dessein  de  relever  Ba- 
jazet  aux  yeux  du  spectateur,  que  Racine  met 
dans  la  bouche  d'Acomat  ces  paroles,  les  seules 
qui  ne  soient  pas  dans  son  caractère.  Il  est  évident 
qu'il  devait  dire  :  Un  prince  qui,  dans  la  situation 
où  nous  sommes^  a  des  scrupules  si  étranges  et  si 
déplacés  ,  n'est  pas  fait  pour  régner ,  et  ne  mérite 
guère  qu'on  se  perde  pour  lui. 

Cependant  Atalide ,  effrayée  du  péril ,  obtient 
de  son  amant  qu'il  apaisera  la  sultane  ,  qu'il  pren- 
dra plus  de  soin  de  lui  plaire ,  et  que  ses  soupirs 

daigneront  lui  faire  pressentir  qu'un  jour il 

fera  tout  ce  qu'elle  souhaite.  Roxane ,  toujours 
facile  à  abuser,  se  rend  à  ces  marques  de  retour 
et  de  soumission.  Tout  est  réparé.  Elle  fait  rentrer 
le  vizir ,  et  lui  donne  des  ordres  pour  préparer  la 
révolution.  Il  vient  plein  de  joie  informer  Atalide 
de  cet  heureux  changement.  Qu'arrive-t-il  ?  Elle 
croit  voir  dans  le  récit  d'Acomat  que  Bajazet  a 
parlé  un  peu  trop  tendrement  à  la  sultane;  la 
jalousie  s'éveille  et  amène  une  scène  de  reproches. 
Bajazet  ne  peut  les  supporter  ;  et  quand  Roxane 
vient  le  chercher  pour  le  faire  couronner ,  il  lui 
fait  une  réponse  glacée  ;  et  au  lieu  de  la  suivre , 
il  la  quitte  en  lui  disant  qu'il  va  attendre  les  effets 
de  ses  hontes.  J'ai  entendu  dire  souvent  que  ces 
inconséquences  d' Atalide  étaient  dans  la  nature  ; 
oui ,  mais  cette  nature  est  ici  très  déplacée  ,  et 
l'objet  des  beaux-arts  est  de  choisir  et  de  placer 
convenablement  l'imitation  de  la  nature.  Je  vois 
ici  d'un  côté  des  inquiétudes  amoureuses,  des  raffi- 
nements de  tendresse  qui  pourraient  amener  une 
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scène  d'explication  dans  une  comédie,  et  de  l'autre 
les  poignards ,  le  cordon  et  les  muets.  La  dispa- 
rate est  trop  forte ,  et  il  ne  faut  pas  se  perdre  pour 
si  peu  de  chose.  Bajazet  n'aurait  pas  été  moins 
amoureux,  et  eût  paru  beaucoup  plus  raison- 
nable ,  s'il  eût  dit  à  sa  maîtresse  :  Madame  ,  je 
suis  fort  touché  de  vos  craintes  ,  mais  je  le  suis 
encore  plus  de  vos  dangers.  \  ous  êtes  perdue  , 
ainsi  que  moi,  si  Roxane  découvre  notre  intelli- 
gence. Encoreun  moment,  et  je  suis  empereur  ; 
et  j'aurai  alors  tout  le  temps  de  vous  prouver  que 
je  suis  fidèle.  Cela  dit  en  vers  tels  que  Racine 
savait  les  faire ,  eût  été ,  ce  me  semble ,  plus  con- 
venable à  la  situation ,  et  n'empêchait  pas  que 
l'intrigue  d'Atalide  et  de  Bajazet  ne  pût  être  dé- 
couverte un  moment  après. 

Il  me  paraît  que ,  dans  cette  pièce  ,  Racine  s^est 
trop  laissé  aller  au  plaisir  de  peindre  les  délica- 
tesses de  l'amour  qu'il  entendait  si  bien,  et  ces 
petites  choses  qui  tiennent  une  si  grande  place 
dans  le  cœur  des  amants.  Elles  étaient  parfaite- 
ment bien  placées  dans  Bérénice^  où  il  ne  s'agit 
que  d'une  séparation  ;  mais  il  a  oublié  qu'elles  ne 
l'étaient  pas  dans  un  sujet  d'une  tout  autre  im- 
portance ,  et  dans  une  pièce  où  tous  les  person- 
nages périssent,  excepté  Acomat.  Ce  n'est  pas  par 
des  idylles  qu'il  faut  amener  des  meurtres  ,  et 
l'on  ne  peut  nier  qu'en  général  les  discours  de  Ba- 
jazet et  d'Atalide  ne  soient  plus  faits  pour  l'idylle 
que  pour  la  tragédie.  Mais  ,  je  le  répète ,  celle-ci 
est  la  seule  de  Racine  où  l'amour  ait  un  langage 
au-dessous  de  la  dignité  du  genre,  et  la  scuîo  dont 
le  plan  soil  vicieux. 
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Le  cinquième  acte  doit  s'en  ressentir  :  c'est  une 
complication  de  meurtres  qui  ne  peuvent  guère 
nous  toucher.  Roxane,  égorgée,  par  ordre  d'Amu- 
rat,  reçoit  le  prix  que  méritent  son  infidélité  et 
son  ingratitude  ;  et  pour  Bajazet  et  Atalide  ,  on 
sent  trop  qu'ils  périssent  parce  qu'ils  l'ont  voulu. 

Toutes  ces  fautes  prouvent  que,  dans  un  art 
aussi  difficile  que  celui  de  la  tragédie,  l'esprit  le 
plus  judicieux  et  le  goût  le  plus  éclairé  peuvent 
quelquefois  se  tromper.  Mais  puisque  Bajazet  est 
resté  au  théâtre  ,  c'est  une  preuve  aussi  que  ,  même 
en  se  trompant ,  l'homme  supérieur  peut  trouver 
dans  son  talent  les  moyens  de  se  faire  pardonner 
ses  fautes  ;  et  cent  ans  de  succès  décident  en  fa- 
veur de  Bajazet ,  que  les  beautés  l'emportent  sur 
les  défiiuts.  Acomat  et  Roxane  font  excuser  tout  le 
reste.  L'intrigue ,  quoique  menée  par  de  trop  fai- 
bles ressorts ,  est  cependant  conduite  de  manière 
à  soutenir  la  curiosité  et  à  faire  naître  quelquefois 
de  la  terreur.  Il  y  a  deux  scènes  qui  produisent 
cet  effet;  celle  du  cinquième  acte,  dont  j'ai  déjà 
parlé ,  où  Roxane  finit  par  envoyer  Bajazet  à  la 
mort  ;  et  celle  du  quatrième  ,  où  elle  essaie  d'inti- 
mider Atalide  pour  arracher  son  secret. 

Madame,  j'ai  reçu  des  lettres  de  l'armée. 
De  tout  ce  qui  s'y  passe  êtes-vous  informée? 

Le  premier  vers  fut  relevé  par  les  critiques  , 
comme  étant  de  la  conversation  familière  :  la  si- 
tuation le  rend  admirable.  Dc^s  lettres  de  l'armée, 
dans  les  circonstances  où  l'on  est ,  ne  peuvent 
apporter  qu'un  arrêt  de  mort  contre  Bajazet.  Ce 


3i6  RACINE. 

seul  mot  doit  épouvanter  Atalide  ;  et,  quand  Tex- 
pression  n'a  rien  d'ignoble  en  elle-même,  c'est  un 
mérite  vraiment  dramatique  de  faire  trembler  avec 
les  mots  les  plus  ordinaires ,  et  qui ,  partout  ail- 
leurs ,  seraient  la  chose  du  monde  la  plus  simple. 
Le  même  mérite  se  retrouve  dans  ces  mots  de  Mo'- 
nime  à  Mithridate  ,  admirés  par  Voltaire  : 

Seigneur!  vous  changez  de  visage! 

Ils  sont  aussi  familiers  ,  et  le  moment  où  on  les  dit 
les  rend  terribles.  C'est  ainsi  que  la  haine  aveugle 
ou  de  mauvaise  foi  s'attaque  souvent  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  louable ,  et  par  des  critiques  spécieuses 
en  impose  à  la  multitude ,  jusqu'à  ce  que  les  con- 
naisseurs aient  parlé.  Continuons  cette  scène  , 
dont  le  dialogue  a  autant  d'art  que  de  simplicité. 

ATAIIDE. 

On  m'a  dit  que  du  champ  un  esclave  est  venu  : 
Le  reste  est  un  secret  qui  ne  m'est  pas  connu. 

ROXANE. 

Araurat  est  heureux;  la  fortune  est  changée. 
Madame,  et  sous  ses  lois  Babylone  est  rangée. 

ATAUDE. 

Hé  quoi,  Madame!  Osmin.... 

9 

ROXANE. 

Était  mal  averti , 
Et  depuis  son  départ  cet  esclave  est  parti. 
C'en  est  fait. 

ATAUDE ,  à  pari. 
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Quels  revers! 

ROXANE. 

Pour  comble  Je  disgrâces 
Le  sultan,  qui  l'envoie,  est  parti  sur  ses  traces. 

ATALIDE. 

Quoi!  les  Persans  armés  ne  l'arrêtent  donc  pas? 

ROXAXE. 

Non,  Madame  :  vers  nous  il  revient  à  grands  pas. 

ATALIDE. 

Que  je  VOUS  plains,  Madame!  et  qu'il  est  nécessaire 
D'achever  promptement  ce  que  vous  vouliez  faire! 

ROXANB. 

Il  Cbt  tard  de  vouloir  s'opposer  au  vainqueur. 

ATALiDB ,  à  part. 
O  Ciel! 

BOXANE. 

Le  temps  n'a  point  adouci  sa  rigueur. 
Vous  voyez  dans  mes  mains  sa  volonté  suprême. 

ATALIDE. 

Et  que  V0U8  mande-t-il? 

ROXANE. 

Voyez,  lisez  vous-même. 
Vous  connaissez,  Madame,  et  la  lettre  et  le  seing. 

ATALIDE. 

Du  cruel  Âmurat  je  reconnais  la  main. 
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Elie  Ut. 

u  Avant  que  Babyîone  éprouvât  iî)a  puissance, 
«  Je  vous  ai  lajt  porter  mes  ordres  absolus. 
«  Je  ne  veux  point  douter  de  votre  obéissance, 
«  Et  crois  que  maintenant  Bajazet  ne  vit  plus. 
«  Je  laisse  sous  mes  lois  Babjlone  asservie, 
«  Et  confirme  en  partant  mon  ordre  souverain. 
«  Vous,  si  vous  avez  soin  de  votre  propre  vie, 
«  Ne  vous  montrez  à  moi  que  sa  tête  à  la  main.  >> 

ROXANE. 

Hé  bien! 

ATALiDE,  à  part. 

Cache  tes  pleurs,  malheureuse  Atalide! 

KOXANB. 

Que  vous  semble? 

ATALIDE. 

Il  poursuit  son  dessein  parricide. 
Mais  il  pense  proscrire  un  prince  sans  appui  : 
Il  ne  sait  pas  l'amour  qui  vous  parle  pour  lui; 
Que  vous  et  Bajazet  vous  ne  faites  qu'une  âme  ; 
Que  plutôt,  s'il  le  faut,  vous  mourrez.... 

ROXANE. 

Moi,  Madame? 
Je  voudrais  le  sauver,  je  ne  le  puis  haïr. 
Mais... 

ATALIDE. 

Quoi  donctqn'avez-vous  résolu? 

ROXAKE. 

D'obéir. 
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ATALIDE. 

D'obéir! 

ROXANE. 

El  que  faire  en  ce  péril  exlrême  ? 
Il  le  faut. 

ATALIDE. 

Quoi!  ce  prince  aimable...  qui  vous  niine. 
Verra  finir  ses  jours  qu'il  vous  a  destinés? 

ROXANB. 

Il  le  faut;  et  déjà  mes  ordres  sont  donnés. 

ATALIDE. 

Je  me  meurs. 

Elle  s'évanouit ,  et  ce  n'est  point  ici ,  comme 
dans  quelques  tragédies ,  un  évanouissement  de 
commande.  L'idée  de  la  mort  de  Bajazet  doit 
frapper  la  tendre  Atalide  d'un  coup  mortel ,  et 
Roxane  ne  doute  plus  de  la  trahison.  Quelle  diffé- 
rence de  cette  scène  à  tout  ce  qui  a  précédé  ! 
L'action  qui  avait  langui  jusque-là  dans  des  ex- 
plications amoureuses ,  commence  enfin  à  devenir 
tragique.  Le  désespoir  d' Atalide,  le  danger  de 
Bajazet ,  les  transports  furieux  de  Roxane  ,  rani- 
ment l'intérêt;  et,  au  milieu  de  ces  mouvements 
orageux  ,  Acomat  conserve  encore  sa  place  et  garde 
son  caractère.  Roxane  l'instruit  de  la  fourbe  de 
Bajazet  qui  les  trompait  tous  deux  ;  elle  paraît 
déterminée  à  abandonner  un  ingrat;  elle  ne  doute 
pas  que  le  vizir  ne  partige  ses  ressentiments.  Aco- 
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mat ,  sans  balancer ,  feint  d'entrer  dans  ses  vues  ; 
il  n'a  que  cette  voie  pour  tirer,  s'il  se  peut,  Bajazet 
de  ses  mains. 


AGOMAT. 


Moi-même,  s'il  le  faut,  je  m'offre  à  vous  venger. 
Madame  ;  laissez-moi  nous  laver  l'un  et  l'autre 
Du  crime  que  sa  vie  a  jeté  sur  la  nôtre. 
Montrez-moi  le  chemin,  j'y  cours. 

ROXANB. 

Non,  Acomal. 
Laissez-moi  le  plaisir  de  confondre  l'ingrat. 
Je  veux  voir  son  désordre  et  jouir  de  sa  honte; 
Je  perdrais  ma  vengeance  en  la  rendant  si  prompte. 
Je  vais  tout  préparer.  Vous,  cependant,  allez 
Disperser  promptement  vos  amis  assemblés. 

Les    deux    personnages  soutiennent    également 
leur  caractère  :  tous  deux  vont  à  leur  Lut.  Acomat 
ne  perd  pas  l'espérance  de  sauver  le  prince,  ni 
Roxane  celle  de  le  regagner.    Acomat  reste  seul, 
avec  Osmin. 

ACOMAT. 

Demeure.  Il  n'est  pas  temps,  cher  Osmin,  que  je  sorte. 

OSMlN. 

Quoi!  jusque-là,  seigneur,  votre  amour  vous  transporte? 
N'avez-vous  pas  poussé  la  vengeance  assez  loin? 
Voulez-vous  de  sa  mort  être  encor  le  témoin? 

ACOMAT. 

Que  veux-tu  dire?  Es-tu  toi-même  si  crédule 
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Que  (le  ine  soupçonner  d'rin  courroux  ridicule  ? 
Moi  jaloux! 

Remarquons,  en  passant,  comme  ce  mot  de  77- 
clicule  ,  qui  ne  semble  pas  fait  pour  la  tragédie  ,  est 
ennobli  dans  la  place  où  il  est,  par  l'idée  qu'il 
donne  d'xVcomat  :  on  voit  de  quelle  hauteur  il  re- 
garde les  faiblesses  de  i'amour.  Personne  n'a  pos- 
sédé comme  Racine  le  secret  de  relever  les  expres- 
sions les  plus  communes  par  la  manière  dont  il 
les  place. 

Moi  jaloux!   Plût  au   Ciel  qu'en  me  manquant  de   loi, 
L'imprudent  Bajazet  n'eût  offensé  que  moi  ! 

OSMIN. 

Et  pourquoi  donc,  seigneur,  au  lieu  de  le  défendre...  P 

A.C0MAT. 

Et  la  sultane  est-elle  en  état  de  m'entendre? 
Ne  voyais-tu  pas  bien,  quand  je  l'allais  trouver, 
Que  j'allais  avec  lui  me  perdre  ou  me  sauver? 
Ah  !  de  tant  de  conseils  événement  sinistre  ! 
Prince  aveugle!  ou  plutôt  trop  aveugle  ministre! 
Il  te  sied  bien  d'avoir ,  eu  de  si  jeunes  mains, 
Chargé  d'ans  et  d'honneurs,  confié  tes  desseins, 
Et  laissé  d'un  vizir  la  fortune  flottante 
Suivre  de  ces  amants  la  conduite  imprudente. 

C'est  bien  ici  le  langage  que  doit  tenir  Acomat  j 
mais  il  n'a  rien  à  se  reprocher,  et  la  couduile  de 
ces  amants  est  telle ,  qu'il  ne  pouvait  pas  la  prévoir. 
Voyons  quelle  est  la  sienne  dans  un  instant  si  cri- 
tique. 

xxiii.  21. 
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OSMIN 

Hé!  laissez-les  entre  eux  exercer  leur  courroux 
Bajazet  veut  périr,  seigneur,  songez  à  vous. 
Qui  peut  de  vos  desseins  révéler  le  mystère; 
Sinon  quelques  amis  engagés  à  se  taire? 
Vous  verrez  par  sa  mort  le  sultan  adouci. 

ACOMAT. 

Roxane  en  sa  fureur  peut  raisonner  ainsi. 

Mais  moi,  qui  vois  plus  loin;  qui,  par  un  long  usage, 

Des  maximes  du  trône  ai  fait  l'apprentissage, 

Qui,  d'emplois  en  emplois^  vieilli  sous  trois  sultans, 

Ai  vu  de  mes  pareils  les  malheurs  éclatants. 

Je  sais,  sans  me  flatter,  que  de  sa  seule  audace 

Un  homme  tel  qne  moi  doit  attendre  sa  grâce, 

Et  qu'une  mort  sanglante  est  l'unique  traité 

Qui  reste  entre  l'esclave  et  le  maître  irrité. 


Fuyez  donc. 

ACOMAT. 

J'approuvais  tantôt  cette  pensée. 
Mon  entreprise  alors  était  moins  avancée  ; 
Mais  il  m'est  désormais  trop  dur  de  reculer, 
Par  une  belle  chute  il  faut  me  signaler, 
Et  laisser  un  débris,  du  moins  après  ma  fuite, 
Qui  de  mes  ennemis  retarde  la  poursuite. 
Bajazet  vit  encor  :  pourquoi  nous  étonner  ? 
Acomat  de  plus  loin  a  su  le  ramener. 
Sauvons-le  malgré  lui  de  ce  péril  extrême. 
Pour  nous,  pour  nos  amis,  pour  Pioxane  elle-même. 
Tu  vois  combien  son  cœur,  prêt  à  le  protéger. 
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A  retenu  mon  bras  trop  prorapt  à  la  venger. 

Je  connais  peu  l'amour,  mais  j'ose  te  répondre 

Qu'il  n'est  pas  condamné,  puisqu'on  veut  le  confondre  : 

Que  nous  avons  du  temps  :  malgré  son  désespoir, 

Roxane  l'aime  encore,  Osmin  ,  et  le  va  voir. 


OSMIN. 

EnGn,  que  vous  inspire  une  si  noble  audace? 
Si  Roxane  l'ordonne,  il  faut  quitter  la  place. 
Ce  palais  est  tout  plein.   .   .  . 

ACOMAT. 

Oui  d'esclaves  obscurs, 
Nourris  loin  de  la  guerre,  à  l'ombre  de  ces  murs. 
Mais  toi,  dont  la  valeur,  d'Amurat  oubliée. 
Par  de  communs  chagrins  à  mou  sort  s'est  liée. 
Voudras-tu  jusqu'au  bout  seconder  mes  fureurs? 

OSMIN. 

Seigneur,  vous  m'oiTensez.  Si  vous  mourez,  je  meurs. 

ACOMAT. 

D'amis  et  de  soldats  une  troupe  hardie 

Aux  portes  du  palais  attend  notre  sortie. 

La  sultane  d'ailleurs  se  fie  à  mes  discours. 

Nourri  dans  le  sérail  j'en  connais  les  détours  ; 

Je  sais  de  Bajazet  l'ordinaire  demeure. 

Ne  tardons  plus,  marchons;  et  s'il  faut  que  je  meure, 

Mourons;  moi,  cher  Osmin,  comme  un  vizir;  et  toi 

Comme  le  favori  d'un  homme  tel  que  moi. 

Quel  caractère  !  et  quel  style  !  Ainsi  rien  ne  le 
déconcerte;  il  sait  tout  prévoir  et  tout  braver. 
Que  de  beautés  de  toute  espèce  dans  un  seul  acte 
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et  clans  iiiir  pièce  tVailleurs  défectueuse!  quel  ou- 
vrage ,  qu'une  tragédie  !  et  quel  talent ,  que  celui 
de  Racine! 

Voltaire,  plus  capable  cjue  personne  d'aperce- 
voir ce  qui  manquait  à  Baja-et ,  et  de  lutter  contre 
l'auteur ,  essaya  ,  en  174^  5  fie  traiter  un  sujet  à  peu 
près  semblable ,  sous  le  nom  de  Ziilinie.  Sa  pièce 
eut  peu  de  succès  ;  il  y  fit  des  changements  consi- 
dérables ,  et  là  fit  reprendre  en  1-^62.  Le  talent 
prodigieux  qu'y  déploya  mademoiselle  Clairon  n'a 
pu  faire  revivre  la  pièce ,  et  depuis  on  ne  l'a  point 
revue.  \  oltaire  l'imprima,  et  voici  comme  il  s'ex- 
prime sur  le  rôle  d'Acomat,  dans  une  épître  dé- 
dicatoire  à  l'actrice  immortelle  qui  avait  joué 
Zidime, 

«  Cette  pièce  ,  dit-il,  est  assez  faible  ;  etmalheu- 
«•  reusement  elle  paraît  avoir  quelque  ressemblance 
»  avec  Bajazet ^  et,  pour  comble  de  malheur,  elle 
»  n'a  point  d'Acomat;  mais  aussi  cet  Acomat  me 
>'  paraît  l'effort  de  l'esprit  humain.  Je  ne  vois  rien 
»  dans  l'anticpiité  ,  ni  chez  les  modernes  ,  c{ui  soit 
"  dans  ce  caractère  ,  et  la  beauté  de  la  diction  le 
»  relève  encore.  Pas  un  seul  vers  ou  dur  ou  faible, 
M  pas  un  mot  qui  ne  soit  le  mot  propre;  jamais 
»  de  sublime  hors  d'oeuvre ,  c|ui  cesse  alors  d'être 
»)  sublime;  jamais  de  dissertation  étrangère  au 
»  sujet  ;  toutes  les  convenances  parfaitement  obser- 
»  vées  ;  enfin  ce  rôle  me  paraît  d'autant  plus  admi- 
»  rable  ,  qu'il  se  trouve  dans  la  seule  tragédie  où 
»  l'on  pouvait  l'introduire  ,  et  qu'il  aurait  été  dé- 
»  placé  p;irtout  ailleurs.  » 

Ce  que  dit  Voltaire  du  style  de  Racine  est  rigou- 
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reusement  vrai  Jii  rôle  d'Acomat ,  mais  ne  l'est  pas 
tout  à  fait  autant  du  reste  de  la  pièce.  On  sait  que 
Boileau  en  trouvait  la  versification  négligée.  Expli- 
quons-nous pourtant  :  cela  veut  dire  qu'on  y  re- 
marque environ  cinquante  vers  répréhensibles  , 
sur  un  millier  d'excellents,  et  trois  ou  quatre  cents 
d'admirables  j  c'est  dans  cette  proportion  qu'il 
est  arrivé  à  Racine ,  une  fois  en  sa  vie  depuis 
Audroinacjiie  ^  d'être  ce  que  Boileau  appelait  né- 
gligé. On  peut  juger  par-là  de  la  sévérité  du  cri- 
tique et  de  la  supériorité  de  l'auteur.  Il  faut  voir 
quelques-unes  de  ses  fautes  :  c'est  une  espèce  de  ' 
nouveauté  que  d'en  trouver  dans  les  vers  de 
Racine. 
Rien  ne  m'a  pu  parer  contre  ces  derniers  coups. 

C'est  un  mot  impropre.  On  dit  parer  des  coups  et 
se  garantir  des  coups.  Parer  ne  peut  s'appliquer 
aux  personnes  que  comme  verbe  réfléchi ,  suivi 
de  la  particule'  de  :  se  parer  des  emhûches  de. 
l'ennemi,  se  parer  du  soleil;  mais  on  ne  pourrait 
pas  dire  se  parer  contre  l'ennemi. 

J'ai  reculé  vos  pleurs  autant  que  je  l'ai  pu. 

Encore  un  terme  impropre  :  si  c'est  une  ellipse 
pour  dire  fai  reculé  un  moment  de  faire  couler 
vos  pleuras ,  elle  est  trop  forte  :  si  c'est  une  méta- 
phore ,  elle  est  fausse.  On  ne  peut  ni  avancer  ni 
reculer  des  pleurs. 

Ma    fjem'assurc  encore  aux  bontés  de  ton  frère. 

On  dit  yt'  m'assure  dans  vos  bontés,  et  non  pas 
je  rn^assurc  à  vos  bontés. 
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Ne  vous  informez  pouil  C6  que  je  deviendrai. 

C'est  un  solécisme.  Il  faut  absolument.  Ne  vous 
informe^  pas  de  ce  que  je  deviendrai ,  il  était  si 
facile  de  mettre.  Ne  me  demandez  point  ce  que 
je  deviendrai,  que  je  soupçonne  que  du  temps  de 
Racine  la  construction  dont  il  se  sert  était  d'usage  ; 
elle  n'en  est  pas  moins  incorrecte. 

Ne  vous  figurez  point  que  dans  cette  journée, 
D'un  lâche  désespoir  ma  vertu  consternée. 

On  est  accablé  d'un  désespoir,  abattu  par  le  dé- 
sespoir, et  l'on  n'en  est  pas  consterné.  On  ne  peut 
être  consterné  que  du  désespoir  d\iutrui  :  je  l'ai 
vu  dans  un  désespoir  qui  m'a  consterné. 

Et  ma  bouche  et  mes  yeux,  du  mensonge  ennemis, 
Peut-être  dans  le  temps  que  je  voudrais  lui  plaire, 
Feraient  par  leur  désordre  un  effet  tout  contraire. 

On  ne  peut  pas  dire  le  désordre  ds  ma  bouche  et 
de  mes  feux.  L'intervalle  d'un  vers  rend  la  faute 
moins  sensible,  mais  non  pas  moins  réelle. 

J'irai,  bien  plus  content  et  de  vous  et  de  moi, 
Détromper  son  amour  d'une  feinte  forcée. 
Que  je  n'allais  tantôt  déguiser  ma  pensée. 

Le  comparatif  plus  est  séparé  du  relatif  que  de 
manière  cjue  la  phrase  n'est  plus  française.  La 
construction  exacte  et  naturelle  demandait  que  la 
phrase  fût  disposée  ainsi  :  J'irai  déti-omper  son 
amour  d'une  feinte  forcée^  bien  plus  content  de 
vous  et  de  moi ,  que  je  n'allais  tantôt  dé^viser 
ma  pensée. 
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Poursuivez ,  s'il  le  faut,  un  courroux  légitime. 

On  dit  suivj'e  le  cowmux  et  poursuivi-e  la  ven- 
geance. La  raison  en  est  simple  :  suivre  le.  cour- 
roux ^  c'est  se  laisser  mener  parlai.  Poursuivre  La 
vengeance ,  c'est  courir  après  pour  la  trouver. 
Telle  est  la  différence  de  ces  deux  termes ,  au 
figuré  comme  au  propre. 

Ses  yeux  ne  l'ont-ils  pas  séduitt\ 
Roxane  est-elle  morte? 

Séduite  ne  peut  être  ici  le  synonyme  de  t7X)niper; 
il  ne  l'est  jamais  que  dans  le  sens  moral.  J'ai  cru 
le  voir  :  mes  yeux  ni^ont  ttxnnpé  ^  et  non  pas 
mes  yeux  m'ont  séduit.  Les  yeux  de  cette  femme 
ni  ont  fait  croire  qii'elle  m'aimait  :  ils  m'ont 
trompé,  ils  m' ont  séduit .  Tous  les  deux  sont  bons. 
On  pourrait  relever  d'autres  fautes  ;  mais  ce  sont 
là  les  plus  graves  que  j'aie  remarquées.  On  a  beau- 
coup critiqué  ce  vers  : 

Croiront-ils  mes  périls  et  vos  larmes  sincères? 

Je  ne  le  blâmerai  pas.  Je  sais  bien  qu'on  ne  dit 
pas  des  pénis  sincères  ;  mais  sincères  convient  au 
dernier  mot  qui  est  larmes  ,  et  cette  interposition 
fait  passer  le  premier.  H  y  a  mille  exemples  en 
poésie  de  cette  espèce  de  licence.  Le  sens  est  par- 
faitement clair  :  Civiinni-ils  mes  périls  véritables 
et  vos  larmes  sincères?  Voilà  ce  qu'on  dirait  en 
prose  ;  et  en  vers  l'affinité  des  idées  de  véritahles 
et  de  sincères  fait  passer  la  hardiesse,  qui  favorise 
la  précision  sans  nuire  à  la  clarté. 

Concluons  de  cet  examen  ,  que  Sajazet ,  rom-^ 
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pLiré  aux  cliet's-d'œuvre  de  l'auteur,  est  dans  la 
totalité  un  ouvrage  du  second  ordre ,  qui  n'a  pu 
être  fait  que  par  un  homme  du  premier. 

SECTION    V. 

Mithridate. 

Il  paraît  que ,  dans  Mitliriclate  ,  Racine  se  pré- 
posa de  lutter  de  plus  près  contre  Corneille  ,  en 
mettant  comme  lui  sur  la  scène  un  de  ces  grands 
caractères  de  l'antiquité  ,  d'autant  plus  difficile  à 
bien  peindre  ,  que  l'histoire  en  a  donné  une  plus 
haute  idée.  Il  avait  fait  voir  dans  Acomat  tout  ce 
cju'il  pouvait  mettre  de  force  dans  un  personnage 
d'imagination  :  il  fit  voir  dans  Mithridate  avec 
quelle  énergie  et  quelle  fidélité  il  savait  saisir  tous 
les  traits  de  ressemblance  d'un  modèle  historique. 
On  retrouve  chez  lui  Mithridate  tout  entier  ,  son 
implacable  haine  pour  les  Romains ,  sa  fermeté  et 
ses  ressources  dans  le  malheur,  son  audace  infa- 
tigable ,  sa  dissimulation  profonde  et  cruelle  ,  ses 
soupçons,  ses  jalousies,  ses  défiances,  qui  l'ar- 
mèrent si  souvent  contre  ses  proches,  ses  enfants, 
ses  maîtresses.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  amour  pour 
Monime  qui  ne  soit  conforme  ,  dans  tous  les  détails 
à  ce  que  les  historiens  nous  ont  appris.  Les  mêmes 
juges  qui  louaient  Corneille  si  mal  à  propos  d'avoir 
rendu  l'amour  héroïque  dans  toutes  ses  pièces  , 
n'ont  pas  voulu  faire  grâce  h.  celui  de  Mithridate  ; 
ils  l'ont  regardé  comme  avilissant  pour  un  héros , 
tant  l'injustice  et  l'inconséquence  semblent  atta- 
chées à  la  plupart  des  jugements  que  l'on  a  portés 
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sur  ces  deux  poètes.  Il  n'en  est  pus  moins  vrai 
que  Racine  ,  en  peignant  la  passion  tyranirupie  et 
jalouse  du  roi  de  Pont  pour  Monime  ,  a  conservé  un 
des  traits  caractéristiques  sous  lesquels  les  Anciens 
nous  3nt  représenté  Mitbridate.  On  sait  que  plus 
d'une  fois,  au  moment  d'un  danger  ou  d'une 
défaite  ,  il  fit  périr  celles  de  ses  femmes  qu'il  aimait 
le  plus ,  de  peur  qu'elles  ne  tombassent  au  pouvoir 
du  vainqueur.  C'est  à  ces  ordres  sanguinaires  ,  à 
cette  jalousie  féroce  qu'on  a  reconnu  dans  tous  les 
temps  ce  qu'est  l'amour  dans  le  cœur  des  despo- 
tes asiatiques.  Celui  de  jMithridate  ,  non-seulement 
a  le  mérite  d'être  conforme  aux  moeurs  et  à  l'his- 
toire ,  il  est  encore  tel  que  l'auteur  de  l'Art  poéli- 
cjue  désire  qu'il  soit  dans  une  tragédie  : 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiblesse,  et  non  une  vertu. 

Avec  quelle  force  Mithridate  se  reproche  le  pen- 
chant malheureux  qui  l'entraîne  vers  Monime  à 
l'instant  où  sa  défaite  le  force  de  chercher  un  asyle 
dans  une  de  ses  forteresses  du  Bosphore  !  Et  com- 
bien de  circonstances  se  réunissent  pour  rendre 
excusable  cette  passion  qui ,  par  elle-même  ,  n'est 
pas  faite  pour  son  âge  !  C'est  dans  le  temps  de  ses 
prospérités  qu'il  a  envoyé  le  bandeau  royal  à  Mo- 
nime; et  depuis  ce  temps  la  guerre  l'a  toujours 
éloigné  d'elle.  Il  était  alors  glorieux  et  triomphant  ; 
il  est  malheureux  et  vaincu. 

Ses  ans  se  sont  accrus,  ses  honneurs  sont  détruits. 

C'est  dans  un  semblable  moment  qu'il  est  cruel 
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tle  perdre  ce  qu'on  aimait,  parce  qu'alors  cette 
perte  semble  une  insulte  faite  au  malheur  ,  et  la 
dernière  injure  de  la  fortune  ,  qui  devient  plus  sen- 
sible après  toutes  les  autres.  On  est  porté  à  excu- 
ser ,  à  plaindre  un  roi  fugitif,  occupé  de  vengeance 
et  de  haine,  et  allant  malgré  lui  demander  des 
consolations  à  l'amour ,  qui  met  le  comble  à  tous 
ses  maux.  C'est  sous  ce  point  de  vue  que  le  poète 
a  eu  l'art  de  nous  montrer  Mithridate.  Quand  ce 
prince  s'aperçoit  avec  quelle  triste  résignation  Mo- 
nime  se  prépare  à  le  suivre  à  l'autel ,  cette  âme 
altière  et  aigrie  se  révolte  à  la  seule  idée  de  ce  qui 
peut  ressembler  au  mépris. 

Ainsi,  prêîe  à  subir  un  joug  qui  vous  opprime. 

Vous  n'allez  à  l'autel  que  comme  une  victime  ; 

Et  moi,  tyran  d'un  cœur  qui  se  refuse  au  mien, 

Même  en  vous  possédant,  je  ne  vous  devrai  rien! 

Ah!  3Iadame,  est-ce  là  de  quoi  me  satisfiiire? 

Faut-il  que  désormais,  renonçant  à  vous  plaire. 

Je  ne  prétende  plus  qu'à  vous  tyranniser? 

Mes  malheurs,  en  un  mot,  me  font-ils  mépriser? 

Ah!  pour  tenter  encor  de  nouvelles  conquêtes. 

Quand  je  ne  verrais  pas  des  routes  toutes  prêtes, 

Quand  le  sort  ennemi  m'aurait  jeté  plus  bas. 

Vaincu,  persécuté,  sans  secours,  sans  états. 

Errant  de  mers  en  mers ,  et  moins  roi  que  pirate , 

Conservant  pour  tout  bien  le  nom  de  Mithridate, 

Apprenez  que,  suivi  d'un  nom  si  glorieux. 

Partout  de  l'univers  j'attacherais  les  yeux; 

Et  qu'il  n'est  point  de  rois,  s'ils  sont  dignes  de  l'être. 

Qui,  sur  le  trône  assis,  n'enviassent  peut-être. 

Au-dessus  de  leur  gloire,    un  naufrage  élevé, 

Que  Rome  et  quarante  ans   ont  à  peine  achevé. 
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C'est  avec  ces  mouvements  ,  qui  peignent  si  bien 
l'âme  et  le  caractère ,  que  l'on  donne  encore  aux 
faiblesses  le  ton  de  la  grandeur  ;  et  le  spectateur 
les  pardonne  encore  plus  volontiers  à  celui  qui 
sait  en  rougir ,  et  qui  sait  dire  comme  Mithridate  : 

O  Monime!  ô  mou  fils!  inutile  courroux! 

Et  vous,  heureux  Romains!   quel  triomphe  pour  vous, 

Si  vous   saviez  ma  honte,  et  qu'un  avis  fidèle 

De  mes  lâches  combats  vous  portât  la  nouvelle  ! 

Quoi  !  des  plus  chères  mains  craignant  les  trahisons 

J'ai  pris  soin  de  m'armer  contre  tous  les  poisons; 

J'ai  su  par  une  longue  et  pénible  industrie. 

Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  furie  : 

Ah  !  qu'il  eût  mieux  valu  ,  plus  sage  et  plus  heureux, 

Et  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux. 

Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 

Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  dss  années  ! 

On  a  fait  à  Mithridate  le  même  reproche  qu'cà 
Néron  ,  de  se  servir,  contre  Monime,  d'un  moyen 
aussi  peu  fait  pour  la  tragédie ,  que  celui  dont  se 
sert  Néron  contre  Junie.  Je  réponds  à  la  même 
objection  par  la  même  apologie  :  la  scène  est  tra- 
gique ,  puisqu'elle  produit  de  la  terreur.  Il  y  a 
même  ici  une  raison  de  plus  ,  prise  dans  la  dissi- 
mulation haljituelle  ,  qui  était  une  des  qualités 
particulières  à  Mithridate.  Il  soutient  cette  même 
dissimulation  lorsqu'il  redouljle  de  caresses  pour 
Xipharès  à  l'instant  où  il  médite  de  s'en  venger  , 
et  le  poète  a  soin  de  faire  dire  à  Xipharès  qu'il  re- 
connaît Mithridate  à  ses  artifices  ordinaires  ,  et 
qu'il  est  perdu  ,  puisque  son  père  dissimule  avec 
lui. 
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Reconnaissons  avec  Voltaire,  ce  juge  si  sévère 
et  si  éclaire  des  convenances  théâtrales ,  que  si  la 
tragédie  et  la  comédie  ne  peuvent  jamais  se  res- 
sembler par  le  ton  et  les  effets ,  elles  peuvent  se 
rapprocher  quelquefois  par  les  moyens  de  l'in- 
trigue. Il  en  donne  une  preuve  Lien  frappante  en 
faisant  voir  les  rapports  qui  se  trouvent  entre 
l'intrigue  de  V Avare  et  celle  de  Milhridate. 

«  Harpagon  et  le  roi  de  Pont  sont  deux  vieil- 
»  lards  amoureux  ;  l'un  et  l'autre  ont  leurs  fils  pour 
»  rival  ;  l'un  et  l'autre  se  servent  du  même  artifice 
»  pour  découvrir  l'intelligence  qui  est  entre  leur 
»  fils  et  leur  maîtresse ,  et  les  deux  pièces  finissent 
»  par  le  mariage  du  jeune  homme.  Molière  et  Ra- 
»  cine  ont  également  réussi  en  traitant  ces  deux 
»  intrigues.  L'un  a  amusé,  a  réjoui,  a  fait  rire  les 
»  honnêtes  gens;  l'autre  a  attendri,  a  effrayé,  a 
»  fait  verser  des  larmes.  Molière  a  joué  l'amour 
»  ridicule  d'un  vieil  avare  :  Racine  a  représenté 
>^  les  faiblesses  d'un  grand  roi ,  et  les  a  rendues 
»  respectables.  » 

Mais  pourquoi ,  parmi  nous  ,  deux  choses  aussi 
différentes  que  la  tragédie  et  la  comédie  ont-elles 
ce  point  de  ressemblance  qu'elles  n'ont  jamais 
chez  les  Anciens  ?  Voltaire  ne  pouvait  pas  l'ignorer  ; 
mais  apparemment  il  n'a  pas  voulu  le  dire  :  c'est 
parce  que  l'amour  n'entrait  pour  rien  dans  la  tra- 
gédie ancienne,  et  que ,  du  moment  où  nous  l'avons 
introduit  dans  la  nôtre  ,  il  a  fallu,  par  une  consé- 
quence nécessaire,  qu'une  passion  qui  appartient 
à  tous  les  états  amenât  dans  la  tragédie  des  moyens 
vulgaires ,  et  que  les  héros ,  en  devenant  amou-» 
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reux ,   ressemblassent  sur    ce    point   de   vue   aux 
autres  hommes. 

Nous  avons  vu  que  le  caractère  altier,  sombre 
et  artificieux  de  Mithridate  était  conservé  jusque 
dans  son  amour ,  et  que  sa  fermeté  dans  le  mal- 
heur et  le  sentiment  de  sa  grandeur  passée  empê- 
chaient qu'il  ne  fût  avili  devant  Monime.  C'est 
avec  la  même  vérité,  et  avec  plus  de  force  encore, 
que  l'auteur  a  su  peindre  cette  haine  furieuse  qui, 
pendant  quarante  ans ,  avait  armé  le  roi  de  Pont 
contre  les  Romains.  Jamais  le  pinceau  de  Racine 
ne  parut  plus  maie  et  plus  fier,  et  ce  rôle  est  celui 
où  il  se  rapproche  le  plus  de  la  vigueur  de  Cor- 
neille ,  sur-tout  dans  la  scène  fameuse  où  il  expose 
à  ses  deux  fils  son  projet  de  porter  la  guerre  dans 
l'Italie.  Ce  n'est  pas  une  invention  du  poète  :  ce 
projet  audacieux  est  attesté  par  plusieurs  écri- 
vains ,  et  détaillé  dans  Appien ,  qui  trace  même 
la  route  que  devait  tenir  Mithridate.  Si  la  trahison 
de  Pharnace  et  la  fortune  de  Pompée  n'eussent 
pas  accablé  ce  formidable  ennemi  de  Rome  au 
moment  où  il  méditait  ce  grand  dessein ,  son  cou- 
rage et  sa  renommée  pouvaient  lui  fournir  assez 
de  ressources  pour  l'exécuter,  et  personne  n'était 
plus  capable  de  faire  voir  à  l'Italie  un  autre  An- 
nibal.  Cette  scène  a  encore  un  autre  mérite  :  en 
montrant  le  héros  dans  toute  son  élévation ,  elle 
montre  aussi  sa  jalousie  artificieuse  ,  puisqu'elle  a 
pour  objet  de  pénétrer  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur 
de  Pharnace ,  et  d'en  arracher  l'aveu  de  ses  pro- 
jets sur  Monime.  Cette  situation  met  dans  tout 
son  jour  le  contraste  des  deux  jeunes  princes  ,  qui 
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soutiennent  également  leur  caractère.  Le  perfide 
Pharnace  ,  comptant  sur  l'appui  des  Romains  qu'il 
attend ,  refuse  formellement  d'aller  épouser  la 
fille  du  roi  des  Parthes  ;  et  le  vertueux  Xipharès  , 
tout  entier  à  son  devoir  et  à  son  père ,  ne  connaît 
d'autres  intérêts  que  ceux  de  la  nature  et  de  la 
gloire ,  et  saisit  avec  l'enthousiasme  d'un  jeune 
guerrier  le  dessein  d'aller  combattre  les  Romains 
dans  l'Italie.  Cette  scène  me  paraît,  sous  tous  les 
rapports ,  une  des  plus  belles  que  Racine  ait  con- 
çues :  et  le  discours  de  Mitliridate  est,  dans  notre 
langue  ,  un  des  modèles  les  plus  achevés  du  style 
sublime. 

Je  fuis  :  ainsi  le  yeut  la  fortune  ennemie. 

Mais  vous  savez  trop  bien  l'histoire  de  ma  vie 

Pour  croire  que,  long-temps  soigneux  de  me  cacher, 

J'attende  en  ces  déserts  qu'on  me  vienne  chercher. 

La  guerre  a  ses  faveurs  ainsi  que  ses  disgrâces. 

Déjà  plus  d'une  fois  retournant  sur  mes  traces, 

Tandis  que  l'ennemi,  par  ma  fuite  trompé, 

Tenait  après  son  char  un  vain  peuple  occupé, 

El,  gravant  en  airain  se?  frêles  avantages. 

De  mes  états  conquis  enchaînait  les  images. 

Le  Bosphore  m'a  vu  par  de  nouveaux  apprêts. 

Ramener  la  terreur  du  fond  de  ses  marais. 

Et,  chassant  les  Romains  de  l'Asie  étonnée. 

Renverser  en  un  jour  l'ouvrage  d'une  année. 

D'autres  temps,  d'autres  soins  :  l'Orient  accablé 

Ne  peut  plus  soutenir  leur  effort  redoublé; 

Il  voif  plus  que  jamais  ses  campagnes  couvertes 

De  Romains  que  la  guerre  enrichit  de  nos  pertes. 

Des  biens  des  nations  ravisseurs  altérés, 
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te  bruit  de  nos  trésors  les  a  tous  attirés  : 

Ils  y  courent  en  foule,  et,  jaloux  l'un  de  l'autre, 

Désortent  leur  pays  pour  inonder  le  nôtre. 

Moi  seul  je  leur  résiste  :  ou  lassés,  ou  soumis, 

Ma  funeste  amitié  pèse  ù  tous  mes  amis; 

Chacun  à  ce  fardeau  veut  dérober  sa  tête. 

Le  grand  nom  de  Pompée  assure  sa  conquête  ; 

C'est  l'effroi  de  l'Asie  ;  et,  loin  de  l'y  chercher, 

C'est  à  Rome,  mes  fils,  que  je  prétends  marcher. 

Ce  dessein  tous  surprend  ,  et  vous  croyez  peut-être 

Que  le  seul  désespoir  aujourd'hui  le  fait  naître. 

J'excuse  votre  erreur,  et,  pour  être  approuvés, 

De  semblables  projets  veulent  être  achevés.  * 

Ne  vous  figurez  poiwt  que  de  cette  contrée 

Par  d'éternels  remparts  Rome   soit  séparée. 

Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer; 

Et  si  la  mort  bientôt  ne  me  vient  traverser, 

Sans  reculer  plus  loin  l'effet  de  ma  parole. 

Je  vous  rends  dans  trois  mois  au  pied  du  Capitole. 

Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours 

Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  finir  son  cours  ; 

Que  du  Scythe  avec  moi  l'alliance  jurée 

De  l'Europe  en  ces  lieux  ne  me  livre  l'entrée? 

Recueilli  dans  leurs  ports,  accru  de  leurs  soldats, 

Nous  verrons  notre  camp  grossir  à  chaque  pas. 

Daces,  Panoniens,  la  fiére  Germanie, 

Tous  n'attendent  qu'un   chef  contre  la  tyrannie 

Vous  avez  vu  l'Espagne,  et  surtout  les  Gaulois, 

Contre  ces  mômes  murs  qu'ils  ont  pris  autrefois 

*  Racine  reproduit  ici  les  paroles  que  Tacite  met  dans  la  bouche 
d'Olhon  .  ((  Nullus  cuactationi  locus  est  in  eo  consi'io  'qtiod  non  pottat 
laudari  f  nisi peractum.  »  (  Histor.  I,  38.  ) 

F. 
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Exciter  ma  vengeance,  et  jusque  dans  la  Grèce 

Par  des  ambassadeurs  accuser  ma  paresse. 

Ils  savent  que,   sur   eux  prêt  à  se  déborder, 

Ce  torrent,  s'il  m'entraîne,   ira  tout  inonder; 

Et  vous  les  verrez  tous,  prévenant  son  ravage; 

Guider  dans  l'Italie  ou  suivre  mon  passage. 

C'est  là  qu'en  arrivant,  plus  qu'en  tout  le   chemin, 

Vous  trouverez  partout  l'horreur  du  nom  romain , 

Et  la  triste  Italie  encor  toute  fumante 

Des  feux  qu'a  rallumés  sa  liberté  mourante. 

Non,  princes,  ce  n'est  point  au  bout  de  l'univers 

Que  Rome  fait  sentir  tout  le  poids  de  ses  fers; 

Et  de  près,  inspirant  les  haiues  les  plus  fortes. 

Tes  plus  grands  ennemis,  Rome,    sont  à  tes  portes. 

Ah  !  s'ils  ont  pu  choisir   pour  leur  libérateur 

Spartacus,   un  esclave,   un  vil  gladiateur; 

S'ils  suivent  au  combat  des  brigands  qui  les  vengent, 

De  quelle  noble  ardeur  pensez-vous  qu'ils  se  rangent 

Sous  les  drapeaux  d'un  l'oi  long-temps  victorieux. 

Qui  voit  jusqu'à  Cyrus  remonter  ses  aïeux? 

Que  dis-je?  en  quel  état  croyez-vous  la  surprendre? 

Vide  de  légions  qui  la  puissent  défendre  : 

Tandis  que  tout  s'occupe  à  me  persécuter. 

Leurs  femmes,  leurs  enfants,  pourront-ils  m'arrêter! 

Marchons,  et  dans  son  sein  rejetons   cette   guerre 
Que  sa  fureur  envoie   aux  deux  bouts  de  la  terre. 
Attaquons  dans  leurs  murs  ces  conquérants  si  fiers; 
Qu'ils  tremblent  à  leur  tour  pour  leurs  propres  foyers. 
Annibal  l'a  prédit,   croyons-en  ce  grand  homme: 
Jamais  on  ne  vaincra  les  Romains  que  dans  Rome.  * 

*  Voici    le    texte   de  Justin:  Ait   (Annibal)  Romanos  vinci  non  nisi 
annis  suis  posse,  uec  Italiani  aliter  quàm  italicis  yiribus  subifïi.  (  XXXI,  5.  ) 

F. 
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Noyons-la  dans  son  sang  justement  répandu  ; 
Brûlons  ce  Capitole  où  j'étais  attendu; 
Détruisons  ses  honneurs,  et  faisons  disparaître 
La  honte  de  cent  rois,  et  la  mienne  peut-être. 

Et  la  mienne  peut-être!  Ce  dernier  trait  est  pro- 
fond :  il  sort  d'un  cœur  ulcéré ,  et  produit  d'autant 
plus  d'effet ,  qu'il  est  jeté  là  comme  en  passant.  Mi- 
thridate  sent  trop  vivement  sa  honte  pour  s'y  arrêter: 
ce  n'est  qu'un  mot  qui  lui  échappe  ;  mais  ce  mot 
réveille  une  foule  de  sentiments  et  d'idées  :  il  est 
sublime.  Dans  tout  le  reste  ,  la  magnificence  du 
style  j  la  pompe  des  images  j  est  égale  à  l'élévation 
des  pensées.  Racine  sait  se  proportionner  à  tous 
ses  sujets.  Nous  n'avons  point  encore  vu  sa  dic- 
tion s'élever  si  haut  ni  prendre  ce  caractère.  Ce 
n'est  ni  le  charme  de  Bérénice ,  ni  la  sévérité  de  Bri- 
tannicus ,  ni  le  style  impétueux  et  passionne  d'Her- 
mione  et  de  Roxane.  Racine  est  grand,  parce  qu'il 
fait  parler  un  grand  homme  méditant  de  grands 
desseins  :  il  s'agit  de  Mitliridate  et  de  Rome  :  il 
est  au  niveau  de  tous  les  deux. 

Il  se  présente  cependant  ici  quelques  remarques 
à  faire.  Je  ne  reprocherai  point  à  l'auteur  la  rime 
àe  fiers  et  àe  foyers  :  rien  n'était  plus  facile  que  de 
mettre  ces  conquérants  altiers.  Mais  l'exemple  de 
Racine  et  de  Boileau,  les  deux  meilleurs  versifi- 
cateurs français ,  prouve  qu'alors  il  était  de  prin- 
cipe qu'une  rime  exacte  pour  les  yeux  était  suffi- 
sante. Voltaire ,  qui  d'ailleurs  rime  bien  moins 
richement  que  ces  deux  poètes,  est  pourtant  celui 
qui  a  insisté  le  premier  sur  la  nécessité  de  rimer 
principalement  pour  l'oreille.  Il  a  eu  raison  ;  c'est 
xxiii  22. 


338  RACINE. 

une  obligation  que  nous  lui  avons ,  et  qu'auraient 
dû  reconnaître  ceux  qui  lui  ont  reproché  avec 
justice  de  rimer  trop  négligemment.  Mais  j'oserai 
reprendre  une  expression  qui  ne  me  semble  pas 
absolument  juste. 

Ne  vous  figurez  point  que  de  cette  contrée 
Par  d^éternets  remparts  Rome  soit  séparée. 

Le  poète  veut  dire  par  des  remparts  qu'on  ne  puisse 
franchir  ^  et  malheureusement  notre  langue  ne  lui 
permettait  pas  d'exprimer  celte  idée  en  un  seul 
mot.  Mais  celui  qu'il  a  substitué  la  rend-il  bien  ! 
On  appelle  proprement  des  remparts  éternels  ceux 
qui  sont  l'ouvrage  de  la  nature  ,  et  faits  pour 
durer  autant  qu'elle  ,  comme  les  montagnes  et 
les  mers.  Ainsi  les  Alpes ,  par  exemple ,  sont  des 
rempaHs  étemels  entre  la  France  et  l'Italie.  Mais 
ces  remparts  ,  tout  éternels  qu'ils  sont ,  on  peut  les 
franchir  :  on  les  a  franchis  mille  fois  ^  ces 

Éternels  boulevards  qui  n'ont  point  garanti 

Des  Lombards  le  beau  territoire , 
Ces  monts  qu'ont  traversés,  par  un  vol  si  hardi, 
Les  Charles,  les  Othon,  Catinat  et  Conti 

Sur  les  ailes  de  la  victoire. 

VoLTAIPE. 

Donc  un  rempart  éternel  n'est  pas  la  même  chose 
qu'un  rempart  qu'on  ne  peut  franchir.  Cette  re- 
marque peut  paraître  sévère  !  mais  le  rapport  exact 
de  l'expression  avec  l'idée  est  une  qualité  essen- 
tielle au  style,  et  si  éminente  dans  Racine,  qu'il 
nous  a  donné  le  droit  de  ne  lui  faire  grâce  de  rien. 
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Autre  observation  :  lorsque  Milhridate  dit  ces 
deux  vers  : 

Doutez-vou5  que.  l'Eiixiu  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  oi>  le  Danube  y  vient  Onir  son  cours? 

on  rapporte  qu'un  vieux  militaire ,  qui  avait  fait 
la  guerre  dans  ces  contrées,  dit  assez  haut  :  Oui^ 
assurément j,  f  en  doute.  Il  n'avait  pas  tort.  Aujour- 
d'hui même  que  la  navigation  est  tout  autrement 
perfectionnée  qu'elle  ne  l'était  alors ,  il  serait  de 
toute  impossibilité  d'aller  en  deux  jours  du  détroit 
de  CafFa ,  qui  est  l'ancien  Bosphor(î  cimmérien  , 
à  l'embouchure  du  Danube ,  qui  est  à  l'autre  ex- 
trémité de  la  mer  Noire.  C'est  un  trajet  de  près  de 
deux  cents  lieues  d'wue,. navigation  difficile.  Il  faut 
croire  que  ,  si  l'auteur  n'a  pas  corrigé  cette  faute  , 
c'est  que  ,  du  moment  où  il  se  dégoûta  du  théâtre  , 
il  ne  voulut  plus  entendre  parler  de  ses  tragédies  , 
ni  se  mêler  d'iiucune  des  éditions  qu'on  en  fit. 

La    mort    de    Mithridate  achève  dignement  la 
peinture  de  son  caractère.  •  -   • 

J'ai  vengé  l'univers  âutrfnt  que  je  l'ai  pu. 

La    mort  dans   ce  'pi'ôjét  ui'a  seule  interrompu. 

Enneini  des   llomains.et  de  la  tyrannie, 

Je  n'ai  point  de  leur  joug  subi  l'ignominie, 

Et  j'ose  me  flatter  qu'entre  les  noms  fameux 

Qu'une  pareille  haine  a  signalés  contre   eux, 

Nul  ne  leur  a  plus  fait  acheter  la  victoire, 

Ni  de  jours  malheureux  plus  rempli  leur  histoire. 

Le  Ciel  n'a  pas  voulu  qu'achevant  mon  dessein, 

Rome  en  cendres  me  vit  expirer  dans  son   sein. 

Mais  au  moins  quelque  joie  en  mourant  me  console 

J'eipiie  environné  d'ennemis  que  j'immule  : 
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Dans  leur  sang  odieux  j'ai  pu  tremper  mes  mains, 
Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 

Le  rôle  de  Monime  présente  un  autre  genre  de 
perfection.  Elle  respire  cette  modestie  noble,  cette 
retenue ,  cette  décence  que  l'éducation  inspirait 
aux  filles  grecques  ,  et  qui  ajoutent  un  intérêt 
particulier  à  l'expression  de  son  amour  pour  Xi- 
pharès.  Ses  sentiments  et  ses  malheurs  sont  fidè- 
lement tracés  d'après  Plutarque  :  c'est  dans  cet 
historien  que  Racine  a  pris  cette  apostrophe  tou- 
chante qu'elle  adresse  au  Landeau  royal  qui  était 
la  cause  de  son  infortune ,  et  dont  elle  avait  essayé 
en  vain  de  faire  l'instrument  de  sa  mort. 

Et  toi,  fatal  tissu,  malheureux  diadème, 
Instrument  et  témoin  de  toutes  mes  douleurs, 
Bandeau  que  mille  fois  j'ai  trempé  de  mes  pleurs, 
Au  moins,  en  terminant  ma  vie  et  mon  supplice. 
Ne  pouvais-tu  me  rendre  un  funeste  service? 
A  mes  tristes  regards ,  va ,  cesse  de  t'offrir  ; 
D'autres  armes  sans  toi  sauront  me  secourir  ; 
Et  périsse  le  jour  et  la  main  meurtrière 
Qui  jadis  sur  mon  front  t'attacha  la  première  ! 

Plutarque  la  représente  comme  la  plus  fidèle  et 
la  plus  vertueuse  de  toutes  les  femmes  de  Mithri- 
date  5  et  comme  celle  qui  lui  fut  la  plus  chère.  Le 
poète  a  su  accorder  son  penchant  pour  Xipharès 
avec  cette  réputation  de  sagesse  et  de  sévérité  que 
l'histoire  lui  a  faite.  Destinée  à  Mithridate  par  ses 
parents,  et s'immolant à  son  devoir,  elle  est  depuis 
long-temps  la  victime  du  penchant  secret  qui  la 
consume  ;  et  ce  n'est  qu'au  moment  où  l'on  croit 
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Mithridate  mort  et  où  les  prétentions  de  Pharnace 
lui  rendent  nécessaire  l'appui  de  Xipharès,  qu'elle 
laisse  entrevoir  à  ce  prince  la  préférence  qu'elle 
lui  donne.  Mais  dès  qu'elle  est  assurée  que  le  roi 
est  vivant,  elle  impose  à  son  amant,  comme  à  elle- 
même  ,  la  loi  d'une  séparation  éternelle. 

.   .  .Quel  que  soiî  vers  vous  le  penchaul  qui  m'attire, 
Je  vous  le  dis,  seigneur,  pour  ne  plus  vous  le  dire, 
Ma  gloire  me  rappelle  et  m'entraîne  i  l'autel, 
Où  je  vais  vous  jurer  uu  silence   éternel. 

Que  de  sentiment  et  d'intérêt  dans  cette  expression 
si  neuve  !  Koiis  jurer  un  silence  éternel  !  Jurer 
un  amour  étemel ,  voilà  ce  que  tout  le  monde 
peut  dire  ;  mais  jurer  un  silence  ,  et  un  silence 
éternel;  mais  le  jurer  à  son  amant,  il  n'y  a  que 
Racine  qui  l'ait  dit.  Et  combien  d'idées  délicates 
sous-entendues  dans  cette  espression  !  Dans  le  fait, 
ce  n'est  pas  à  lui  qu'elle  le  jurera  ;  il  ne  sera  pas 
à  l'autel  ;  elle  ne  prononcera  point  ce  serment  :  c'est 
à  son  cœur,  c'est  à  son  devoir,  c'est  à  son  époux 
qu'elle  doit  l'adresser.  Mais  telle  est  l'involontaire 
illusion  de  l'amour,  que,  sans  y  penser,  il  adresse 
tout  à  l'objet  aimé,  même  les  sacrifices  qui  lui 
sont  contraires.  Il  m'arrive  rarement,  vous  le  sa- 
vez ,  Messieurs ,  de  m'arrêter  sur  les  beautés  de  la 
versification  de  Racine.  Il  y  aurait  trop  à  faire  ,  et 
chaque  scène  tiendrait  une  séance  ;  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  remarquer  de  temps  en  temps 
quelques-unes  de  ces  expressions  si  singulièrement 
heureuses  ,  et  qui  supposent  encore  un  autre  mé- 
rite que  celui  de  la  diction  poétique  :  ce  sont  celles 
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qui  tiennent  à  ce  sentiment  exquis  dont  Racine 
était  doué,  expressions  qu'il  place  toujours  si  na- 
turellement ,  qu'elles  semblent  échapper  à  sa  plume 
comme  elles  échapperaient  à  l'amour. 
Monime  continue  : 

J'entends,  vous  gémissez;  mais  telle  est  ma  misère  : 
Je  ne  suis  point  à  vous;  je  suis  à  votre  père. 
Dans  ce  dessein  vous-même  il  faut  me  soutenir, 
Et  de  mon  faible  cœur  m'aider  à  vous  bannir. 
J'attends  du  moins,  j'attends  de  votre  complaisance, 
Que  désormais  partout  vous  fuirez  ma  présence. 
J'en  viens  de  dire  assez  pour  vous  persuader 
Que  j'ai  trop  de  raisons  de  vous  le  commander. 
Mais  après  ce  moment,  si  ce  cœur  magnanime 
D'un  véritable  amour  a  brûlé  pour  3Ionime, 
Je  ne  reconnais  plus  la  foi  de  vos  discours 
Qu'au  soin  que  vous  prendrez  de  m'éviter  toujours. 

Xipharès  lui  représente  la  difficulté  de  se  con- 
former à  cet  ordre  rigoureux,  lorsque  Mithridate 
lui-même  ,  craignant  les  entreprises  de  Pharnace  , 
a  ordonné  à  Xipharès  de  ne  point  quitter  Monime. 

N'importe ,  il  me  faut  obéir. 

Inventez  des  raisons  qui  puissent  l'éblouir. 

D'un  héros  tel  que  vous  c'est  là  l'effort  suprême  : 

Cherchez,  prince,  cherchez,  pour  vous  trahir  vous-même, 

Tout  ce  que,  pour  jouir  de  leurs  contentements. 

L'amour  fait  inventer  aux  vulgaires  amants. 

Enfin  je  me  connais;  il  y  va  de  ma  vie  : 

De  mes  faibles  efforts  ma  vertu  se  défie. 

Je  sais  qu'en  vous  voyant,  un  tendre  souvenir 

Peut  m'arracher  du  cœur  quelque  indigne  soupir; 
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Que  je  verrai  mon  âme  en  secret  déchirée, 

Uevoler  vers  le  bien  dont  elle  est  séparée. 

Mais  je  sais  bien  aussi  que,  s'il  dépend  de  vous 

De  me  faire  chérir  un  souvenir  si  doux, 

Vous  n'empêcherez  pas  que  ma  gloire  offensée 

N'en  punisse  aussitôt  la  coupable  pensée; 

Que  ma  main  dans  mon  cœur  ne  vous  aille  chercher, 

Pour  y  laver  ma  honte  et  vous  en  arracher. 

Voilà  bien  le  dernier  effort  de  la  vertu  qui  com- 
bat :  mais  cet  efFort  est  si  grande  qu'il  est  impos- 
sible que  l'attendrissement  n'y  succède  pas  ;  et  les 
ilernières  paroles  d'un  adieu  si  douloureux  devaient 
y  mêler  quelque  consolation.  Les  dernicspîs  mots 
qu'on  adresse  à  un  amant,  même  pour  l'éloigner 
de  soi,  doivent  encore  être  tendres;  et  quoique  le 
devoir  l'emporte ,  l'amour  doit  encore  se  faire  en- 
tendre par-dessus  tout.  Racine  a  bien  connu  cette 
marche  de  la  nature ,  dans  les  vers  qui  terminent 
cette  scène  attendrissante: 

Que  dis-je?  En  ce  moment,   le  dernier  qui  nous  reste, 

Je  me  sens  arrêter  par  un  plaisir  funeste. 

Plus  je  vous  parle,  et  plus,  trop  faible  que  je   suis. 

Je  cherche  à  prolonger  le  péril  que  je  fuis. 

Il  faut  pourtant,  il  faut  se   faire  violence; 

Et,  sans  perdre  en  adieux  un  reste  de  constance, 

Je  fuis.  Souvenez-vous,  prince,  de  m'éviler; 

Et  méritez  les  pleurs  que  vous  m'allez  coûter. 

Corneille  avait  eu  le  premier  Tidée  de  ses  com- 
bats de  la  vertu  contre  l'amour.  Ils  sont  le  fond 
du  rôle  de  Pauline  :  il  y  a  même  des  endroits  où 
elle  dit  à  peu  près  les  mêmes  choses  que  vient  de 
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(lire  Monimc.  Il  n'est  pas  inutile  de  comparer" ces 
deux  morceaux. 

Hélas!  cette  vertu,  quoique  enfin  invincible, 
Ne  laisse  que  trop  voir  une  Ame  trop  sensible. 
Ces  pleurs  en  sont  témoins,  et  ces  tâches  soupirs 
Qu'arrachent  de  nos  feux  les  cruels  souvenirs , 
Trop  rigoureux  effets  d'une  aimai/te  présence, 
Contre  qui  mon  devoir  a  trop  peu  de  défense! 
Mais  si  vous  estimez  ce  généreux  devoir , 
Conservez-m'en  la  gloire  et  cessez  de  me  voir. 
Épargnez-moi  des  pleurs  qui  coulent  à  ma  honte; 
Épargnez-moi  des  feux  qu'à  regret  je  surmonte. 
Enfin,  éj^^rgnez-moi  ces  tristes  entreliens. 
Qui  ne  font  qu'irriter  vos  tourments  et  les  miens. 

C'est  le  même  fond  de  pensées  que  dansMonime; 
mais,  sans  vouloir  détailler  toutes  les  fautes  de  ver- 
sification, quelle  prodigieuse  différence!  et  à  quoi 
tient-elle  principalement?  A  ce  que  l'esprit  de  Cor- 
neille a  fort  Lien  aperçu  ce  qu'il  fallait  dire  ,  et 
que  le  cœur  de  Racine  l'a  senti.  Je  n'ai  point  établi 
ce  parallèle  pour  rabaisser  l'un  au-dessous  de 
l'autre  ;  chacun  d'eux  a  des  mérites  différents.  J'ai 
voulu  faire  voir  que  Racine  n'avait  appris  de  per- 
sonne à  parler  le  langage  du  cœur. 

Personne  aussi  ne  savait  mieux  que  lui  combien 
une  femme,  occupée  d'un  sentiment  profond  ,  est 
capable  d'allier  la  tendresse  la  plus  délicate  avec 
la  plus  inébranlable  fermeté.  Quand  Mithridate  , 
après  avoir  réussi,  à  force  d'artifices,  à  faire  avouer 
à  Blonime  son  amour  pour  Xipliarès ,  veut ,  mal- 
gré cet  aveu ,  la  conduire  à  l'autel ,  sa  réponse  est 
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d'une  âme  aussi  élevée  qu'auparavant  elle  s'était 

montrée  sensible. 

Je  n'ai  point  oublié  quelle  reconnaissance, 

Seigneur,  m'a  dû  ranger  sous  votre  obéissance. 

Quelque  rang  où  jadis  soient  montés  mes  aïeux, 

Leur  gloire  de  si  loin  n'éblouit  point  mes  yeux. 

Je  songe  avec  respect  de  combien  je  suis  née 

Au-dessous  des  grandeurs  d'un  si  noble  hyménée  ; 

Et,  malgré  mon  penchant  et  mes  premiers  desseins 

Pour  un  fils,  après  vous  le  plus  grand  des  humains, 

Du  jour  que  sur  mon  front  on  mit  ce  diadème. 

Je  renonçai,   seigneur,   à  ce  prince,   à  moi-même. 

Tous  deux  d'intelligence  à  nous  sacriGer, 

Loin  de  moi,  par  mon  ordre,  il  courait  m'oublier. 

Dans  l'ombre  du  secret  ce  feu  s'allait  éteindre. 

Et  même  de  mon  sort  je  ne  pouvais  me  plaindre. 

Puisque  enfln,  aux  dépends  de  mes  vœux  les  plus  doux. 

Je  faisais  le  bonheur  d'un  héros  tel  que  vous. 

Vous  seul,  seigneur,  vous  seul,  vous  m'avez  arrachée 

A  cette  obéissance  où  j'étais  attachée; 

Et  ce  fatal  amour  dont  j'avais  triomphé. 

Ce  feu  que  dans  l'oubli  je  croyais  étouffé, 

Dont  la  cause  à  jamais  s'éloignait  de  ma  vue. 

Vos  détours  l'ont  surpris,  et  m'en  ont  convaincue. 

Je  vous  l'ai  confessé  :  je  le  dois  soutenir. 

En  vain  vous  en  pourriez  perdre  le  souvenir; 

Et  cet  aveu  honteux  où  vous  m'avez  forcée 

Demeurera  toujours  présent  à  ma  pensée. 

Toujours  je  vous  croirais  incertain  de  ma  foi; 

Et  le  tombeau,  seigneur,   est  moins  triste  pour  moi 

Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage, 

Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage. 

Et  qui,  me  préparant  un  éternel  ennui, 

M'a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n'était  pas  pour  lui. 
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On  ne  sait  s'il  y  a  dans  cette  réponse  plus  d'art 
et  de  modération  que  de  noblesse  et  de  bienséance. 
Je  faisais  le  honlieur  d'un  héros  tel  que  vous. 
Peut-on  mieux  ménager  l'amour-propre  d'un  roi 
malheureux  et  d'un  vieillard  jaloux?  Et  comme  le 
refus  d'épouser  un  homme  qui  l'a  fait  rougir  est 
conforme  à  cette  juste  fierté ,  si  naturelle  à  un  sexe 
dont  elle  est  la  défense  !  Personne  n'a  su  mieux  que 
Racine  faire  parler  les  femmes  comme  il  leur  con^ 
vient  de  parler. 
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C'est  donc  votre  réponse,  et,  sans  plus  me  complaire, 
Vous  refusez  l'honneur  que  je  voulais  vous  faire! 
Pensez-y  bien;  j'attends,  pour  me  déterminer 

niONIME. 

Non,  seigneur,  vainement  vous  croyez  m'étonner. 

Je  vous  connais,  je  sais  tout  ce  que  je  m'apprête; 

Et  je  vois  quels  malheurs  j'assemble  sur  ma  tête. 

Mais  le  dessein  est  pris,  rien  ne  peut  m'ébranler 

Jugez-en,  puisque  ainsi  je  vous  ose  parler, 

Et  m'emporte  au  delà  de  cette  modestie 

Dont,  jusqu'à  ce  moment,  je  n'étais  point  sortie. 

Vous  vous  êtes  servi  de  ma  funeste  main 

Pour  mettre  à  votre  fils  un  poignard  dans  le  sein. 

De  ses  feux  innocents  j'ai  trahi  le  mystère; 

Et  quand  il  n'en  perdrait  que  l'amour  de  son  père. 

Il  en  mourra  ,  seigneur  :  ma  foi  ni  mon  amour 

Ne  seront  point  le  prix  d'un  si  cruel  détour. 

Après  cela,  jugez,  perdez  une  rebelle  : 

Armez-vous  du  pouvoir  qu'on  vous  donna  sur  elle. 

J'attendrai  mon  arrêt;  vous  pouvez  commander. 
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Tout  ce  qu'en  vous  quittant  j'ose  vous  demander. 
Croyez  (  à  la  vertu  je  dois  cette  jastice  ) 
Que  je  vous  trahis  seule  et  n'ai  point  de  complice, 
Et  que  d'un  plein  succès  vos  vœux  seraient  suivis 
Si  j'en  croyais,  seigneur,  les  vœux  de  votre  fils. 

Ce  rôle  me  paraît ,  dans  son  genre,  un  véritable 
chef-d'œuvre  :  il  y  en  a  sans  doute  d'un  plus  vif 
intérêt  et  d'un  effet  plus  entraînant;  il  a  des 
passions  plus  fortes  et  des  situations  plus  déchi- 
rantes ,  mais  je  ne  connais  point  de  caractère  plus 
parfaitement  nuancé.  Le  soin  qu'a  eu  le  poète  de 
supposer  que  Monime  et  Xipharès  s'aimaient  avant 
que  le  roi  de  Pont  eût  pen^é  à  la  mettre  au  rang 
de  ses  épouses,  écarte  de  ces  deux  amants  jusqu'à 
l'ombre  du  reproche.  La  marche  de  la  pièce  est 
graduée  avec  art ,  par  les  alternatives  d'espérance 
et  de  crainte  que  fait  naître  d'abord  la  fausse  nou- 
velle de  la  mort  de  jNIithridate  ,  ensuite  l'offre  si- 
mulée d'unir  Monime  à  Xipharès  ;  enfin  le  péril 
des  deux  amants  ,  dont  l'un  est  menacé  de  la  ven- 
geance de  son  père  ,  et  l'autre  est  prête  à  boire  le 
poison  que  son  époux  lui  envoie.  Le  dénoiiment 
est  régulier  et  agréable  au  spectateur;  INIithridate 
meurt  en  héros  ,  et  rend  justice  en  mourant,  à  son 
fils  et  à  Monime.  Tous  deux  sont  unis  :  et  à  l'égard 
de  Pharnace  ,  si  sa  punition  est  différée  ,  on  sait 
qu'elle  est  sûre  ;  et  l'auteur  s'est  fié  avec  raison  à 
la  connaissance  que  tout  le  monde  a  de  cette  his- 
toire ,  lorsqu'il  a  fait  dire  à  Mithridate  : 
Tôt  ou  tard  il  faudra  que  Pharnace  périS;^ e  ; 
Fiez-vous  aux  Romains  du  soin  de  son  supplice. 

Le  commentateur  de  Racine ,  que  j'ai  déjà  cité  , 
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s'exprime  ainsi  sur  Mithridate  :  «  Le  défaut  essen- 
tiel de  cette  pièce  est  dans  l'intrigue ,  où  ,  quoi 
qu'on  en  puisse  dire  ,  il  se  trouve  deux  intérêts 
fort  distincts  :  le  premier  est  l'amour  de  Xipharès 
et  de  Monime  ;  l'autre  est  la  haine  de  Mithridate 
pour  les  RomainSj  etles  projets  de  sa  vengeance. 
Racine  ,  il  est  vrai ,  a  sm  fondre  ces  deux  intérêts 
avec  un  art  qui  n'appartient  qu'à  lui  ;  mais  en 
admirant  l'adresse  du  poète,  on  est  forcé  de  con- 
venir que  les  projets  de  Mithridate  devraient 
faire  l'unique  intérêt  de  cette  pièce ,  et  que  cet 
>  intérêt  ne  commence  qu'au  troisième  acte ,  où 
l'on  oublie  alors  les  amours  de  Xipharès  et  de 
Monime.  » 

Quoi  que  le  commentateur  en  puisse  dire ,  on 
est  forcé  de  cojwenir  que  ces  observations  critiques 
sont  autant  de  méprises  bien  lourdes.  Jamais  la 
haine  de  Mithridate  pour  les  Romains  n'a  pu  faire 
l'intérêt  d'une  pièce;  elle  est  seulement  un  des 
caractères  du  héros  ;  c'est  comme  si  l'on  disait  que 
la  haine  de  Pharasmane  pour  les  Romains  doit  faire 
l'intérêt  de  la  tragédie  de  Rhadaniiste.  Jamais  le 
projet  de  porter  la  guerre  en  Italie  n'a  pu  faire 
l'intérêt  d'une  pièce.  L'intérêt  tient  nécessairement 
au  sujet,  à  l'action.  Or ,  la  haine  pour  un  peuple, 
un  projet  de  guerre  contre  ce  peuple  ,  ne  sont  ni  un 
sujet  ni  une  action.  Le  sujet  est  l'amour  intéres- 
sant et  vertueux  de  Monime  et  de  Xipharès ,  et  le 
nœud  de  ce  sujet ,  le  noeud  de  l'intrigue  est  la  ja- 
lousie de  Mithridate.  Comment  concevoir  que  sa 
haine  pour  les  Romains  ,  que  l'idée  d'une  expédi- 
tion incertaine,  éloignée,  puisse  former  un  intérêt 


RACINE.  349 

à  part  !  Elle  en  répand  sur  le  personnage  de  Mi- 
thridate  ,  qu'elle  relève  de  son  abaissement  et  de 
sa  défaite  ;  mais  depuis  quand  le  simple  dévelop- 
pement d'un  caractère  peut-il  former  un  intérêt 
distinct^  à  moins  qu'il  ne  tienne  à  une  seconde 
action?  Et  cette  seconde  action,  où  est-elle?  Il 
faudrait  qu'elle  existât  ^owv  faire  oublier  V amour 
de  Xipharès  et  de  Monime  ,  comme  le  dit  le  com- 
mentateur ;  mais  cette  scène  le  fait  si  peu  oublier, 
qu'elle  commence  le  péril  des  deux  amants  dont 
elle  découvre  l'intelligence.  Cette  scène,  avec  tant 
d'autres  mérites  ,  a  encore  celui  de  nouer  plus 
fortement  l'intrigue ,  comme  il  doit  toujours  arri- 
ver dans  un  troisième  acte  :  cette  scène  finit  par 
ces  vers  de  Pharnace  : 

J'aime.  L'on  vous  a  fait  un  fidèle  récit. 

Mais  Xipharès,  seigneur,   ne  vous  a  pas  tout  dit. 

C'est  le  moindre  secret  qu'il  pouvait  vous  apprendre  ; 

Et  ce  fils  si  fidèle  a  dû  vous   faire  entendre 

Que,  des  mêmes  ardeurs  dès  long-temps  enflammé, 

II  aime  aussi  la  reine,  et  même  en  est  aimé. 

Ce  mot  terrible ,  qui  porte  la  jalousie  et  la  rage 
dans  le  cœur  de  Mitbridate,  et  jette  dans  un  si 
grand  danger  Monime  et  Xipharès  5  ce  mot  est  le 
dernier  d'une  scène  qui ,  selon  le  commentateur , 
fait  oublier  leur  amour l  En  vérité  l'on  ne  sort  pas 
d'étonnement  de  tout  ce  qu'on  imprime  aujour- 
d'hui sur  les  auteurs  classiques  du  siècle  passé  et 
du  nôtre.  Il  est  dit  dans  le  Dictionnaire  historique  , 
que  j'ai  cité  à  propos  iWIndrotuaque ,  que  Mi- 
ihridatc  est  un  magnifique  épiihalame.  On  ajoute 
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qu'un  homme  d'esprit  a  comparé  l'intrigue  de  cette 
pièce  à  celle  àeCAi^are.  Cet  homme  d'' esprit  ^  c'est 
Voltaire  ;  et  vous  avez  vu  comme  il  les  a  com- 
parées. 

SECTION     VI. 

Iphigénie. 

Le   degré  de  succès  qu'obtiennent  les  ouvrages 
de   théâtre    dépend  principalement   du  choix  des 
sujets  ;  et  le  premier  élan  du  génie  est  quelquefois 
si  rapide  et  si  élevé ,  que ,  de  la  hauteur  où  il  est 
d'abord   parvenu,  lui-même   ensuite   a  beaucoup 
de  peine  à  prendre  un  vol  encore  plus  haut  et  plus 
hardi.  Il  n'y  a  que  ces  deux  raisons  qui  puissent 
nous  expliquer  comment  Racine  ,  depuis  Andi^o- 
maqiie ,   offrant  dans  chacun  de  ses   drames  une 
création  nouvelle  et  de  nouvelles  beautés  ,  n'avait 
pourtant   rien  produit    encore  qui  fût   dans   son 
ensemble  supérieur  à  cet  heureux  coup  d'essai.  Il 
était  dans  cet  âge  où  l'homme  joint  au  feu  de  la 
jeunesse  dont  il  n'a  rien  perdu,  toute  la  force  de 
la  maturité ,  les  avantages  de  la   réflexion  et  les 
richesses  de  l'expérience.  Un  ami  sévère  à  conten- 
ter ,  des  ennemis  à  confondre,  des  envieux  à  punir , 
étaient  autant  d'aiguillons  qui  animaient  son  cou- 
rage et  ses  travaux.  Le  moment  des  grands  efforts 
était  venu  ;  et  l'on  vit  éclore  successivemant  deux 
chefs-d'oeuvre  qui ,  en  élevant  Racine  au-dessus  de 
lui-même  ,  devaient  achever  sa  gloire ,  la  défaite 
de  l'envie  et  le  triomphe  de  la  scène  française.  L'un 
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étdiit  Iphigéuic ^  le  modèle  de  l'action  théâtrale  la 
plus  belle  dans  sa  contextui'e  et  dans  toutes  ses 
parties;  l'autre  étdit  Phèdre  j  le  plus  éloquent  mor- 
ceau de  passion  que  les  Modernes  puissent  opposer 
à  la  Didon  de  ce  Virgile  ,  qu'il  faudrait  appeler 
inimitable  ,  si  Racine  n'avait  pas  écrit. 

Ces  deux  pièces  ,  il  est  vrai,  sont,  pour  le  fond  , 
empruntées  aux  Grecs.  Mais  je  me  suis  assez  dé- 
claré leur  admirateur  pour  qu'il  me  soit  permis 
d'assurer ,  sans  être  suspect  de  favoriser  les  Mo- 
dernes ,  que  le  poète  français  a  surpassé  son  mo- 
dèle dans  Iphigénie^  et  que  dans  Phèdre  il  l'a  effacé 
de  manière  à  se  mettre  hors  de  toute  comparaison. 
U Iphigénie  d'Euripide  est  sans  contredit  sa  plus 
belle  pièce  ,  et  Racine  n'a  pas  dissimulé  quelles 
obligations  il  lui  avait.  L'exposition ,  l'une  des 
plus  heureuses  que  l'on  connaisse  au  théâtre  ;  les 
combats  de  la  nature  contre  l'ambition ,  de  la  re- 
ligion et  de*  la  crainte  contre  la  pitié  et  la  tendresse 
paternelles;  ces  mouvements  opposés,  qui  entraî- 
nent tour  à  tour  Agamemno-n  ;  cette  joie  qui  éclate 
à  l'arrivée  de  la  mère  et  de  la  fille  ,  et  qui ,  dans  un 
pareil  moment,  est  si  déchirante  pour  le  cœur 
d'un  père  ;  cette  scène  si  naïve  et  si  touchante 
entre  Agamemnon  et  Iphigénie ,  cette  nouvelle 
foudroyante  apportée  par  Arcas , 

Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier; 

l'hymen  d'Achille  faussement  prétexté  ;  le  déses- 
poir de  Clytemnestre  qui  tombe  aux  pieds  du  seid 
défenseur  qui  reste  à  sa  fille  ;  la  noble  indignation 
du  jeune  hcro^  ,  dont    l*^  nom  est  si  (Tiiollement 
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compromis  ;  les  reproches  que^Clytemnestre  adresse 
à  un  époux  inhumain  ;  la  résignation  de  la  victime , 
et  les  prières  qu'elle  mêle  à  l'expression  de  son 
obéissance ,  tout  cela ,  je  l'avoue ,  appartient  plus 
ou  moins  à  Euripide  ;  mais  tout  cela  ,  j'ose  le  dire, 
est  plus  ou  moins  embelli ,  et  quelquefois  même 
les  beautés  sont  substituées  aux  défauts.  C'est  ce 
qu'il  faut  prouver  avec  quelque  détail ,  en  faisant 
remarquer  dans  quels  points  la  différence  des 
temps  et  des  mœurs  a  dû  mettre  l'imitateur  dans 
le  cas  d'enchérir  sur  l'original. 

L'exposition  est  à  peu  près  la  même  dans  les 
deux  pièces  ;  mais  le  long  détail  où  entre  Aga- 
memnon  sur  l'origine  de  la  guerre  de  Troie  ,  et 
qu'il  commence  à  la  naissance  d'Hélène  ;  ce  détail 
qu'il  fait  à  un  Grec ,  qui  en  est  aussi  bien  instruit 
que  lui  ,  me  paraît  refroidir  une  scène  d'ailleurs  si 
intéressante.  11  n'y  a  nulle  raison  pour  prendre 
son  récit  de  si  haut,  quand  les  moments  sont  pré- 
cieux ,  et  l'on  reconnaît  ici  cette  verbosité  qu'on 
a  justement  reprochée  aux  écrivains  grecs ,  dont 
Sophocle  lui-même,  le  plus  parfait  de  tous ,  n'est  pas 
tout-à-fait  exempt.  J'en  retrouve  encore  des  traces 
dans  les  réflexions  trop  prolongées  que  fait  Aga- 
memnon  sur  les  dangers  de  la  grandeur  et  les 
avantages  d'une  condition  obscure.  Ce  n'est  pas 
que  ce  soient  là  de  ces  sentences  froidement  phi- 
losophiques si  fréquentes  dans  Euripide  :  celle-ci 
est  en  situation  et  en  sentiment ,  elle  est  parfaite- 
ment placée,  et  Racine  n'a  pas  manqué  de  s'en 
saisir.  Mais  il  a  resseré  en  trois  vers  ce  qu'Eu- 
ripide allonge  dans  dix  ou  douze.  Il  a  senti  qu'il 
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ne  devait  pas  y  avoir  un  mot  de  trop  dans  une 
exposition  où  l'on  a  tant  de  choses  importantes  à 
développer.  Le  Grec  a  le  mérite  de  l'invention  ;  le 
Français  ,  celui  de  la  mesure ,  et  j'ajouterai  celui 
de  l'expression. 

Heureux  qui,  satisfait  de   son  humble  fortune , 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché, 

Vit   dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché! 

Il  n'y  a  rien  dans  le  grec  qui  réponde  à  la  beauté 
de  ces  deux  hémistiches  :  Libre  du  joug  superhe . . . . 
où  les  dieux  l'ont  caché.  Il  n'y  a  rien  non  plus  qui 
ait  pu  fournir  à  Racine  ces  vers,  qui  expriment 
d'une  manière  si  heureusement  poétique  le  calme 
qui  retient  la  flotte  grecque  dans  le  port  d'Aulide  : 

Le  vent,  qui  nous  flattait,   nous  laissa  dans  le  port. 
Il  fallut  s'arrêter,  et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile.  * 

Voilà  pour  l'exposition.  Voyons  î'intrigue  et 
les  caractères.  Il  y  en  a  quatre  plus  ou  moins  tra- 
cés dans  Euripide.  Agamemnon ,  Clytemnestrc  , 
Iphigénie  ,  Achille  :  tous  sont  embellis  et  perfec- 
tionnés. Agamemnon  est  beaucoup  plus  noble  , 
Clytemnestrc  beaucoup  plus  pathétique  ,  Achille 
beaucoup  plus  impétueux,  Iphigénie  même,  le 
rôle  le  mieux  fait  de  la  pièce  grecque  ,  est  encore 
plus  touchante  dans  la  pièce  française.  Mais  il  est 

*  Ces  vers  rappellent  les  suivants  de  Virgile  (iEnéid.  VIT,  27,  VIH,  ^): 
Cïim  venti  posuêrc  ,  omnisque  repente  resedit 
Flatus  et  m  lento  liictantur  marmore  tomœ. 

Olli  remigio  noctenique  à\em(\\icjatigant. 

F. 
XXIII.  23. 
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à  propos  d'observer  que  la  supériorité  des  rôles 
d'Achille  et  d'Iphi génie  tient  à  un  ressort  drama- 
tique étranger  aux  anciennes  tragédies ,  et  qui  n'a 
jamais  été  mieux  place  que  dans  celle-ci ,  pour 
ajouter  à  l'intérêt  des  situations  et  des  caractères. 
L'amour ,  que  les  Modernes  ont  souvent  introduit 
mal  à  propos  dans  ces  grands  sujets  de  l'antiquité  , 
tels  qn' OEcIipe ,  Electre ^  Mérope  ^  Pliiloctète  ^  se 
mêle  admirablement  à  celui  A^ IpJiigénie  ^  et  la 
raison  en  est  sensible.  Il  ne  s'agit  ici  ni  d'intrigues 
amoureuses  ni  de  déclarations  galantes ,  qui  rabais- 
sent de  grands  personnages  et  gâtent  une  grande 
action.  Quel  est  le  sujet  ^Iphigénie?  C'est  un  père 
forcé,  par  des  raisons  d'état,  d'immoler  sa  propre 
fille.  Il  est  obligé,  pour  la  faire  venir  d'Argos  à 
l'armée ,  de  prendre  un  prétexte  qui  la  trompe  , 
ainsi  que  sa  mère.  Il  suppose  un  projet  de  ma- 
riage entre  Achille  et  Iphigénie.  Telle  est  l'in- 
trigue d'Euripide.  On  s'attend  bien,  au  moment 
oii  cette  fourbe  est  découverte  ,  qu'Achille  sera 
indigné  qu'on  se  soit  servi  de  son  nom  pour  cet 
odieux  stratagème.  Mais  combien  la  situation 
sera-t-elle  plus  forte  ,  s'il  est  vrai  qu'Achille  ait 
été  promis  à  Iphigénie  ,  s'il  aime  cette  jeune  prin- 
cesse ,  s'il  a  en  même  temps  et  son  injure  à  ven- 
ger, et  son  épouse  à  sauver!  Pour  aller  jusque-là , 
il  n'y  avait  qu'un  pas  à  faire  :  Euripide  ne  l'a  pas 
fait;  et,  s'il  faut  tout  dire,  je  m'en  étonne,  et 
je  crois  qu'on  peut  le  lui  reprocher  ;  car  si  les 
Grecs  n'ont  point  mis  d'intrigues  d'amour  dans 
leurs  tragédies  ,  s'ils  ne  représentent  point  des 
héros   amants  ,  l'amour  conjugal ,  l'amour  fondé 
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sur  des  droits  légitimes  n'est  point  exclu  de  leur 
théâtre  ;  témoin  l'Antigone  de  Sophocle  ,  qui  est 
promise  au  fils  de  Créon  ,  comme  l'Iphigénie  de 
Racine  l'est  au  fils  de  Pelée  ;  et  l'attachement 
mutuel  d'Hémon  et  d'Antigone  est  assez  fort  pour 
produire  la  catastrophe,  c'est-à-dire  la  mort  du 
prince  qui  se  tue  auprès  d'Antigone.  Qui  empê- 
chait Euripide  de  mettre  Achille  dans  une  situa- 
tion semblable  ?  Achille  peut ,  sans  rien  perdre  de 
l'héroïsme  qui  fait  son  caractère,  aimer  la  jeune 
épouse  qui  lui  est  promise  ;  et  combien  alors  il 
sera  plus  intéressé  à  la  défendre  !  Cette  faute 
d'Euripide  (  car  c'en  est  une  qui  même  en  amène 
d'autres  )  est  une  nouvelle  preuve  c[ui  confirme 
ce  que  j'ai  toujours  pensé ,  que  Sophocle  avait  vu 
bien  plus  loin  que  lui  clans  l'art  dramatique. 

Qu'arrive-t-il?  Le  prétendu  mariage  d'Achille 
n'est  qu'une  fiction  qui  s'éclaircit  dans  la  pre- 
mière scène  du  quatrième  acte  ;  et  cette  scène ,  de 
toutes  manières ,  convient  beaucoup  plus  à  la 
comédie  qu'à  la  tragédie.  On  en  va  juger.  Achille 
arrive  au  quatrième  acte  ,  pour  parler ,  dit-il ,  au  gé- 
néral des  Grecs,  et  savoir  les  raisons  de  ses  délais. 
C'est  d'abord  une  faute  d'amener  si  tard  un  per- 
sonnage de  cette  importance ,  et  sans  autre  raison 
qui  le  fasse  tenir  au  sujet,  qu'un  simple  mouve- 
ment de  curiosité  et  d'impatience.  Ce  n'est  pas 
tout  :  il  n'a  jamais  vu  Clytemnestre  ;  et  la  pre- 
mière personne  c{ui  se  présente  à  lui  devant  la 
demeure  d'Agamemnon ,  c'est  cette  reine  ,  qui 
croit  venir  au-devant  de  son  gendre ,  et  qui  l'ac- 
cueille en  conséquence.  Achille,  qui  ne  se  doute 
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de  rien  ,  va    de  surprise   en  surprise.  Étonné  de 
voir  une  femme  l'aborder  ainsi ,  il  l'est  bien  plus 
lorsqu'elle  lui  présente  la  main ,  cérémonie  d'usage 
la  première  fois  qu'une  mère   voyait  l'époux   de 
sa  fille.  Il  réclame  les  saintes  lois  de  la  pudeur  a.\ec 
toute  la  simplicité  des  mœurs  antiques.  Clytem- 
nestre  est  obligée  de  se  nommer  ,  et  lui  demande 
pourquoi  il  se  refuse  à  ce  que  la  coutume  permet 
entre  un  gendre  et  une  belle-mère.  Nouvel  éton- 
nement  d'Achille  ,  qui  ne  sait  ce  qu'on  veut  lui 
dire ,   et    qui   finit  par   protester  à  la  reine   que 
jamais    il  n'a  entendu  parler  de  ce  mariage  ,  et 
qu'Agamemnon  ne  lui   en  a  jamais  dit  un  mot. 
Clytemnestre  est  si  confuse,  qu'elle  lui  demande 
la  pel"mission  de  se  retirer.  Je  demande  ,  moi ,  si 
ce  n'est  pas  là  une   scène   absolument  comique. 
Toute  méprise  l'est  par   elle-même,  et  qu'est-ce 
qu'une   méprise   semblable  entre  Achille  et  Cly- 
temnestre? Quel  rôle  pour  un  héros  ,  pour  une 
reine  !   Cette   scène    se   sent    encore   de  l'enfance 
d'un   art  qui  pourtant  était  déjà  fort  avancé ,  et 
toutes    ses    fautes  viennent   de    ce   que    l'hymen 
d'Achille  et  d'Iphigénie  n'est  qu'une  supposition 
dans   le   poète    grec,    au  lieu    d'être    une  réalité 
comme  dans  le  poète  français.  Aussi  quelle  difié- 
rence  de  l'arrivée  d'Achille  dans  la  pièce  de  Ra- 
cine!  Il   ne  vient  pas   à  l'armée  pour  savoir  des 
nouvelles.  La  renommée  de  ses  exploits  Py  a  de- 
Aancé  :  il  arrive  vainqueur  de  la   Thessalie  et  de 
Lesbos  5  il  arrive  pour  épouser  la  fille  du  roi  des 
rois  et  renverser  la  ville  de  Priam. 
La  Thessalie  entière,  ou  vaincue  ou  calmée , 
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Lesbos  même  conquise  en  attendant  l'armée^ 

De  tout  autre  valeur  éternels  monuments, 

Ne  sont  d'Achille  oisif  que  les  amusements. 

Les  malheurs  de  Lesbos  par  ses  mains  ravagée 

Epouvantent  encor  toute  la  mer  Egée. 

Troie  en  a  vu  la  flamnie,  et  jusque  dans  ses  ports 

Les  flots  en  ont  porté  les  débris  et  les  morts. 

Voilà  comme  le  héros  s'annonce ,  et  comme  le 
poète  fait  des  vers.  Que  l'on  compare  ici  Euripide 
et  Racine  ,  et  qu'on  juge. 

Revenons  à  la   pièce  grecque.   Au  moment  où 
Clytemnestre  veut  quitter  Achille  ,  Arcas  survient , 
qui  leur  révèle  la  résolution  cruelle  d'Agamemnon 
et  le  péril  d'Iphigénie.   Il  est  clair  qu'Achille  n'y 
peut  prendre  par  lui-même  aucun  intérêt ,  si  en 
n'est  celui  de  la  pitié  que  tout  autre  éprouverait 
comme  lui ,   et    le    ressentiment  qu'il   doit  avoir 
contre  ceux  qui  ont  abusé  de  son  nom.  Clytem- 
nestre cependant  saisit  cette  occasion  de  se  mé- 
nager un   appui  pour   sa   fille  ',  elle  tombe  à  ses 
genoux ,  et  lui  dit  à  peu  près  les  mêmes  choses 
que  Racine  a  écrites  en  si  beaux  vers  ,  mais  qui 
ont  infiniment  plus  de  force  en  s'adressant  à  celui 
qui    devait   réellement   être  l'époux   d'Iphigénie, 
qu'à  un  prince  qui  dans  le  fait  se  trouve  étranger 
à  tout  ce  qui  se  passe.  Il  lui  répond  très  noble- 
ment, et  lui  promet  son  secours.  Il  fait  les  mêmes 
offres  à  Iphigénie   dans  l'acte  suivant;  mais  que 
produit  son  entretien  ?  Rien,  absolument  rien  :  il 
ne  voit   pas   même  Agamemnon    :    il  dit  que  ses 
propres  soldats  sont  soulevés  contre  lui  ;   qu'il  a 
courru  risque  d'être  accablé  de  pierres.  Cependant 
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il  amène  un  petit  nombre  d'amis ,  qui  sont  prêts 
comme  lui  à  tout  risquer  pour  sauver  la  princesse. 
Mais ,  lorsqu'elle  témoigne  qu'elle  est  résignée  à 
mourir ,  et  qu'elle  sera  une  victime  volontaire  , 
immolée  pour  la  gloire  et  le  salut  des  Grecs  ,  il  se 
contente  d'admirer  sa  résolution ,  et  d'avouer  que 
ce  noble  courage  lui  fait  regretter  de  n'être  pas 
son  époux.  Seulement  il  ajoute  que,  dans  le  cas 
où  elle  changerait  d'avis ,  il  sera  près  de  l'autel 
pour  la  défendre.  Est-ce  là  cette  fougue  impé- 
tueuse qui  doit  caractériser  Achille  ?  Je  sais  que  , 
suivant  les  mœurs  grecques  ,  il  ne  doit  pas  faire 
davantage ,  et  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'empêcher  un 
dévouement  religieux.  Mais  pourtant  c'est  Achille  , 
c'est  celui  qu'Horace  veut  que  l'on  représente 
comme  ne  reconnaissant  de  loi  que  son  épée  ;  et 
certes  ,  si  Euripide  en  eût  fait  l'époux  d'Iphigénie  , 
il  pouvait  en  faire  en  même  temps  l'Achille  d'Ho- 
mère ;  mais  il  a  laissé  cette  gloire  à  Racine  :  c'est 
en  eflfet  d'après  VIliade  que  le  poète  français  a 
dessiné  cette  superbe  scène ,  l'une  des  plus  impo- 
santes et  des  plus  vives  de  notre  théâtre  ,  entre 
Achille  et  Agamemnon.  C'est  d'après  le  plus  grand 
peintre  de  l'antiquité ,  que  Racine  a  colorié  cette 
belle  figure  de  héros  ,  que  des  critiques  absurdes 
ont  si  ridiculement  accusée  d'être  trop  française. 
Ici  ,  comme  dans  Homère ,  c'est  un  guerrier  fou- 
gueux ,  terrible  ,  inexor:.ble  ,  ne  respirant  que  la 
gloire  et  les  combats ,  impatient  du  repos ,  de 
l'obstacle  et  de  l'injure ,  méprisant  les  oracles  et 
les  prêtres  ,  également  prêt  à  renverser  les  autels 
et  à  combattre  toute  une  armée.  On  lui  rappelle  en 
vain  qu'il  doit  périr  sous  les  murs  de  Troie. 
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Moi  !  je  m'arrêterais  à  de  vaines  menaces, 

Et  je  fuirais  rhooneur  qui  m'attend  sur  vos  traces  l 

Les  Parques,  à  ma  mère,  il  est  vrai,  l'ont  prédit, 

Lorsqu'un  époux  mortel  fut  reçu  dans  son  lit. 

Je  puis  choisir»  dit-on,  ou  beaucoup  d'ans  sans  gloire,. 

Ou  peu  de  jours  suivis  d'une  longue  mémoire  : 

Mais,  puisqu'il  faut  enfin  que  j'arrive  au  tombeau, 

Voudrais-je,  de  la  terre  inutile  fardeau. 

Trop  avare  d'un  sang  reçu  d'une  déesse. 

Attendre  chez  mon  père  une  obscure  vieillesse, 

Et,  toujours  de  la  gloire  évitant  le  sentier, 

Ne  laisser  aucun  nom  et  mourir  tout  entier? 

Ah!  ne  nous  formons  point  ces  indignes  obstacles; 

L'honneur  parle,  il  suffît,  ce  sont  là  nos  oracles. 

Les  dieux  sont  de  nos  jours  les  maîtres  souverains; 

Mais,  seigneur,  notre  gloire  est  dans  nos  propres  mains. 

Pourquoi  nous  tourmenter  de  leurs  ordres  suprêmes? 

Ne  songeons  qu'à  nous  rendre  immortels  comme  eux-mêmes; 

Et,  laissant  faire  au  sort,  courons  où  la  valeur. 

Nous  promet  un  destin  aussi  grand  que  le  leur. 

C'est  à  Troie,  et  j'y  cours;  et,  quoi   qu'on  me  prédise, 

Je  ne  demande  aux  dieux  qu'un  vent  qui  m'y  conduise; 

Et  quand  moi  seul  enfin  il  faudrait  l'assiéger, 

Patrocle  et  moi,  seigneur,  nous  irons  vous  venger. 

Assurément  il  n'y  avait  qu'Achille  au  monde  qui 
pût  vouloir  tout  seul  assiéger  Troie.  Il  n'y  avait 
que  lui  qui  pût  dire  à  Clytemnesti'e  : 

Votre  fille  vivra  :  je  puis  vous  le  prédire. 
Croyez,  croyez  du  moins  que,  tant  que  je  respire , 
Les  dieux  auront  en  vain  ordonné  son  trépas. 
Cet  oracle  est  plus  sûr  que  celui  de  Calchas. 

Il  n'y  avait  que  lui  qui  pût  dire  à  Iphigcnic  : 
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Venez,  Madame,  suivez-moi. 
Ne  craignez  ni  les  cris  ni  la  foule  impuissante 
D'un  peuple  qui  se  presse  autour  de  cette  tente. 
Paraissez;  et  bientôt,  sans  attendre  mes  coups, 
Ces  flots  tumultueux  s'ouvriront  devant  vous. 
Patrocle  et  quelques  chefs  qui  marchent  à  ma  suite. 
De  mes  Thessaliens  vous  amènent  l'élite. 
Tout  le  reste,  assemblé  près  de  mon  étendard. 
Vous   offre  de  ses  rangs  l'invincible  rempart. 
A  vos  persécuteurs  opposons  cet  asyle  : 
Qu'ils  viennent  vous  chercher  sous  les  tentes  d'Achille? 

C'est  à  la  fois  un  guerrier  ,  un  amant ,  un  époux 
outragé  ;  c'est  Achille  tout  entier.  On  voit  que  Ra- 
cine était  plein  d'Homère  ;  il  traduit  d'Homère  cet 
endroit  de  la  scène  d'Achille  avec  Agamemnon. 

Et  que  m'a  fait  à  moi  cette  Troie  où  je  cours  ? 

Au  pied  de  ses  remparts  quel  intérêt  m'appelle? 

Pour  qui,  sourd  à  la  voix  d'une  mère  immortelle, 

Et  d'uu  père  éperdu  négligeant  les  avis, 

Vais-je  y  chercher  la  mort  tant  prédite  à  leur  fils  ? 

Jamais  vaisseaux  partis  des  rives  du  Scamandre, 

Aux  champs  thessaliens  osèrent-ils  descendre? 

Et  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 

Me  vint-il  enlever  ou  ma  femme  ou  ma  sœur? 

Qu'ai-je  à  me  plaindre?  où  sont  les  pertes  que  j'ai  faites? 

Je  n'y  vais  que  pour  vous,  barbare  que  vous  êtes  ! 

Ce  qui  distingue  ce  rôle  admirable  ,  c'est  que 
l'amour ,  qui  affaiblit  ordinairement  l'héroïsme  , 
lui  donne  ici  un  nouveau  ressort.  Il  semble  qu'il 
n'y  ait  rien  à  répondre  lorsque  Achille  dit  à  Iphi- 
génie  : 
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Quoi!  Madame,   un  barbare  osera  m'insulter! 

II  voit  que  de  sa  sœur  je  cours  venger  l'outrage; 

Il  sait  que,  le  premier  lui  donnant  mon  suffrage, 

Je  le  fis  nommer  chef  de  vingt  rois  ses  rivaux; 

Et  pour  fruit  de  mes  soins,  pour  fruit  de  mes  travaux. 

Pour  tout  le  prix  enfin  d'une  illustre  victoire 

Qui  le  doit  enrichir,  venger,  combler  de  gloire. 

Content  et  glorieux  du  nom  de  votre  époux, 

Je  ne  lui  demandais  que  l'honneur  d'être  à  vous. 

Cependant  aujourd'hui,  sanguinaire,  parjure, 

C'est  peu  de  violer  l'amitié,  la  nature. 

C'est  peu  que  de  vouloir,  sous  un  couteau  mortel. 

Me  montrer  votre  cœur  fumant  sur  un  autel. 

D'un  appareil  d'hymen  couvrant  ce  sacrifice. 

Il  veut  que  ce  soit  moi  qui  vous  mène   au  supplice; 

Que  ma  crédule  main  conduise  le  couteau; 

Qu'au  lieu  de  votre  époux,  je  sois  votre  bourreau! 

Et  quel  était  pour  vous  ce  sanglant  hjménée, 

Si  je  fusse  arrivé  plus  tard  d'une  journée? 

Quoi  donc!   à  leur  fureur  livrée  en  ce  moment. 

Vous  iriez  à  l'autel  me  chercher  vainement; 

Et  d'un  fer  imprévu  vous  tomberiez  frappée. 

En  accusant  mon  nom  qui  vous  aurait  trompée! 

Il  faut  de  ce  péril,   de  celte  trahison. 

Aux  yeux  de  tous   les  Grecs  lui  demander  raison. 

A  l'honneur  d'un  époux  vous-même  intéressée, 

Madame,   vous  devez  approuver  ma  pensée; 

Il  faut  que  le  cruel  qui  m'a  pu  mépriser. 

Apprenne  de  quel  nom  il  osait  abuser. 

Il   ne   s'indigne    pas    moins    de    la    soumission 
d'Iphigénie  que  de  la  cruauté  de  son  père  : 

Eh  bien!   n'en  parlons  plus,  obéissez  cruelle, 
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Et  cherchez  uoe  mort  qui  vous  semble  si  belle 
Portez  à  votre  père  un  cœur  où  j'entrevois 
Moins  de  respect  pour  lui  que  de  haine  pour  moi. 
Une  juste  fureur  s'empare  de  mon  âme  : 
Vous  allez  à  l'autel,  et  moi,  j'y  cours,  Madame. 
Si  de  sang  et  de  morts  le  Ciel  est  affamé. 
Jamais  de  plus  de   sang  ses  autels  n'ont  fumé. 
A.  mon  aveugle   amour  tout  sera  légitime, 
Le  prêtre  deviendra  ma  première  victime  ; 
Le  bûcher,  par  mes  mains  détruit  et  renversé, 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé; 
Et  si,  dans  les   horreurs  de  ce  désordre  extrême. 
Votre  père  frappé  tombe  et  périt  lui-même, 
Alors  de  vos  respects  voyant  les  tristes  fruits, 
Reconnaissez  les  coups  que  vous  aurez  conduits. 

Je  le  répète  :  que  l'on  compare  à  ces  emporte- 
ments si  naturels  ,  si  intéressants  ,  si  bien  fondés  , 
le  sang-froid  de  l'Achille  d'Euripide  ,  et  qu'on 
décide  lequel  de  ces  deux  rôles  est  le  plus  tragique 
et  le  plus  théâtral  ! 

Mais  le  dernier  coup  de  pinceau  est  dans  le  cin- 
quième acte  ,  quand  le  poète  représente  tous  les 
Grecs  armés  contre  Iphigénie. 

De  ce  spectacle  affreux  votre  fille  alarmée , 
Voyait  pour  elle  Achille,  et  contre  elle  l'armée. 
Mais,  quoique  seule  pour  elle,   Achille  furieux 
Épouvantait  l'armée  et  partageait  les  dieux. 

Homère  et  Corneille  ,  les  deux  premiers  modèles 
du  sublime  ,  n'ont  rien ,  ce  me  semble ,  de  plus 
grand  pour  l'idée  et  pour  l'expression  *  que  ces 

*  La  mémoire  de  La  Harpe  est  ici  en  défaut.  Cette  belle  expression 
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deux  vers.  L'imagination  croit  voir  l'Achille  de 
V Iliade  quand  il  paraît  près  de  ses  pavillons  ,  sans 
armes ,  qu'il  crie  trois  fois  ,  et  que  trois  fois  les 
Troyens  reculent.  Girardon  disait  que ,  depuis 
qu'il  avait  lu  Homère,  les  hommes  lui  parais- 
saient avoir  dix  pieds  :  Racine  les  voyait  à  cette 
hauteur  quand  il  a  peint  son  Achille. 

J'ai  dit  que  le  rôle  d'Agamemnon  était  plus 
noLle  et  mieux  soutenu  dans  notre  Iphi génie  que 
dans  ceUe  des  Grecs.  En  effet ,  Euripide  l'avilit 
gratuitement  devant  Ménélas.  Quand  celui-ci  a 
surpris  la  lettre  que  son  frère  envoie  pour  pré- 
venir l'arrivée  de  Clytemnestre ,  il  lui  reproche 
longuement  et  durement  de  n'être  plus  le  même 
depuis  qu'il  a  obtenu  le  commandement  général  5 
d'avoir  été  souple  et  flatteur  lorsqu'il  le  briguait , 
et  d'être  devenu  intraitable  et  inaccessible  depuis 
qu'il  en  est  revêtu.  Ces  reproches  injurieux  sont 
déplacés  :  il  suffisait  que  Ménélas  lui  rappelât 
ses  résolutions  ,  conformes  à  l'intérêt  des  Grecs  , 
et  se  plaignit  de  son  changement.  D'un  autre 
côté  ,  Agamemnon  reproche  à  Ménélas  de  ne  res- 
pirer' que  le  sang  et  le  carnage  ,  de  vouloir  se  res- 
saisir d'une  épouse  ingrate,  aux  dépens  de  la  raison 
et  de  l'honneur.  Est-ce  bien  Agamemnon  qui  doit 
tenir  ce  langage?  est-ce  à  lui  de  parler  ainsi  de 
l'injure  faite  à  son  frère  ,  d'une  querelle  qui  arme 
toute  la  Grèce  ,  et  qui  le  met  lui-2nêmc  à  la  tête 
de  tous  les  rois?  Il  y  a  là  trop  d'inconséquence  5 

Pa.-tageait  les  Dieux  ,  est  de  Corneille.  (  Seccorius ,  acte  I ,  scène  i  )  •• 
Balance  les  destins  et pat-tage  les  Dieux. 

F. 
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c'est  s'expliquer  comme  Clytemnestre  ,  et  non 
pas  comme  le  général  des  Grecs  et  le  frère  de 
Ménélas  ,  ni  même  comme  un  homme  qui ,  un 
moment  auparavant,  a  senti  la  nécessité  du  sa- 
crifice qu'on  lui  demandait.  Qu'il  en  gémisse , 
qu'il  soit  combattu ,  qu'il  cherche  même  à  éluder 
sa  parole  ,  à  sauver  sa  fille ,  rien  n'est  plus  na- 
turel ;  mais  qu'il  ne  condamne  pas  formellement 
sa  propre  cause.  C'est  se  rendre  soi-même  inex- 
cusable lorsqu'un  moment  après  il  consentira  au 
sacrifice.  Qu'il  ne  dise  donc  pas  :  «  Poursuivez 
»  tant  qu'il  vous  plaira  la  vengeance  inique  d'une 
»  perfide  épouse  :  c'est  votre  passion  ;  mais  il  m'en 
»  coûterait  trop  de  larmes  si  j'étais  assez  injuste 
»  pour  livrer  mon  sang  aux  Grecs.  »  Racine  a  bien 
senti  ce  défaut  de  convenance  ,  il  a  mis  dans  la 
bouche  de  Clytemnestre  ce  qu'Euripide  fait  dire 
à  Agamemnon  : 

Laissez  à  Ménélas  racheter  d'un  tel  prix 

Sa  coupable  moitié  dont  il  est  trop  épris. 

Mais  vous,  quelles  fureurs  vous  rendent  sa  victime? 

Pourquoi  vous  imposer  la  peine  de  son  crime? 

Pourquoi  moi-même  enfin,  me  déchirant  le  flanc. 

Payer  sa  folle  amour  du  plus  pur  de  mon   sang? 

11  me  semble  aussi  que  Racine  a  mieux  gardé 
les  vraisemblances  ,  et  conservé  la  dignité  d'Aga- 
memnon  devant  Clytemnestre  ,  lorsqu'il  lui  in- 
terdit l'approche  de  l'autel.  Dans  Euripide  ,  il 
veut  la  renvoyer  à  Argos ,  sous  prétexte  de  veiller 
de  plus  près  à  l'éducation  de  ses  filles  ;  prétexte 
d'autant  moins  probable  ,  que   lui-même   l'a  fait 
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venir  à  l'armée  pour  le  mariage  d'Iphigénie;  ce 
qui  présente  une  contradiction  choquante  et  inex- 
plicable. Aussi ,  lorsqu'il  lui  dit  d'un  ton  absolu  : 
<(  Je  le  veux  :  partez ,  obéissez  ;  »  elle  répond  : 
»  Non ,  certes  ,  je  ne  partirai  pas.  J'en  jure  par 
»  Junon.  Les  soins  d'un  père  vous  regardent  : 
»  laissez-moi  ceux  d'une  mère  ;  y  et  là-dessus  elle 
le  quitte.  C'est  compromettre  un  peu  l'autorité 
d'Agamemnon ,  comme  roi  et  comme  époux.  Ra- 
cine, en  imitant  cette  scène,  l'a  corrigée.  Des 
différentes  raisons  que  lui  fournit  Euripide ,  il 
n'a  pris  que  celle  qui  du  moins  a  quelque  chose 
de  plausible  ,  et  il  l'a  exprimée  avec  un  art  et  une 
élégance  de  détails  qui  en  couvrent  la  faiblesse 
autant  qu'il  est  possible. 

Vous  voyez  en  quels  lieux  vous  l'avez  amenée  (Iphigénie)  : 

Tout  y  ressent  la  guerre,   et  non  point  l'hyménée. 

Le   tumulte  d'un  camp,   soldats  et  matelots, 

Un  autel  hérissé  de  dards,  de  javelots, 

Tout  ce  spectacle  enfin,  pompe  digne  d'Achille, 

Pour  attirer  vos  yeux  n'est  point  assez  tranquille; 

Et  les  Grecs  y  verraient  l'épouse  de  leur  roi 

Dans  uu  état  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 

Clytemnestre  ne  manque  pas  de  bonnes  raisons  à 
lui  opposer  :  alors  il  en  vient  à  un  ordre  formel  : 

Vous  avez  entendu  ce  que  je  vous  demande  : 
Madame,  je  le   veux,  et  je  vous  le  commande. 
Obéissez. 

Et  il  sort  sans  attendre  sa  réponse.  C'est  sauver  à 
la  fois  toutes  les  bienséances  ;  car  il  ne  doit  pas 
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douter  qu'on  ne  lui  obéisse ,  et ,  après  un  ordre 
si  précis  et  si  dur ,  il  n'a  plus  rien  à  dire  ni  à  en- 
tendre. A  l'égard  de  Clytemnestre ,  elle  demeure 
étonnée  comme  elle  doit  l'être  ,  et  cherche  à  de- 
viner les  motifs  de  cette  conduite.  Elle  paraît 
croire  que  son  époux  n'ose  pas  montrer  aux  Grecs 
assemblés  la  soeur  de  la  coupable  Hélène. 

Mais  n'importe  :  il  le  veut,  et  mon  cœur  s'y  résout. 
Ma  fille,  ton  bonheur  me  console  de  tout. 

Il  y  a  de  l'adresse  à  couvrir  cette  petite  morti- 
fication ,  qui  se  perd  pour  ainsi  dire  dans  les 
jouissances  de  l'amour  maternel.  L'observation 
de  toutes  ces  bienséances  est  un  des  avantages 
du  théâtre  français  sur  celui  de  toutes  les  autres 
nations. 

Brumoy  prétend  qu'Agamemnon  est  plus  roi 
dans  Racine ,  et  plus  père  dans  Euripide.  Il  me 
semble  ,  au  contraire,  que,  dans  la  pièce  grecque  , 
Agamemnon  donne  beaucoup  plus  à  l'intérêt  de 
la  patrie,  et,  dans  la  pièce  française,  beaucoup 
plus  à  la  nature  ;  et  je  crois  encore  qu'en  cela 
tous  deux  se  sont  conformés  aux  moeurs  du  pays 
où  ils  écrivaient.  La  prise  de  Troie  ,  l'autorité  des 
oracles  ,  l'honneur  de  la  Grèce ,  devaient  être 
d'une  plus  grande  importance  sur  le  théâtre  d'A- 
thènes que  sur  le  nôtre.  Aussi  ,  dans  Euripide  , 
passé  le  second  acte  ,  Agamemnon  n'a  plus  aucune 
irrésolution  ,  et  paraît  constamment  résigné  au 
sacrifice.  Racine  a  senti  que  ,  pour  des  spectateurs 
français  ,  il  fallait  que  la  nature  rendît  plus  de 
combats;  et  après  cette  grande  scène  du  quatrième 
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acte,  où  la  fierté  et  la  dignité  d'Agamemnon  se 
soutiennent  si  bien  devant  la  hauteur  menaçante 
d'Achille ,  le  poète  trouve  encore  le  moyen  de 
donner  au  roi  d'Argos  un  retour  très  intéressant , 
dans  l'instant  même  où  il  est  le  plus  irrité  de 
l'orgueil  d'Achille,  où  il  dit  avec  toute  la  fierté 
qui  appartient  aux  Atrides  : 

Achille  menaçant  détermine  mon  cœur; 

Ma  pitié  semblerait  un   effet  de  ma  peur.      ' 

Il  se  rappelle  la  soumission  d'Iphigénie. 

Achille  nous  menace,  Achille  nous  méprise  : 

Mais  ma  fille  en  est-elle  à  mes  lois  moins  soumise  ? 

La  tendresse  paternelle  prend  encore  le  dessus. 
11  veut  que  sa  fille  vive.  Elle  vivra ,  dit-il ,  pour 
un  autre  que  lui.  Il  fait  venir  la  reine  et  Iphigénie  , 
et  charge  Euryhate  de  les  conduire  secrètement 
hors  du  camp  ,  et  de  les  ramener  dans  Argos.  Ce 
projet  échoue  par  la  trahison  d'Euriphile  qui  va 
tout  découvrir  à  Calchas,  et  par  le  soulèvement 
de  l'armée  qui  réclame  la  victime.  Ainsi,  jusqu'au 
dernier  moment ,  la  nature  l'emporte  encore  ,  et 
Agamemnon  ne  cède  qu'à  l'invincible  nécessité. 
Cette  gradation  est  le  chef-d'œuvre  de  l'art  ;  elle 
était  nécessaire  pour  répandre  sur  le  rôle  d'Aga- 
memnon l'intérêt  dont  il  était  susceptible,  et  pour 
multiplier  les  alternatives  de  la  crainte  et  de 
l'espérance.  Cette  marche  savante  est  un  mérite 
des  Modernes  :  les  Anciens  trouvaient  de  belles 
situations  ;  mais  nous  avons  su  mieux  qu'eux  les 
soutenir,  les  graduer  et  les  varier. 
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Je  trouve  encore  Racine  supérieur  à  son  mo- 
dèle ,  dans  la  manière  dont  Clytemnestre  défend 
sa  fille.  Ce  n'est  pas  que  cette  scène  ne  soit  belle 
dans  Euripide ,  qu'il  n'y  ait  du  pathétique  dans 
les  discours  de  Clytemnestre  ;  mais  elle  commence 
par  reprocher  à  son  époux  des  crimes  qui  le  ren- 
dent odieux ,  le  meurtre  de  Tantale  son  premier 
mari ,  et  celui  d'un  fils  qu'elle  en  avait  eu.  Il  ne 
faut  pas  faire  haïr  celui  que  la  situation  doit  faire 
plaindre.  Racine  n'a  point  commis  cette  faute  ,  et  il 
a  donné  en  même  temps  plus  de  véhémence  à  Cly- 
temnestre :  il  a  donné  à  la  nature  un  accent  plus 
fort  et  plus  pénétrant;  il  a  joint  à  ses  plaintes  plus 
de  menaces  et  de  fureurs  ,  et  il  le  fallait  ;  car  de  quoi 
n'est  pas  capable  une  mère  dans  une  situation  si 
horrible  ?  Dans  Euripide  ,  Ag^amemnon  ,  après 
avoir  répondu  à  la  mère  et  à  la  fille  ,  se  retire  et 
les  laisse  ensemble  :  cette  sortie  est  un  peu  froide. 
La  scène  est  mieux  conduite  dans  Racine  ,  et  va 
toujours  en  croissant.  Clytemnestre,  voyant  qu'elle 
ne  peut  rien  sur  Agamemnon,  s'empare  de  sa  fille. 

Non,  je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice, 

Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice. 

Ni  crainte   ni  respect  ne  m'en  peut  détacher, 

De  mes   bras   tout  sanglants  il  faudra  l'arracher. 

Aussi  barbare  époux  qu'impitoyable  père, 

Venez,   si  vous  l'osez,   la  ravir  à  sa  mère; 

Et  vous,  rentrez,  ma  fille,  et  du   moins  à  mes  lois 

Obéissez  encor  pour  la  dernière  fois. 

Voilà  le  cri  de  la  nature  ;  voilà  comme  devait 
finir  cette   scène.    On  sait  quel  en   est  l'effet  au 
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théâtre  ,  et  quels  applaudissements  suivent  Cly- 
temnestre ,  dont  le  spectateur  a  partagé  les  trans- 
ports. 

Autant  sa  douleur  est  furieuse  et  menaçante  , 
autant  celle  d'Iphigénie  est^  touchante  et  timide. 
Elle  l'est  aussi  dans  Euripide  ;  mais  pourtant  elle 
n'est  pas  exempte   de  ce  ton  de  harangue   et  de 
déclamation  qu'on  reproche  aux  poètes  grecs ,  et 
particulièrement  à  Euripide ,  mais  qui  est  infini- 
ment rare    dans   Sophocle.   Iphigénie    commence 
par  regretter  de  n'avoir  pas  U éloquence  cV Orphée  ^ 
et  L'art  d'entraîner  les   rochers  et  d'attendrir  les 
cœurs  par  des  paroles.  Ce  début  est  trop  oratoire  ; 
mais  le  reste  est  d'une  grande  beauté ,  sur-tout 
l'endroit  où  elle  présente  à  son  père  le  petit  Orestc 
encore  au  berceau ,  et  cherche  à  se  faire  un  appui 
de  cette  pitié  si  naturelle  qu'on  ne  peut  refuser  à 
l'enfance.  Ce  morceau  est  plein  de  cette  simplicité 
attendrissante  ,  de   cette  expression   de  la  nature 
où    excellait    Euripide.    Racine    n'avait    point   ce 
moyen  :  il  est  dans  nos  principes  de  n'amener  un 
enfant  sur  la  scène  que  lorsqu'il  tient  à  l'action  , 
comme  dans  Athalie  et  dans  Inès.  On  a  depuis 
employé  ce  ressort  dans  quelques  pièces  ,  et  beau- 
coup moins  à  propos  :  les  connaisseurs  l'ont  blâmé  , 
et  je   crois   que   ce  n'est  pas  sans   fondement.   Il 
serait  trop   aisé  de  faire  venir  un  enfant  sur  le 
théâtre  toutes  les  fois  qu'il  y  aurait  un  personnage 
à  émouvoir;  et  tout  moyen  par  lui-même  si  facile  , 
et  en  quelque  sorte  banal,  perd  nécessairement  de 
son  effet.  Les  Grecs  n'en  ont  fait  usage  que  très  ra- 
rarement,  quoiqu'ils  se  servissent  beau(  oup  plus 
XXI  II  24. 
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que  nous  de  tout  ce  qui  pouvait  parler  aux  yeux. 
Nous  en  avons  vu  un  exemple  très  heureux  dans 
V jijax  de  Sophocle  ;  mais  en  g^énéral  ce  moyen 
est  un  de  ceux  rju'il  faut  mettre  en  oeuvre  avec  le 
plus  de  réserve  ,  et  cyie  le  succès  peut  seul  jus- 
tifier. 

On  a  fait  un  reproche  spécieux  à  Ylphigénie 
française  :  on  a  voulu  voir  de  l'excès  dans  sa  rési- 
gnation, *  lorsqu'elle  dit  à  son  père  : 

D'un  oeil  aussi   conlent,  d'un  cœur  aussi  soumis, 
Que  j'acceptais  .l'époux  que  vous   m'aviez   promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente. 

On  aurait  raison ,  si  c'était  là  le  fond  de  ce 
qu'elle  dit  et  de  ce  c{u'elle  pense  ;  mais  qu'on 
écoute  sa  réponse  tout  entière  ,  et  l'on  verra  s'il 
y  a  de  la  bonne  foi  à  interpréter  séparément  et 
à  prendre  dans  une  rigueur  si  littérale  ce  qui  n'est 
qu'une  tournure  du  discours  ,  une  espèce  de  con- 
cession oratoire  ,  dont  le  but  est  de  toucher  d'abord 
le  coeur  d'Agamemnon  par  la  soumission ,  avant 
de  le  ramener  par  la  prière  et  les  larmes.  A-t-on 
pu  croire  qu'elle  veuille  dire  en  effet  qu'il  sera 
aussi  satisfaisant  pour  elle  d'être  sacrifiée  que 
d'épouser  son  amant?  Ce  sentiment  serait  entière- 
ment faux,  et  je  n'en  connais  point  de  cette  espèce 
dans  Racine.    Mais   pour   juger  l'intention    d'un 

*  On  peut  consulter  sur  cette  résiguatiou  le  Génie  dit  Christianisme, 
seconde  partie,  livre  II ,  cliap.  8.  L'auteur  y  explique  avec  beaucoup 
tl'imaginatio;i  ce  que  Racine  a  ajouté  de  chrétien'au  rôle  d'Iphigénie. 

J.  V.  Le  Clerc. 
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discours  ,  il  faut  l'entendre  tout  entier ,  et  ne  pas 
s'arrêter  à  ce  qui  n'est  qu'un  moyen  préparatoire. 
Or,  qui  ne  voit,  en  lisant  la  suite,  que  ces  assu- 
rances d'une  docilité  parfaite  ne  vont  qu'à  dis- 
poser Agamemnon  à  écouter  favorablement  sa 
fille? 

Si  pourtant  ce  respect,  si  celte  obéissance, 
Paraît  digne  A  vos  yeux  d'une  autre  récompense, 
Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis, 
J'ose   vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis, 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie. 
Ni  qu'en  me  l'arrachant,  un  sévère  destin. 
Si  près  de  ma  naissance,  en  eût  marqué  la  fin. 

Est-ce  là  le  langage  d'une  personne  qui  regarde 
du  même  oeil  la  mort  et  l'hyménée?  Sa  prière  , 
pour  être  modeste  et  timide  ,  en  est-elle  moins 
intéressante?  A  peine  voit-elle  son  père  attendri, 
comme  il  doit  l'être  par  ces  premières  paroles  , 
qu'elle  emploie  successivement  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  capable  de  l'émouvoir ,  en  commençant 
par  ces  deux  vers  si  naturels  et  si  simples ,  traduits 
d'Euripide  : 

Filk;  d'Agameranon,  c'est  moi  qui  la  première. 

Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père. 

C'est  moi  qui  si  long-temps,   le  plaisir  de  vos  yeux, 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les   dieux. 

Et  pour  qui  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses. 

Vous  n'avez  point  du   sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Hélas!  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

fous  les  noms  des  pays  que  vou;  allez   dompter; 
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£t  déjà  d'ilioa   présageant  la  conquête, 

D'un    triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 

Je   ne  m'attendais  pas  que,  pour  le  commencer, 

Mon  sang  lut  le  premier  que  vous  dussiez   verser. 

Iphigénie  ,  dans  le  grec ,  finit  par  dire  qu'il  n'y 
a  rien  de  si  désirable  que  la  vie ,  et  de  si  affreux 
que  la  mort.  Ce  sentiment  est  vrai  ;  mais  est-il 
assez  touchant  pour  terminer  un  morceau  de  per- 
suasion? Il  peut  convenir  à  tout  le  monde  ,  et  il 
valait  mieux  ,  ce  me  semble  ,  insister,  en  finissant, 
sur  ce  qui  est  particulier  à  Iphigénie  ;  et  c'est 
aussi  ce  qu'a  fait  Racine.  Il  n'a  pas  cru  non  plus 
devoir  lui  donner  cette  extrême  frayeur  de  la  mort  ; 
il  a  voulu  qu'on  se  souvînt  que  c'était  la  fille 
d'Agamemnon  ;  et  d'ailleurs  il  savait  qu'un  peu  de 
courage  sans  faste ,  et  mêlé  à  tous  les  sentiments 
qu'elle  doit  exprimer ,  ne  pouvait  rien  diminuer 
de  l'intérêt  qu'elle  inspire ,  et  devait  même  l'aug- 
menter : 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 

Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée. 

Ne  craignez  rien  :  mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux, 

Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous  ; 

Et  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  à  défendre, 

J'aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre. 

Mais  à  mon  triste  sort,   vous  le  savez,  seigneur, 

Une  mère,  un  amant,  attachaient  leur  bonheur. 

Un  roi  digne   de  vous  a  cru  voir  la  journée 

Qui  devait  éclairer  notre  illustre  hyménée. 

Déjà  sûr  de  mon  cœur  à  sa  flamme  promis, 

îl  s'estimait  heureux  :  vous  rne  l'aviez  permis. 

Il  sait  votre  dessein  :  jugez  de  ses  alarmes. 
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Ma  mère  est  devant  vous,  et  vous  voyes  ses  larmes. 
Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 
Pour  prévenir  les  pleurs  que   je  leur  vais  coûter. 

De  combien  d'intérêts  elle  s'environne  en  parais- 
sant oublier  le  sien  !  Elle  ne  fait  pas  parler  les 
pleurs  du  petit  Oreste  ,  comme  dans  Euripide  ; 
mais  les  pleurs  d'un  enfant  sont  un  moyen  acci- 
dentel et  passager ,  au  lieu  que  le  contraste  aifreux 
de  l'hymen  qui  lui  était  promis ,  et  de  la  mort  où 
l'on  va  la  conduire ,  tient  à  tout  le  reste  de  la 
pièce  et  fait  partie  de  la  situation.  Plus  je  réflé- 
chis sur  ces  deux  ouvrages ,  plus  il  me  paraît  in- 
contestable que  la  terreur  et  la  pitié  sont  portées 
beaucoup  plus  loin  dans  Racine  que  dans  Eu- 
ripide. 

J'ai  entendu  quelquefois  opposer  à  ce  dévoue-^ 
ment  généreux  d'Iphigénie ,  qui  s'élève  au-dessus 
de  la  crainte  de  la  mort  en  même  temps  qu'elle 
fait  ce  qu'elle  doit  pour  sauver  sa  vie ,  cet  aveu 
que  fait  Aménaïde  d'un  sentiment  tout  contraire , 
dans  ces  vers  si  connus  : 

Je  ne  me  vante  point  du  fastueux  effort, 

De   voir  sans  m'aiarraer  les   apprêts    de   ma    mort. 

.le  regrette  la  vie  :  elle  dut  m'être  chère. 

L'un  de  ces  passages  ne  me  paraît  point  la  critique 
de  l'autre.  Aménaïde  et  Iphigénie  disent  toutes 
deux  ce  qu'elles  doivent  dire  :  ce  sont  seulement 
deux  genres  de  beauté  différents.  La  situation 
d' Aménaïde  est  bien  plus  affreuse  encore  que  celle 
d'Iphigénie  :  elle  est  condamnée  à  une  mort  in- 
fâme; elle  va  périr  en  rou|)ablr,  etsur  un  éeliafaud. 
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\ussi  le  poète  la  représente  dans  l'entier  abatte- 
ment de  l'extrême  infortune  :  pas  un  sentiment 
doux,  pas  une  ombre  de  consolation  ne  se  mêle  à 
l'horreur  de  sa  destinée.  Accusée  par  ses  conci- 
toyens ,  méconnue  par  son  père  ,  éloignée  de  son 
amant ,  elle  ne  peut  faire  entendre  que  l'accent  de 
la  plainte.  Quelle  dififérence  d'Iphigénie  !  Elle  va 
être  oflferte  en  victime  pour  le  salut  et  la  gloire  de 
toute  la  Grèce  ;  et  l'on  n'ignore  pas  quel  honneur 
était  attaché  à  ces  sortes  de  sacrifices ,  réputés  si 
honorables  ,  que  souvent  même  ils  étaient  volon- 
taires. Ces  idées  prises  dans  les  moeurs,  et  le  nom 
de  fille  du  roi  des  rois ,  devaient  donc  mêler  au 
caractère  d'Iphigénie  quelques  teintes  d'un  hé- 
roïsme que  ne  devait  point  avoir  Aménaïde  ,  qui 
n'est  jamais  qu'amante  et  malheureuse.  C'est  du 
discernement  de  toutes  ces  convenances ,  relatives 
au  personnage,  au  pays,  aux  préjugés  ,  aux  cou- 
tumes ,  que  dépend  la  perfection  d'un  caractère 
dramatique  ;  et  je  crois  qu'elle  se  trouve  dans  celui 
d'Iphigénie. 

J'ai  connu  des  hommes  de  beaucoup  d'esprit 
qui  faisaient  une  autre  critique  de  cette  même 
scène  :  ils  en  blâmaient  le  dialogue.  Ils  auraient 
voulu  qu'il  fut  coupé  par  des  répliques  alternées 
et  contradictoires,  de  manière  à  établir  une  espèce 
de  choc  ,  un  combat  de  paroles  entre  Agamemnon 
et  Clytemnestre ,  et  ils  pensaient  que  la  scène  en 
serait  devenue  plus  forte  et  plus  vive.  Je  ne  sais  si 
je  me  trompe  ;  mais  je  crois  trouver  dans  la  na- 
ture les  raisons  qui  me  persuadent  que  Racine  ne 
s'est  pas  trompé.  Sa  scène,  ainsi  que  celle  d'Euri- 
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pide  ,  est  partagée  en  trois  couplets  ,  si  ce  n'est  que 
l'ordre  est  différent.  Dans  le  Grec  ,  Clytemnestre 
parle  la  première  :  elle  éclate  en  reproches  contre 
Agamemnon  ,  qui  ne  répond  rien.  C'est  déjà  un 
défaut  à  mon  avis  ;  car  il  ne  convient  pas  qu'il  ait 
l'air  de  n'avoir  rien  à  répondre.  Sa  fille  prend  la 
parole  :  il  réplique  alors  et  se  retire.  J'ai  déjà  re- 
marqué que  cette  sortie  ne  devait  pas  fiiire  un  bon 
effet,  et  que  la  marche  de  Racine  me  semblait 
plus  heureuse.  Chez  lui,  c'est  Iphigénie  qui  parle 
la  première  après  que  sa  mère  a  dit  avec  une  indi- 
gnation ironique  et  concentrée  : 

Venez,  venez,  raa^fillQ,   on^  n'attend   plus   que  vous. 

Venez  remercier  un  père   qui  vous  aime, 

Et  qui  veut  à  l'autel   vous  conduire  lui-même, 

Et  après  qu'Agamemnon  ,  voyant  sa  fiile  pleurer  et 
baisser  les  yeux ,  s'est  écrié  : 

Ah!  malheureux  Arcas!    tu  m'as  trahi! 

elle  se  hâte  de  lui  dire  : 

Mon  père , 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  u'êle;*  point  trahi. 
Quand  vous  commanderez,  vous   serez  obéi. 

Et  le  reste  ,  comme  on  vient  de  l'entendre.  Il  me 
paraît  très  naturel  qu'Iphigénie,  qui  connaît  toute 
la  violence  de  Clytemnestre,  et  qui  en  a  déjà  été 
témoin  devant  Achille  ;  qui  même  a  ou  soin  de  dite 
à  son  amant  : 

On  ne  «connaît  q-jc   trop  la  fitTlé  de?  Alrides. 
Laissez  parln-,  soi}i;n<'iir .  des  lioucbes  plus  timides. 
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se  hâte  de  prévenir  les  emportements  de  sa  mère  , 
et  d'assayer  ce  que  peuvent  sur  Agamemnon  la  pitié 
et  la  nature.  D'un  autre  côté,  il  n'est  pas  moins 
vraisemblable  que  Clytemnestre  ,  qui  a  eu  le  temps 
de  revenir  de  ses  premiers  transports,  se  contienne 
encore  jusqu'au  moment  où  elle  aura  entendu ,  de 
la  bouche  même  de  son  époux ,  ce  qu'en  effet  elle 
ne  doit  croire  entièrement  que  lorsqu'il  l'aura  lui- 
même  avoué.  Après  qu'Iphigénie  a  parlé,  Clytem- 
nestre doit  d'autant  plus  attendre  la  réponse  d'Aga- 
memnon ,  qu'elle  a  tout  lieu  d'espérer  qu'il  n'aura 
pu  résister  aux  pleurs  de  sa  fille.  Il  s'explique  cepen- 
dant de  manière  âne  laisser  aucune  espérance.  C'est 
alors  que  l'orage  commence ,  et  avec  d'autant  plus 
d'effet ,  que  le  spectateur  l'a  vu  s'amasser  dans  le 
cœur    de    Clytemnestre   pendant  qu'Agamemnon 
parlait ,  et  qu'elle  ne  se  livre  à  toute   sa  fureur 
qu'après  qu'elle  a  perdu  tout  espoir.  Aussi  perd- 
elle   en  même  temps  tout  ménagement ,  et   finit 
par  se  jeter  sur  sa  fille  comme  une  forcenée,  et 
l'entraîne  avec  elle  hors  du  théâtre.   Cette  marche 
me  paraît  en  tout  celle  de  la  nature  :  on  y  observe 
ce   progrès   si    essentiel  à  l'effet  théâtral,   et  qui 
manque  à  la  scène  d'Euripide  ;  et  non-seulement 
je  n'y  trouve  rien  à  reprendre  ,  mais  je  n'y  vois 
rien  qu'on  ne  doive  admirer. 

Ensuite  je  demande  aux  critiques  où  ils  auraient 
voulu  placer  ce  dialogue  coupé  ,  qui  leur  semble 
préférable  ,  et  comment  il  pouvait  trouver  place 
dans  une  pareille  situation.  Prétendre  que  tout 
l'art  du  dialogue  consiste  dans  un  conflit  de  ré- 
parties rapidement  multipliées  ,  (  'est  une  grande 
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rrreur.  Il  doit  toujours  être  conforme  à  la  situa- 
tion ;  et  dès  que  ce  rapport  existe ,  toutes  les 
formes  qu'il  prend  sont  également  bonnes.  «  Mais 
»  trois  grands  couplets  qui  forment  une  scène, 
»  c'est  bien  long ,  et  cela  ressemble  à  trois  ha- 
»  rangues  qui  se  succèdent ,  disent  les  critiques 
qui  se  paient  de  mots ,  et  qui  s'imaginent  qu'il  ne 
peut  y  avoir  de  chaleur  que  dans  les  traits  et  dans 
les  saillies.  Je  réponds  :  il  y  a  tel  moment  où  un 
couplet  de  quatre  vers  est  long ,  parce  qu'il  est 
inutile ,  et  tel  moment  oii  soixante  ,  quatre-vingts  , 
cent  vers,  ne  sont  point  une  longueur,  parce  qu'il 
n'y  a  rien  de  trop.  Dans  les  scènes  de  bravades  ou  de 
passions ,  dans  une  crise  pressante  et  instantanée  , 
le  dialogue  doit  être  vif  et  coupé.  Voyez  la  scène 
de  Néron  et  de  Britannicus ,  quand  ils  se  bravent 
tous  les  deux;  celle  d'Agamemnon  et  d'Achille,  dont 
je  parlerai  tout  à  l'heure  ;  elles  sont  de  ce  genre  : 
alors  l'explosion  est  continuelle.  Mais  ,  quand  il  y  a 
des  combats  intérieurs  ,  quand  il  en  coûte  de  parler 
ou  de  répondre  ,  quand  ce  qui  s'offre  à  dire  ne 
peut  s'appuyer  que  sur  une  suite  d'idées  liées  entre 
elles ,  quand  celui  qui  parle  est  tellement  animé  , 
qu'il  est  comme  impossible  de  l'interrompre  ,  alors 
chacun  ne  doit  parler  que  pour  tout  dire ,  et  tous 
ces  cas  différents  se  trouvent  dans  la  scène  dont 
il  s'agit.  D'abord  Agamemnon  est  dans  l'état  le 
plus  violent  et  le  plus  pénible  :  on  vient  lui  re- 
procher de  faire  ce  qu'il  ne  fait  que  malgré  lui  : 
il  est  comme  surpris  par  sa  fille  et  par  sa  femme , 
qui  viennent  lui  livrer  un  assaut  imprévu.  Dira-t-on 
qu'il   soit  fort  pressé  d'interrompre  les  prières  et 
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les  larmes  d'Iphigénie?  Cela  ne  peut  même  se  sup- 
poser. Il  souffre  ;  et  il  lui  f^iut  du  temps  pour 
recueillir  toutes  ses  forces  et  rassembler  toutes 
ses  raisons.  Il  l'écoute  donc,  et  doit  l'écouter.  Quand 
il  parle  à  son  tour ,  est-ce  Iplii  génie  qui  lui  cou- 
pera la  parole?  Elle  a  dit  ce  qu'elle  devait  dire  : 
s'il  est  inflexible,  elle  est  résignée.  Ira-t-elle  lutter 
de  reparties  contre  lui  ?  Rien  ne  serait  plus  op- 
posé à  la  décence  et  au  caractère  noble  que  le  poète 
lui  donne.  Mais  Clytemnestre  ,  dira-t-on ,  com- 
ment n'éclate-t-elle  pas  d'abord?  Elle  fait  bien 
plus  :  elle  se  contient  quelque  temps  ;  elle  a  l'air 
de  se  dire  à  elle-même  :  Voyons  comment  un  père 
trouvera  des  raisons  pour  immoler  sa  fille.  A  me- 
sure qu'elle  l'écoute  ,  la  rage  la  suffoque  :  elle  a 
besoin  de  rappeler  tout  ce  qu'elle  a  de  force  ;  et 
le  poète  l'a  si  bien  senti,  qu'elle  commence  par 
c|uatre  vers  pleins  d'une  fureur  sourde  et  interne , 
pleins  d'une  ironie  amère  et  sanglante  : 

Vous  ne  démentez  point  une  race  funeste  ; 
Oui,  vous  êtes   le  sang  d'Atrée  et  de  Thyeste. 
Bourreau  de  votre  fille  ,  il  ne  vous  reste  enfin 
Que  d'en  faire  à  sa  mère  un  horrible  festin. 
Barbare  !  etc. 

Soulagée  par  cette  première  éruption  ,  c'est  alors 
que  cette  âme  ,  tourmentée  et  embrasée  comme  un 
volcan  ,  répand  des  torrents  de  reproches  ,  d'in- 
vectives ,  de  douleurs  ,  de  fureurs;  et  c'est  ici ,  plus 
que  jamais  ,  que  je  demande  à  tous  ceux  qui  l'ont 
entendue ,  s'ils  imaginent  quelque  moyen  humain 
de  l'interrompre  ou  de  l'arrêter ,  à  moins  de  la  tuer 
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sur  la  place.  Agamemnon  ,  nécessairement  étourdi 
de  celte  tempête ,  est-il  même  en  état  de  répondre? 
Y  pense-t-il?  Elle  a  cessé  de  parler,  elle  est  sortie, 
elle  a  entraîné  sa  fille ,  qu'il  ne  sait  encore  où  il  en 
est.  Il  demeure  consterné,  épouvanté,  abîmé  dans 

son  malheur Oh!  qu'il  faut  y  regarder  de  bien 

près  avant  d'attaquer ,  sur  l'exacte  imitation  de  la 
nature  ,  l'homme  qui  en  a  été  le  peintre  le  plus 
fidèle  î 

Iphigénie  soutient  jusqu'au  bout  le  caractère 
également  sensible  et  généreux  qu'elle  a  montré. 
Sûre  de  la  tendresse  de  son  père,  qui  vient  de  faire 
un  dernier  et  inutile  effort  pour  la  faire  partir 
secrètement  avec  Clytemnestre  ,  voyant  toute  l'ar- 
mée conjurée  contre  elle,  elle  se  résout  à  mourir; 
elle  console  sa  mère  désespérée  ;  elle  la  fait  souve- 
nir de  l'enfance  d'Oreste;  elle  exprime  les  sentiments 
les  plus  aimables. 

Sur-tout  si   vous  m'aimez,  par  cet  amour  de   mère 
Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père. 

Elle  résiste  à  son  amant  même  qui  veut  la  dé- 
fendre. Elle  lui  met  devant  les  yeux,  la  gloire  dont 
il  doit  se  couvrir  devant  Troie. 

Songez,  seigneur,  songez  à  ces  moissons  de  gloire 
Qu'à  vos  vaillantes  mains  présente    la   victoire. 
Ce  champ  si  glorieux,  où  vous  aspirez  tous. 
Si  mon  sang  ne  l'arrose,   est  stérile  pour  vous. 
Telle  est  la  loi  des  dieux  à  mon   pc^e  dictée  : 
En  vain,   sourd  à  Calchas ,  il  l'avait  rejetée; 
Par  la  bouche  des  Grecs  contre  moi  conjurés, 
Leurs  ordres  éternels  se  sont  trop  déclarés. 
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Partez.   A  vos  honneurs  j'apporte   trop  d'obstacles. 
Vous-mêmes  dégagez  la  foi  de  vos  oracles; 
Signalez  ce  héros  à  la  Grèce  promis  ; 
Tournez  votre  douleur  contre  ses  ennemis. 
Déjà  Priam  pâlit;   déjà  Troie,   en  alarmes. 
Redoute  mon  bûcher  et  frémit  de  vos  larmes. 
Allez,  et,  dans  ces  murs  vides  de  citoyens, 
Faites  pleurer  ma  mort  aux  veuves  des  Troyens. 
Je  meurs  dans  cet  espoir   satisfaite  et  tranquille. 
Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille, 
J'espère  que  du   moins  un  heureux  avenir 
A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir. 
Et  qu'un  jour  mon  trépas,  source  de  votre  gloire, 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  belle  histoire. 

Ce  mélange  d'héroïsme  et  de  sensibilité ,  qui 
est  propre  à  la  tragédie ,  quoiqu'il  n'entre  pas 
dans  tous  les  sujets  ,  est  fort  heureux  ,  sur-tout 
dans  ceux  dont  le  fond  aurait  par  lui-même  quel- 
que chose  de  trop  affligeant ,  tel ,  par  exemple  , 
que  celui  d'Iphigénie ,  où  les  dieux  ont  ordonné 
la  mort  de  l'innocence.  C'est  dans  ce  cas  que 
l'admiration  tempère  par  des  idées  consolantes 
un  sentiment  fait  pour  consterner  le  cœur  et  le 
flétrir.  Elle  ne  diminue  pas  la  pitié ,  elle  la  rend 
plus  douce.  C'est  un  des  plus  précieux  avantages 
de  la  tragédie  ,  d'élever  l'âme  en  l'attendrissant , 
ou  même  en  l'effrayant  ;  et  c'est  en  ce  sens  que 
Tadmiration  peut  être  un  ressort  tragique  ,  non 
pas  capital  ,  mais  accessoire.  J'en  dirai  là-dessus 
davantage  dans  le  résumé  général  sur  Corneille 
et  Racine  ,  où  j'expliquerai  qu'elle  part  peut  avoir 
dans  la  tragédie   ce  ressort  de   l'admiration  ,  sur 
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lequel ,  depuis  vingt  ans ,  on  a  ,  comme  sur  tout 
le  reste  ,  débité  tant  d'inepties. 

Nous  avons  vu  ce  qu'étaient ,  dans  Racine ,  Aga- 
memnon,  Clytemnestre,  Iphigénie,  et  sur- tout  cet 
Achille  ,  si  supérieur  à  ce  qu'il  est  dans  Euripide  ; 
et  il  a  fallu  reconnaître  que ,  dans  tous  ces  rôles , 
si  le  poète  français  est  obligé  de  laisser  au  poète 
grec   la    gloire  d'être  original ,  il  la    balance    au 
moins   par  celle  d'une  exécution  bien  plus    par- 
faite.   Jusqu'ici   nous    les    avons    considérés   l'un 
auprès  de  l'autre  :  mais  dans  la  scène  entre  Achille 
et  Agamemnon ,  Racine  ne  doit  rien  à  Euripide  ; 
et  quel  chef-d'œuvre  que  cette  seule  scène!  Quel 
ton  d'élévation  !  Quel  feu  dans  le  dialogue  !  Quelle 
progression  !  ce  n'est  pas  seulement  un  combat  de 
fierté   entre    deux  héros  ;  c'est  Achille  défendant 
son  amante  ,  demandant  raison  de  sa  propre  in- 
jure ,    et   réclamant   son    épouse  ;  Achille  prêt  à 
lever  le  bras  sur  Agamemnon ,  s'il  ne  s'arrêtait  à 
la  seule  pensée  que  c'est  le  père  d'Iphigénie.  On 
ne  saurait  joindre   ensemble  plus  d'intérêt  et  de 
grandeur.    «  Mais  comment  louer  tant  de  beautés 
sans  redire  faiblement  ce   que  tout  le  monde  a  si 
bien  senti  ?  Quel  tribut  stérile  !   quel  froid  retour 
que  des  louanges  pour  toutes  ces  impressions  si 
vives  et  si  variées,  ces  frémissements  ,  ces  transports 
qu'excitent  en  nous  ces  productions  sublimes  du 
premier  des  arts  !   Pour  en  juger  tous  les   effets  , 
c'est  au  théâtre  qu'il  faut  se  transporter  ;  c'est  là 
qu'il  faut  voir  les  tendres  pleurs  d'Iphigénie,  les 
larmes  jalouses  d'Eriphile   et  les  combats  ('.'Aga- 
memnon ;   qu'il  faut  entendre  les  cris  si  doulou- 
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reux  et  si  déchirants  des  entrailles  maternelles  de 
Clytemnestre  ;  qu'il  faut  contempler  d'un  côté  le 
roi  des  rois  ,  de  l'autre  Achille  ,  ces  deux  grandeurs 
en  présence  ,  prêtes  à  se  heurter,  le  fer  prêt  à  étin- 
celer  dans  la  main  du  guerrier ,  et  la  majesté 
royale  sur  le  front  du  souverain.  Et  quand  vous 
aurez  vu  la  foule  immobile  et  en  silence ,  atten- 
tive à  ce  spectacle  ,  suspendue  à  tous  les  ressorts 
que  l'art  fait  mouvoir  sur  la  scène  ;  lorsque ,  dans 
d'autres  moments,  vous  aurez  entendu,  de  ce  silence 
universel ,  s'échapper  tout  à  coup  les  sanglots  de 
l'attendrissement,  les  cris  de  l'admiration  ou  de 
la  terreur ,  alors  ,  si  vous  vous  méfiez  des  sur- 
prises faites  à  vos  sens  par  le  prestige  de  l'optique 
théâtrale  ,  revenez  à  vous-même  dans  la  solitude 
du  cabinet ,  interrogez  votre  raison  et  votre  goût ,. 
demandez-leur  s'ils  peuvent  appeler  des  impres- 
sions que  vous  avez  éprouvées ,  si  la  réflexion 
condamne  ce  qui  a  ému  votre  imagination;  si  , 
revenant  au  même  spectacle ,  vous  y  porteriez  des 
objections  et  des  scrupules  ;  et  vous  verrez  que 
tout  ce  que  vous  avez  senti  n'était  pas  de  ces  illu- 
sions passagères  qu'un  talent  médiocre  peut  pro- 
duire avec  une  situation  heureuse  et  la  pantomime 
des  acteurs  ,  mais  un  effet  nécessaire  ,  constant  et 
infaillible ,  fondé  sur  une  étude  réfléchie  de  la 
nature  et  du  cœur  humain  ,  effet  qui  doit  être  à 
jamais  le  même,  et  qui,  loin  de  s'affaibhr  ,  aug- 
mentera dans  vous  à  mesure  que  vous  saurez  mieux 
vous  en  rendre  compte.  Vous  vous  écrierez  alors 
dans  votre  juste  admiration  :  Quel  art  que  celui 
qui  domine  si  impérieusement ,  que  je  ne  puis  y 
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résister  sans  démentir  mon  propre  cœur  ;  qui  force 
ma  raison  même  de  s'intéresser  à  des  fictions  ;  qui , 
avec  des  douleurs  feintes ,  exprimées  dans  un 
langage  harmonieux  et  cadencé  ,  m'émeut  autant 
que  les  gémissements  d'un  malheur  réel  ;  qui  fait 
couler  pour  des  infortunes  imaginaires  ces  larmes 
que  la  nature  m'avait  données  pour  dçs  infortunes 
véritables  ,  et  me  procure  une  si  douce  épreuve 
de  cette  sensibihté  dont  l'exercice  est  souvent  si 
amer  et  si  cruel  !  »  Eloge  de  Racine. 

Cette  scène  immortelle  a  pourtant  de  nos  jours 
trouvé  des  censeurs  ;  car  de  quoi  ne  s'avise-t-on 
pas?  On  a  dit  que  ce  n'était  qu'un  malentendu; 
qu'au  lieu  de  se  quereller,  Agamemnon  et  Achille 
n'auraient  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'accorder  ; 
que  l'un  devrait  dire  à  l'autre  :  De  quoi  s'agit-il  ? 
De  sauver  Iphigénie  ?  J'en  ai  autant  d'envie  que 
vous  :  réunissons  nous  pour  en  venir  à  bout.  A  cet 
arrangement  de  scène  il  n'y  a  qu'une  petite  diffi- 
culté :  c'est  qu'il  faudrait  que  les  personnages  d'une 
tragédie  fussent  des  hommes  parfaits,  sans  passions, 
sans  défauts  ,  et  doués  d'une  souveraine  raison. 
C'est  une  fort  belle  spéculation  ;  mais  par  malheur 
elle  n'est  pas  plus  possible  dans  la  tragédie  que 
dans  le  monde.  Il  faut  donc  en  attendant  cette 
réforme  ,  permettre  qu'Achille  n'endure  pas  tran- 
quillement qu'on  se  serve  de  son  nom  pour  im- 
moler la  femme  qu'on  lui  a  promise ,  et  qu'il  s'en 
explique  en  homme  outragé  ;  ce  qu'en  vérité  tout 
autre  que  lui  ferait  dans  le  même  cas  ,  sans  être 
un  Achille.  Il  faut  aussi  permettre  que  le  général 
des  Grecs ,  et  le   chef  de  tant  de  rois ,  ne  trouve 
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pas  bon  qu'on  veuille  lui  faire  la  loi.  C'est  ainsi 
que  les  hommes  sont  faits  ;  et  c'est  parce  qu'il  y  a 
des  passions  et  des  querelles  parmi  les  hommes  , 
qu'il  a  des  tragédies  sur  la  scène  comme  dans 
l'histoire.  Il  n'y  en  aura  plus  dès  que  nous  serons 
tous  devenus  des  êtres  parfaits  ;  ce  qui  peut  faire 
espérer  que  nous  en  aurons  encore  long-temps. 

Il  nous  reste  à  examiner  deux  personnages  qui 
ne  sont  pas  dans  la  pièce  grecque ,  Ulysse  et 
Ériphile.  Ulysse  est  substitué  à  Ménéias  ,  et  ce 
changement  est  très  judicieux.  D'abord  il  est  peu 
convenable  de  faire  paraître  Ménéias ,  la  pre- 
mière cause  de  tous  les  malheurs  qui  sont  le 
sujet  de  la  pièce  :  il  ne  peut  y  jouer  qu'un  rôle 
désagréable  au  spectateur.  On  serait  blessé  de  le 
voir  combattre  la  juste  répugnance  que  montre 
Agamemnon  à  sacrifier  sa  fille,  qui  est  en  même 
temps  la  nièce  de  Ménéias.  Celui-ci ,  en  défendant 
les  intérêts  de  la  Grèce  ,  aurait  trop  l'air  de  n'é- 
couter que  ceux  de  la  vengeance  ,  et  de  plaider  sa 
propre  cause.  Ulysse ,  au  contraire  ne  pouvant 
avoir  d'autre  intérêt  cpie  celui  de  tous  les  Grecs  , 
est  bien  plus  autorisé  à  combattre  la  résistance 
d' Agamemnon.  Cette  correction ,  si  bien  fondée  ; 
est  encore  une  preuve  de  l'excellent  esprit  de 
Racine ,  et  un  avantage  de  plus  sur  Euripide. 

J'ai  fait  voir  que  les  personnages  de  ce  dernier 
laissaient  tous  plus  ou  moins  à  désirer  :  chez 
Racine ,  celui  d'Eriphile  est  le  seul  qui  puisse 
prêter  un  peu  à  la  critique.  On  ne  peut  nier  qu'il 
ne  soit  en  lui-même  épisodique  :  à  la  rigueur, 
c'est  un  défaut;  mais  jamais  défaut  n'eut  tant  de 
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bonnes  excuses  pour  se  justifier ,  ni  tant  de  beautés 
pour  le  couvrir.  Ce  rôle  d'Ériphile  est  continuel- 
lement lié  à  la  pièce  autant  qu'il  peut  l'être.  Il 
était  nécessaire  pour  amener  un  dénouement  sans 
le  merveilleux  de  la  Fable;  car  on  sent  bien  que 
l'auteur  français  ne  pouvait  pas  ,  comme  le  poète 
grec ,  substituer  une  biche  à  Iphigénie  ,  par  l'en- 
tremise de  Diane.  Notre  tragédie  peut  quelquefois 
adopter  le  merveilleux;  mais  ce  n'est  pas  celui-là. 
Eriphile  a  donc  fourni  à  Racine  un  dénouement 
tel  qu'il  devait  être  ,  et  son  rôle  est  conçu  avec 
une  telle  adresse  ,  qu'il  a  le  degré  d'intérêt  que 
doit  avoir  chaque  personnage ,  et  qu'en  même 
temps  sa  conduite  ,  motivée  par  la  passion  ,  est 
assez  odieuse  pour  qu'on  la  voie  volontiers  périr , 
au  lieu  d'Iphigénie  qu'elle  a  voulu  perdre.  Le  poète 
satisfait  le  spectateur  de  toutes  les  manières ,  et 
c'est  la  perfection  d'un  cinquième  acte  quand  le 
dénouement  doit  être  heureux. 

Des  censeurs ,  dit  le  commentateur  de  Racine  , 
ont  regardé  avec  raison  le  personnage  cVEripliile 
comme  inutile  à  la  pièce.  Non  ,  il  n'est  pas  inutile  , 
puisque  l'auteur  a  su  le  rendre  nécessaire.  Un 
personnage  n'est  inutile  que  lorsqu'il  ne  sert  à 
rien  ,  et  qu'on  pourrait  le  retrancher  sans  que  la 
pièce  en  soufifrît.  Il  est  démontré  que  le  rôle  d'Éri- 
phile n'est  point  de  ce  genre  ;  et  le  commenta- 
teur lui-même  ,  dans  son  examen ,  admire  Var^t 
avec  lequel  Racine  a  su  faire  dépendre  ce  person- 
nage de  son  sujet.  Il  ne  devait  donc  pas  approuver 
un  avis  qu'il  dément ,  ni  donner  raison  à  des  cen- 
seurs qui  confondent  un  personnage  épisodique  , 
\\\\\  25. 
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c'est-à-dire  ajouté  à  l'action  principale,  avec  un 
personnage  inutile ,  c'est-à-dire  qui  ne  sert  en 
rien  à  cette  action.  C'est  confondre  deux  choses 
très  différentes  ;  c'est  une  méprise  et  une  injus- 
tice. 

C'en  est  une  encore,  ce  me  semble  (mais  celle-^ 
ci  est  du  commentateur  ) ,  de  dire  à  propos  de 
l'amour  qu'Ériphile  a  pour  Achille  :  «  Jamais 
»  amour  n'est  né  si  subitement  ni  dans  des  circons- 
»  tances  si  sinp^ulières.  Il  n'est  pas  naturel  que 
»  celui  qui  fit  Ériphile  prisonnière  lui  ait  inspiré 
»  une  passion  si  vive  en  détruisant  Lesbos.  »  Ce 
n'est  pas  sans  doute  parce  qu'il  a  détruit  Lesbos , 
qu'il  lui  a  inspiré  delà  passion.  Mais  depuis  quand 
n'est-il  pas  naturel  qu'une  jeune  princesse  aime  un 
jeune  héros  ,  le  fils  d'une  déesse ,  Achille  enfin  , 
dont  tous  les  Anciens  ont  vanté  la  beauté  ?  Il  y  a 
beaucoup  d'exemples  de  captives  qui  ont  aimé 
leurs  vainqueurs ,  et  ce  vainqueur  n'était  pas  tou- 
jours un  Achille.  Enfin  voyons  si  la  manière  dont 
Ériphile  raconte  que  cet  amour  a  pris  naissance 
nous  paraîtra  si  peu  vraisemblable. 

Rappellerai-jc  encor  le  souvenir  affreux 
Du  jour  qui  dans  les  fers  nous  jeta  toutes  deux? 
Dans  les  cruelles  mains  par  qui  je  fus  ravie, 
Je  demeurai  long-temps  sans   lumière  et  sans   vie. 
Enfln  mes  tristes  yeux  cherchèrent  la  clarté; 
Et,  me   voyant  presser  d'un  bras  ensanglanté, 
Je   frémissais,   Doris,  et   d'un   vainqueur   sauvage 
Craignais  de  rencontrer  l'effroyable  visage. 
J'entrai   dans  son   vaisseau,  détestant  sa  fureur. 
Et   toujours  détournant   ma   vue   avec  horreur. 
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Je  le   vis  :  son  aspect  n'avait   rien   de   farouche. 
Je  sentis  le  reproche  expirer   dans   ma   bouche, 
Je   sentis  contre   moi  mon  cœur  se  déclarer; 
J'oubliai   ma  colère  et  ne   sus  que  pleurer. 
Je  me  laissai   conduire  à  cet  aimr.ble   guide  ; 
Je  l'aimais  à  Lesbos,  et  je  l'aime  en  Aulide. 

On  voit  qu'elle  a  trouvé  son  vainqueur  fort  ai- 
mable ,  et  d'autant  plus  qu'elle  s'y  attendait  moins. 
Qu'y  a-t-il  là  de  si  étrange  ? 

On  retrouve  dans  ce  rôle  d'Ériphile  cette  science 
particulière   à  Racine ,  de  tirer  parti  de   tous  les 
mouvements  de  la  passion  ,  et  d'en  faire  les  prin- 
cipes naturels  de  la  conduite  des  personnages  et 
les    moyens    de    son   intrigue.   La  jalousie    d'Eri- 
phile ,   aigrie  par  le    spectacle    du   bonheur   qui 
semble  d'abord  attendre  Iphigénie ,  et  de  l'amour 
qu'Achille  a  pour  elle  ,  la  porte  à  des  actions   de 
méchanceté  ,    d'ingratitude    et   de    perfidie ,    très 
admissibles    dans  un  personnage  sur  lequel  l'in- 
térêt de  la  pièce  ne  s'arrête  point,  et  qui  doit  être 
puni  à  la  fin.  Mais  de  plus  l'auteur  sait  leur  donner 
quelque   excuse  ,  en  offrant  sous  les   couleurs  les 
plus  frappantes  le  contraste  du  sort  d'Ériphile  et 
de  celui  d' Iphigénie.   Quand  ces  deux  princesses 
arrivent  ensemble ,  Doris  ,   confidente  de  la  pre- 
mière, s'étonne  de  la  tristesse  où  elle  est  plongée, 
tandis  que  l'amitié  qu'elle  lui  suppose  pour  Iphi- 
génie devrait  lui  faire  partager  sa  félicité. 
Eriphile  répond  : 

Eh  quoi  !    te   semble-t-il  que  la  triste  Kriphile 
Doive  être    de  leur  joie   un   témoin   si    ir.tnquille? 
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Crois-tu  que  tues  chagrins  doivent  s'évanouir 

A  l'aspect  d'un  bonheur  dont  je  ne  puis  jouir? 

Je  vois  Iphigénie    entre    les   bras  d'un  père; 

Elle  fait  taut  l'orgueil  d'une  superbe   naère  ; 

Et  moi,   toujours   en  butte  à  de   nouveaux   dangers, 

Rennise  dès  l'enfance  en   des  bras  étrangers, 

Je   reçus  et  je   vois  le  jour  que  je  respire  , 

Sans  que   mère   ni  père  ait  daigné  me  sourire  ! 

Vient  ensuite  l'aveu  de  sa  passion  pour  Achille , 
qu'elle  voit  prêt  à  épouser  sa  rivale.  Elle  ne  dissi- 
mule pas  que  cet  hymen ,  s'il  s'achève ,  sera  l'arrêt 
de  sa  mort.  Elle  ne  cache  rien  de  sa  haine  pour 
Iphigénie  ;  mais  ses  malheurs  et  son  amour  suffi- 
sent pour  l'excuser. 

Observons  à  cette  occasion  ,  comme  un  prin- 
cipe général ,  que  l'espèce  d'intérêt  que  notis  pre- 
nons souvent  au  théâtre  à  des  personnages  cou- 
pables et  passionnés,  intérêt  qui  ne  va  jamais  plus 
loin  qu'à  les  excuser  et  à  les  plaindre  ,  ne  blesse 
point  l'équité  naturelle ,  qui  veut  toujours  que  le 
crime  soit  puni.  Et  pourquoi?  C'est  que  celui  à 
qui  une  passion  violente  fait  commettre  un  crime  , 
en  est  déjà  puni  par  cette  passion  même  qui  le 
tourmente  ,  et  souvent  même  puni  plus  cruelle- 
ment qu'il  ne  le  serait  de  tout  autre  manière. 
C'est  ainsi  qu'en  y  regardant  de  près  ,  nous  trou- 
verons toujours  dans  l'effet  théâtral  cet  accord 
entre  les  principes  de  l'art  et  ceux  de  la  morale  , 
que  l'artiste  ne  doit  jamais  perdre  de  vue. 

Eriphile  a  un  moment  d'espérance  sur  le  faux 
bruit  qu'a  fait  courir  Agamemnon  ,  qu'Achille  ne 
presse  plus  son  mariage  ;  prétexte  dont  il  se  ser- 
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vait  dans  la  lettre  qui  devait  empêcher  le  départ 
de  son  épouse  et  de  sa  fille.  Mais  elle  est  bientôt 
cruellement  détrompée  par  Achille  ,  qui  lui  montre 
toute  son  indignation  de  ce  bruit  calomnieux ,  et 
toute  la  tendresse  qu'il  a  pour  Iphigénie.  La  rage 
d'Ériphile  redouble  :  instruite  bientôt  du  péril  de 
sa  rivale  ,  elle  ne  voit  que  l'intérêt  qu'y  prend 
Achille  ,  et  tout  ce  qu'il  est  capable  de  faire  pour 
elle  ;  et  dans  quel  style  elle  exhale  ses  fureurs  et 
sa  jalousie  ! 

N'as-tu  pas   vu    sa  gloire  et  le  trouble  d'Achille? 

J'en  ai  vu,  j'en  ai  fui  les  signes  trop  certains. 

Ce  héros,    si  terrible  au   reste  des  humains, 

Qui  ne  connaît  de  pleurs  que  ceux  qu'il   fait  répandre, 

Qui   s'endurcit  contrï!  eux  dès  l'âge  le  plus  tendre  , 

Et  qui,  si  l'on    nous    fait  un  fidèle    discours, 

Suça  même  le   sang  des  lions  et  des  ours , 

Pour  elle,  de  la  crainte  a  fait  l'apprentissage: 

Elle  l'a  vu  pleurer  et   changer  de   visage. 

Et  tu  la  plains,   Doris  !   Par  combien  de  malheurs 

Ne  lui  voudrais-je  point  disputer  de   tels  pleurs? 

Quand  je  devrais,  comme  elle,  expirer  dans  une  heurd... 

Mais  que   dis-je  expirer!   ne   crois   pas   qu'elle   meure. 

Dans  un  lâche  sommeil,   crois-tu  qu'enseveli, 

Achille  aura  pour  elle  impunément  pâli? 

Achille  à  son  malheur  saura  bien  mettre  obstacle. 

Tu  verras  que  les  dieux  n'ont  diclé  cet  oracle 

Que  pour  croître  à  la  fois  sa  gloire  el  mon  tourment. 

Et  la  rendre   plus  belle  aux  yeux  de  son  amant. 

Non,  te  dis-je,   les  dieux  l'ont  en  vain  condamnée. 
Je  suiî  et  je  serai  la  seule  infortunée. 
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Elle  est  tentée  dès  ce  moment  de  divulguer 
l'oracle  de  Calchas  contre  Iphigénie ,  qui  n'est  pas 
connu  du  reste  de  l'armée.  Un  autre  motif  semble 
encore  autoriser  sa  perfide  vengeance. 

Ah!  Doris,  quelle  joie! 
Que  d'encens  brûlerait  dans  les   temples  de  Troie , 
Si,  troublant  tous  les   Grecs  et  vengeant  ma  prison, 
Je  pouvais  contre  Achille  armer  Agamemnon, 
Si  leur  haine,   de  Troie   oubliant  la  querelle. 
Tournait  conlre  eux  le  fer  qu'ils  aiguisent  contre  elle  , 
Et  si,  de  tout  le  camp,  mes  avis  dangereux 
Faisaient  à  ma  patrie  un  sacriûce  heureux! 

Une  princesse  élevée  à  Lesbos  ,  qu'Achille  vient 
de  ravager  j  semble  fondée  à  tenir  ce  langage.  Elle 
se  contient  pourtant,  et  attendl'évènement  ;  mais, 
au  quatrième  acte  ,  lorsqu'elle  est  témoin  de  l'ordre 
que  donne  en  secret  Agamemnon  pour  faire  évader 
Iphigénie  avec  Clytemnestre  ,  rien  ne  l'arrête  plus, 
Elle  s'écrie  : 

Ah!  je  succombe  enfin; 
Je  reconnais   l'effet  des  tendresses  d'Achille. 
Je  n'emporterai  point  une  rage  inutile. 
Plus  de   raison  :  il  faut  oii  la  perdre  ou  périr. 
Viens,  te   dis-je  :  à  Calchas  je  vais  tout  découvrir. 

Et  en  effet  l'armée  ,  instruite  par  la  trahison 
«i'Ériphile  de  tout  ce  qu'on  médite  pour  éluder  les 
oracles ,  se  soulève  contre  des  projets  qui  lui  pa- 
raissent sacrilèges ,  et  s'oppose  à  force  ouverte  à 
la  fuite  de  la  mère  et  de  la  fille.  On  conçoit  que 
cette  horrible  méchanceté  d'Ériphile  ,  et  son  ingra- 
titude envers  une  princesse  qui  l'a  comblée  de 
bontés ,  doivent  recevoir  leur  punition.  Il  se  trouve 
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à  la  fin  qu'elle  est  fille  d'Hélène  et  de  Thésée  , 
qu'elle  a  été  élevée  dans  son  enfance  sous  le  nom 
d'Iphigénie  ,  et  qu'enfin  c'est  elle  que  les  dieux 
demandent  pour  victime.  Cette  révolution  est  en 
même  temps  imprévue  ,  et  pourtant  préparée  ;  ce 
qui  remplit  les  deux  conditions  de  ces  sortes  de 
catastrophes.  Ériphile  passe  pour  être  venue  en 
Aulide  dans  le  dessein  de  consulter  Calchas  sur 
sa  naissance,  qu'elle  ne  connaît  pas.  Elle  dit  dès 
le  commencement  de  la  pièce  ; 

J'ignore  qui  je  suis,  et,  pour  comble  d'horreur. 

Vu   oracle  effrayant  nn'attache   à  mon  erreur, 

Et,   quand  je  veux  chercher  le  sang  qui  m'a  fait   naître, 

Me  dit  que   sans  périr  je  ne  me  puis   connaître. 

Voilà  l'événement  annoncé  :  l'auteur  ne  s'en 
tient  pas  là.  Agamemnon  dit  à  Achille  dès  le  pre- 
mier acte  ,  en  parlant  d'Ériphile  : 

Que  dis-je?  les  Troyens  pleurent  une  autre  Hélène 
Que  vous  avez,  captive,  envoyée  à  Mycène  ; 
Car,   je   n'en   doute  point,  cette  jeune  beauté 
Garde  en  vain   un  secret  que  trahit  sa  fierté; 
Et  son  silence  même,  accusant  sa  noblesse, 
Nous  dit  qu'elle  nous   cache  une  illustre  princesse. 

C'étaient  là  sans  doute  des  préparations  suffi- 
santes ;  mais  Racine  attachait  tant  d'importance  à 
ces  précautions  de  l'art,  aujourd'hui  si  négligées  , 
qu'il  a  même  été  trop  loin ,  et  qu'il  revient  encore 
au  même  sujet  dans  un  endroit  où  ce  détail  a  paru 
déplacé.   C'est  au  milieu  de  ce  discours  si  pathé- 
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lique  de  Clytemnestre  à  son  époux ,  dans  la  scène 
IV  du  quatrième  acte  ,  qu'il  lui  fait  dire  : 

Que  dis-je?  Cet  objet  de  tant  de  jalousie, 
Cette  Hélène  qui  trouble  et  l'Europe  et  l'Asie, 
Vous  senîble-t-elle  un  prix  digne  de  vos  exploits  ? 
Combien  nos  fronts   pour   elle   ont-ils  rougi  de  fois? 
Avant  qu'un  nœud  fatal  l'unit  à  votre  frère, 
Thésée  avait  osé  l'enlever  à  son  père. 
Vous  savez  ,  et  Calchas  mille  fois  vous   l'a  dit. 
Qu'un  hymen   clandestin  mit  ce  prince  en  son,  lit. 
Et  qu'il  en  eut  pour  gage  une  jeune  princesse  ^ 
Que  sa   mère  a  cachée  au    reste  de  la  Grèce. 

Ce  petit  récit  épisodique ,  quoique  fort  court  ; 
ne  peut  que  refroidir  ,  au  moins  mi  moment ,  une 
scène  d'ailleurs  si  vive  :  c'est  à  mon  gré  le  seul 
défaut  sensible  de  cet!:e  tragédie.  Le  commenta- 
teur prétend  que  l'épisode  d'Ériphile  rendait  ce 
défaut  nécessaire.  Je  ne  le  crois  pas.  Le  discours 
de  Calchas  aux  Grecs ,  quand  il  leur  révèle  le 
sort  d'Ériphile  au  cinquième  acte ,  était  suffisam- 
ment préparé  par  les  deux  endroits  que  j'ai  cités. 
Tout  était  clair  et  motivé  ,  et  Racine  n'était  point 
oMigé  de  commettre  cette  petite  faute.  Mais  ap- 
paremment il  faut  bien  qu'il  n'y  ait  pas  un  seul 
ouvrage  qui  soit  tout-à-fait  exempt  de  ce  tribut 
que  l'homme  doit  à  sa  faiblesse. 

Racine  a  su  partout  lier  à  sa  pièce  ce  rôle  dont 
il  avait  besoin.  Lorsque  Iphigénie  paraît  pour  la 
première  fois  devant  son  père ,  et  qu'elle  voit  avec 
surprise  l'accueil  froid  et  triste  qu'elle  en  reçoit  j 
elle  lui  dit  : 
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Vous  n'avez  devant  vous  qu'une  jeune  princesse 
A  qui  j'avais  pour  moi  vanté  votre  tendresse. 
Cent  fois  lui  promettant  mes  soins,  votre  bonté, 
J'ai  fait  gloire  à  ses  yeux  de  ma  félicité. 
Que  va-t-elle  penser  de  votre  indifférence  ? 
Ai-je  flatté  ses  vœux  d'une   fausse  espérance? 

Il  se  sert  aussi  de  ce  qu'il  y  a  d'odieux  dans  le 
caractère  d'Ériphile  pour  faire  paraître  celui 
d'Iphigénie  plus  aimable  et  plus  intéressant. 
Quund  celle-ci  reconnaît  le  tort  qu'elle  a  eu  de 
soupçonner  de  l'intelligence  entre  Ériphile  et 
Achille  ,  à  l'instant  même  où  elle  marche  à  l'autel 
pour  épouser  son  amant ,  elle  l'arrête  pour  lui 
demander  la  liberté  de  cette  captive  dont  il  lui 
avait  fait  hommage,  et  qu'il  avait  envoyée  près 
d'elle  à  Mycène. 

La  reine  permettra  que  j'ose  demander 
Un  gage  à  votre  amour,  qu'il  me  doit  accorder. 
Je  viens  vous  présenter  une  jeune  princesse. 
Le  Ciel  a  sur  son  front  imprimé  sa  noblesse. 
De  larmes  tous  les  jours  ses  yeux  sont  arrosés  : 
Vous  savez  ses  malheurs  :  vous  les  avez  causés. 
Moi-même,  (  où  m'emportait  une  aveugle  colère?  ) 
J'ai  tantôt  sans  respect  affligé  sa  misère. 

Que  ne  puis-je  aussi  bien,  par  d'utiles  secours, 

Réparer  promptement  mes  injustes  discours! 

Je  lui  prêle  ma  voix,  je  ne  puis  davantage. 

Vous  seul  pouvez,  seigneur,  détruire  votre  ouvrage. 

Elle  est  votre  captive  ,  et  ses  fers  que  je  plains, 

Quand  vous  l'ordonnerez,  tomberont  de  ses  mains-. 

Commencez  donc  par-là  cette  heureuse  journée. 

Qu'elle  puisse  à  nous  voir  n'être  plus  condamnée. 
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Montrez  que  je  vais  suivre  au  pied  de  nos  autels 
Un  roi,  qui,  non  content  d'effrayer  les  mortels, 
A  des  embrasements  ne  borne  point  sa  gloire, 
Laisse  aux  pleurs  d'une  épouse  attendrir  sa  victoire, 
Et,  par  les  malheureux  quelquefois  désarmé, 
Sait  imiter  en  tout  les  dieux  qui  l'ont  formé. 

Ces  sentiments  sont  aussi  nobles  que  ce  style  est 
ravissant.  Dans  le  récit  de  la  dernière  scène ,  lors- 
qu'Ulysse  raconte  la  mort  d'Ériphile  ,  le  poète  lui 
fait  dire  : 

La  seule  Iphigénie, 
Dans  ce  commun  bonheur,  pleure  son  ennemie. 

Ce  n'est  pas  perdre  l'occasion   de  faire  valoir  un 
caractère  et  de  placer  un  trait  intéressant. 

Achevons  de  faire   voir  les  autres  avantages  de 
Racine  sur  Euripide,  dans  les  moyens  et  les  situa- 
tions. On  a  regardé,  dans  la  pièce  française,  l'éga- 
rement de  Clytemnestre  comme  un  petit  moyen 
pour  empêcher  que  la  lettre  d'Agamemnon  ne  lui 
parvînt.  Cette  critique  me  paraît  beaucoup   trop 
sévère  :  elle  porte  sur  un  fait  de  l'avant-scène ,  qui 
par  lui-même   est  naturel ,  vraisemblable  ,  et  n'a 
rien  qui   soit  indigne   de  la  tragédie.  Il  est  tout 
simple  que  Clytemnestre  ait  pris  un  autre  chemin 
que  le  courrier  d'Agamemnon  ,  et  je  ne  vois  pas 
qu'il  y  ait  là  de  quoi  faire  un  reproche  à  l'auteur. 
Aime-t-on   mieux  l'invention  d'Euripide  qui  fait 
arracher  le  billet  par  Ménélas ,  à  l'officier  d'Aga- 
memnon? Cette  conduite  est  peu  noble  dans  un 
prince ,  et  produit  ensuite  une  altercation  ,  qui  ne 
l'est  pas  davantage  ,  entre  son  frère  et  lui. 
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On  connaît  cette  scène  déchirante  ou  Iphigénie 
accable  de  caresses  un  père  malheureux  dont  ces 
mêmes  caresses  percent  le  cœur.  Assurément  je 
n'ai  rien  à  dire  d'Euripide  sur  une  scène  si  bien 
conçue  et  si  bien  remplie  ,  si  ce  n'est  qu'il  faut  le 
plaindre  d'avoir  été  si  cruellement  défiguré  par 
Brumoy.  Mais  doit-on  blâmer  Racine  de  ne  l'avoir 
pas  imité  jusque  dans  les  petits  détails  de  naïveté 
que  peut-être  permettaient  les  mœurs  du  théâtre 
grec ,  sans  que  ce  soit  une  raison  pour  qu'on  les 
aimât  sur  le  nôtre  ?  Quand  Agamemnon  dit  à  sa 
fille  :  «  Plus  vous  montrez  de  raison  dans  toutes 
»  vos  réponses,  plus  vous  m'afïligez,  »  elle  répond  : 
((  Je  vous  dirai  des  folies ,  si  cela  peut  vous  amu- 
»  ser.  »  Une  jeune  fille  telle  qu'Iphigénie  a  pu 
laisser  échapper  cette  saillie  qui  est  de  son  âge; 
mais  tout  l'art  de  Racine  pouvait-il  la  faire  passer  ? 
Je  n'ose  le  décider  ;  mais  je  crois  qu'on  peut  en 
douter.  En  suivant  de  trop  près  la  nature ,  on 
s'expose  quelquefois  à  en  manquer  l'effet  sur  la 
scène  ,  et  il  ne  faut  qu'un  mot  pour  mêler  le  rire 
aux  larmes.  A  tout  prendre  ,  les  deux  scènes  me 
paraissent  également  belles  dans  les  deux  pièces  ; 
mais  celle  de  R.acine  ,  à  mon  avis ,  finit  mieux. 

'  IPHIGÉNIE. 

Verra-t-on  à  l'autel  votre  heureuse  famille? 

AGAMEMNON. 

Hélas  ! 

IPHIGÉNIE. 

Vous  >ous  taisez  ! 
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AGAMEMNON. 

Vous  y  serez,  ma  fille. 
Adieu. 

et  il  sort ,  laissant  une  atteinte  cruelle  et  profonde 
dans  l'âme  du  spectateur.  Ce  trait  est  indiqué  dans 
Euripide  '^ ,  mais  il  n'y  est  pas  détaché  de  manière 
à  frapper  un  coup  si  juste ,  et  qui  soit  le  dernier. 

ACAMEMiSOR. 

Il  faut  que  je  fasse  un  sacriflce. 

IPHIGÉNIE. 

C'est  avec  les  prêtres  qu'il  faut  vous  en  occuper- 

AGAMEMNON. 

Vous  le  saurez.  Vous  y  serez  près  du  lavoir. 

IPHIGÉNIE. 

Chanterons-nous  des  hymnes  autour  de  l'autel? 

AGAMEMNON. 

Plus  heureuse  que  moi,  vous  ignorez  ce  que  je  sais. 

Il  s'attendrit  encore  sur  elle,  puis  il  la  renvoie  re- 
trouver ses  compagnes ,  et  reste  avec  Clytem- 
nestre  ,  qui  s'étonne  de  sa  douleur.  Il  s'en  excuse 

*  Nous  croyons  sur-tout  qu'il  y  a  ici  quelque  réminiscence  d'un  ou- 
vrage que  Racine  avait  beaucoup  lu  quand  il  était  à  Port-Royal.  Dans 
Héliodore  ,  Hydaspe ,  roi  d'Ethiopie ,  demande  à  Chariciée  sa  fille,  qu'il 
ne  connaît  pas  encore  et  qui  va  être  immolée,  où  sont  -ses  parent;.. 
Chariciée  lui  répond  :  «  Ils  sont  ici  ,  et  ils  assisteront  au  sacrifice.  » 
[amours de  Théagène  et  de  Chariciée ,  Liv.  XT.) 

J..  V.  Le  Clkkc. 
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sur  le  chagrin  de  se  séparer  de  sa  tille  en  la  ma- 
riant. Je  ne  sais  si  j'ai  raison  ;  mais  il  me  semble 
qu'après  une  scène  si  douloureuse ,  il  valait  mieux 
faire  sortir  Agamemnon  ,  qui  dans  cet  instant  ne 
doit  guère  avoir  la  force  de  tromper.  Racine  ter- 
mine la  scène  et  éloigne  le  père  quand  il  a  dit  le 
mot  terrible  :  Vous  y  sere^;  et  je  crois  qu'en  cela 
il  a  connu  la  mesure  exacte  des  forces  de  la  nature 
et  de  l'effet  théâtral. 

Il  y  a  une  autre  scène  où  il  est  évidemment  su- 
périeur, en  conséquence  du  plan  qu'il  a  suivi  ; 
celle  où  Arcas  vient  révéler  le  fatal  secret  d'Aga- 
memnon.  Dans  Euripide  ,  cette  nouvelle  fou- 
droyante n'est  apportée  que  devant  Clytemnestre 
et  Achille  :  dans  Racine ,  c'est  devant  Clytem- 
nestre ,  Achille ,  Iphigénie ,  Ériphile  ;  c'est  au  mo- 
ment d'aller  à  l'autel  que  se  prononcent  ces  mots  : 

Il  l'attend  ù  l'autel  pour  la  sacrifier. 

Quel  coup  de  théâtre  !  et  quelle  foule  d'im- 
pressions il  produit  à  la  fois  sur  une  mère ,  sur  sa 
fille  ,  sur  un  amant ,  sur  une  rivale  !  Combien  de 
cris  divers  s'élèvent  en  même  temps  !  Lui!  Sajille? 
Mon  père!  et  la  joie  cruelle  d'Eriphile  ,  qui  dit  à 
part  :  O  Ciel  !  quelle  nouvelle!  forme  le  contraste  de 
ce  tableau  de  désolation.  Voltaire  cite  ce  coup  de 
théâtre  comme  le  plus  beau  qu'il  connaisse ,  et 
Iphigénie  ,  comme  la  tragédie  la  plus  parfaite  qui 
existe.  Il  s'écrie,  après  avoir  relevé  l'excellence  de 
cet  ouvrage  :  «  0  véritable  tragédie  !  beauté  de 
»  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  !  malheur  aux 
»  barbares  qui  ne  sentiraient  pas  jusqu'au  fond  du 
-"  cœur  ce  prodigieux  mérite  !  - 
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Ce  ne  sont  pas  toujours  les  juges  les  plus  éclairés 
qui  sont  les  plus  difficiles ,  ils  se  contentent  de 
voir  les  fautes  où  il  y  en  a  ;  d'autres  en  cherchent 
où  il  n'y  en  a  point.  Le  commentateur  de  Racine 
a  fait  sur  Iphigénie  plusieurs  critiques  qui  n'ont 
aucun  fondement.  Il  commence  ainsi  l'examen  de 
cette  pièce  :  «  Le  principal  reproche  qu'on  ait  fait 
»  à  Racine  ,  est  de  n'avoir  point  motivé  la  colère 
»  des  dieux.  On  a  prétendu  avec  justice  qu'un  père 
'  ne  peut  pas ,  sans  les  raisons  les  plus  puissantes 
»  se  déterminer  à  immoler  sa  fille.  Le  plan  que 
»  Racine  s'était  tracé  rendit  sa  faute  nécessaire. 
»  Son  dessein  étant  de  faire  tomber  sur  Ériphile 
»  l'explication  de  l'oracle ,  il  aurait  été  injuste  de 
»  faire  supporter  à  cette  princesse  la  peine  d'un 
»  crime  commis  par  Agamemnon.  >  Tout  cela  n'est 
qu'un  tissu  d'assertions  fausses  et  de  raisonnements 
contradictoires.  D'abord  il  n'est  pas  vrai  que  Ra- 
cine ait  été  obligé  de  niotù'er  la  colère  des  dieux. 
Rien  n'est  plus  fréquent  dans  l'ancienne  mytho- 
logie ,  que  des  oracles  dont  le  motif  n'est  point 
expliqué.  Les  oracles  n'étaient  le  plus  souvent  que 
les  arrêts  d'une  fatalité  invincible  ,  de  ce  destin 
qui ,  selon  les  idées  reçues  dans  l'antiquité  païenne  , 
commandait  aux  dieux  comme  aux  mortels.  Et 
comment ,  par  exemple ,  justifier  l'oracle  qui  con- 
damnait OEdipe  à  être  le  mari  de  sa  mère  et  le 
meurtrier  de  son  père?  OEdipe  est  le  plus  honnête 
homme  du  monde ,  et  pourtant  telle  est  sa  desti- 
née. De  plus,  le  sacrifice  d'une  victime  exigée 
pour  le  salut  de  tous  n'est  pas  une  chose  rare  ,  ni 
dans  la  Fable  ,  ni  même   dans   l'histoire.    Le  dé- 
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Vouement  de  Codras  ,  roi  d'Athènes  ,  l'ut  la  suite 
d'un  oracle  qui  déclarait  que  l'armée  dont  le  chef 
périrait,  serait  victorieuse.  Dans  l'histoire  romaine  , 
le  dévouement  des  deux  frères  Décius  n'eut  pas 
d'autre  cause  que  la  persuasion  où  l'on  était  que 
ces  sortes  de  sacrifices  étaient  agréables  aux  dieux. 
Il  n'est  donc  point  du  tout  extraordinaire  que  les 
dieux  disent  aux  Grecs ,  par  la  bouche  de  Calchas  : 

Pour  obtenir  les  vents  que  le  Ciel  vous  dénie  , 
Sacriûez  Iphigénie. 

Et  comme  en  écoutant  la  pièce ,  nous  devons  nous 
mettre  à  la  place  des  Grecs ,  nous  ne  devons  pas 
plus  qu'eux  demander  compte  aux  dieux  de  leurs 
volontés. 

Mais  ,  quand  ces  principes  ne  seraient  pas  aussi 
reconnus  qu'ils  le  sont  par  tous  ceux  qui  ont  étudié 
l'antiquité ,  Racine  n'en  serait  pas  plus  répréhen- 
sible ,  et  il  est  bien  étonnant  que  le  critique  lui- 
même  ,  qui  en  fournit  la  raison ,  n'en  ait  pas  vu  la 
conséquence.  En  effet,  dans  le  plan  de  Racine,  ce 
n'est  pas  Iphigénie  qui  périt ,  c'est  Ériphile  ;  et 
l'on  doit  avouer  qu'elle  mérite  son  sort.  Donc  , 
puisque  ce  n'est  pas  Iphigénie  ,  fille  d'Agamemnon  , 
qui  est  sacrifiée,  il  n'était  nullement  nécessaire,  il 
eût  même  été  très  déraisonnable  qu'Iphigénie  ou 
Agamemnon  eût  été  coupable  de  quelque  crime. 
Où  est  donc  l'imperfection  causée  par  le  j'ôle  d'É- 
riphile?  Ou  il  n'y  a  plus  de  logique  au  monde  ,  ou 
ce  même  rôle  d'Ériphile  ôterait  l'imperfection  ,  si 
elle  pouvait  exister. 

Le   critique   nous  apprend  c\\\Uin  père   ne  peut 


4oo  RACINE. 

pas,  sans  les  plus  puissantes  raisons,  se  cléteîvni' 
lier  à  immoler  sa  Jille.  Personne  ne  le  lui  contes- 
tera. Mais  si  jamais  on  eut  de  puissantes  raisons 
pour  ce  sacrifice ,  c'est  quand  un  oracle  des  dieux , 
rendu  au  général  des  Grecs ,  a  mis  à  ce  prix  une 
vengeance  pour  laquelle  toute  la  Grèce  est  en  ar- 
mes. Je  crois  que  ,  si  l'on  demandait  au  censeur 
de  meilleures  raisons  ,  il  serait  embarrassé  de  les 
trouver. 

Les  critiques  que  je  viens  de  réfuter  n'ont  d'autre 
défaut  que  d'être  mal  raisonnées  :  en  voici  de  bien 
plus  extraordinaires  ;  elles  portent  sur  des  suppo- 
sitions absolument  fausses  ,  et  font  dire  à  Racine , 
ou  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  ou  le  contraire  de  ce  qu'il 
a  dit.  Rien  n'est  plus  commun ,  il  est  vrai ,  que 
cette  espèce  de  mensonge  dans  les  écrivains  à  la 
journée  ou  à  la  semaine,  à  qui  la  haine  du  talent 
et  le  sentiment  de  leur  bassesse  ont  fait  perdre 
toute  pudeur  ;  mais  cette  animosité  ne  peut  pas 
exister  contre  les  morts  :  il  faut  donc  croire  que  le 
commentateur  n'a  pas  entendu  Racine.  On  va  voir 
s'il  était  possible  de  ne  pas  l'entendre. 

Agamemnon ,  après  avoir  rapporté  dans  l'expo- 
sition l'oracle  funeste  prononcé  par  Calchas , 
continue  ainsi  : 

Surpris,  comme  tu  peux  penser , 

Je  sentis  dans  mon  cœur  tout  mon  sang  se  glacer. 

Je  demeurai  sans  voix,  et  n'en  repris  l'usage 

Que  par  mille  sanglots  qui  se  firent  passage^ 

Je  condamnai  les  dieux,  et,  sans  plus  rien  ouïr, 

Fis  vœu  sur  leurs  autels  de  leur  désobéir. 
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Sur  quoi  voici  la  note  du  commentateur  : 

«  Racine  n'a  pas  réfléchi  qu'il  rendait  Aga- 
»  memnon  plus  odieux  en  lui  ôtant  le  bandeau  de 
»  la  superstition  ,  et  qu'il  y  a  une  espèce  de  dé- 
•'  mence  et  de  fureur  à  immoler  sa  fille  à  un  oracle 
»  auquel  il  ne  croit  pas.  » 

Les  termes  manqiient  pour  exprimer  l'étonne- 
ment  où  l'on  doit  être  d'une  pareille  observation. 
Si  Racine  avait  été  capable  d'une  faute  si  gros- 
sièrement absurde  ,  et  que  le  dernier  des  auteurs 
ne  commettrait  pas  ,  son  ou\Tage  ne  serait  pas  sup- 
portable. Mais  où  donc  le  commenlaleur  a-t-il  pu 
voir  dans  les  vers  cités  qu'Agamemnon  ne  croit 
pas  à  l'oracle?  Est-ce  parce  qu'il  condanme  les 
dieux  et  qu'il^//  vœu  de  leur  désobéir?  Mais  ,  s'il 
les  condamne ,  ce  ne  peut  être  que  de  lui  ordonner 
urne  cruauté  :  il  croit  donc  qu'ils  l'ont  ordonnée 
S'il  fait  i^œu  de  leur  désobéir  ^  il  croit  donc  qu'ils 
ont  parlé.  Ce  premier  transport  de  la  nature  qui 
se  révolte  ,  loin  de  tenir  en  rien  à  la  moindre  appa 
rence  d'incrédulité  ,  prouve  au  contraire  la  convie 
tion  la  plus  complète.  S'il  ne  croyait  pas  à  l'oracle, 
il  s'en  moquerait  et  serait  tranquille.  On  ne  saurait 
concevoir  ce  qui  a  pu  induire  le  critique  dans  une 
bévue  si  étrange.  Quand  ces  vers  ne  seraient  pas 
clairs  comme  le  jour ,  tous  ceux  qui  suivent  au- 
raient dû  le  détromper  : 

Pour  comble  de  malheur,  les  dieux,  toutes  les  nuits, 
Dès  qu'un  léger  sommeil  suspendait  mes  ennuis, 
"Vengeant  de  leurs  autels  le  sanglant  privilège. 
Me  veDaient  reprocher  ma  pitié  sacrilège , 
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Et  présenlarit  la  foudre  à  mon  esprit  confus, 
Le  bras  déjà  levé,  menaçaient  mes  refus. 

Est-ce  là  le  langage  d'un  homme  qui  ne  croit  pas 
aux  oracles. 

Le  commentateur  dit  ailleurs  :  «  La  gloire  ne 
»  devait  pas  balancer  dans  son  cœur  les  sentiments 
>»  de  la  nature.  Il  ne  devait  pas  convenir  ouverte- 
»  ment  que  l'ambition  était  l'unique  mobile  de  sa 
»  conduite,  n  Cet  exposé  est  infidèle.  C'est  après 
beaucoup  d'autres  motifs  très  puissants  qu'Aga- 
memnon  avoue  que  l'intérêt  de  son  rang  y  entre 
aussi  pour  quelque  chose.  Mais  peut-on  dire  que 
cet  intérêt  soit  son  unique  mobile?  Quoi  !  la  ven- 
geance des  dieux  qui  le  menace ,  le  soulèvement 
de  l'armée  qu'il  doit  craindre  ,  la  honte  de  trahir 
l'intérêt  de  toute  la  Grèce  à  laquelle  il  commande , 
ne  sont-ce  pas  là  des  motifs  du  plus  ç^rand  poids  ? 
ne  sont-ce  pas  ceux  qui  se  trouvent  énoncés  dans 
vingt  endroits  de  la  pièce?  Il  ne  se  présentait 
qu'un  moyen  apparent  d'échapper  à  l'oracle  : 
c'était  d'abdiquer  sa  dignité  et  de  se  retirer  chez 
lui.  Mais  ce  parti  même  était  honteux  dans  les 
idées  patriotiques  des  Grecs  ,  et ,  de  plus  ,  n'était 
pas  sûr.  Il  était  à  craindre  que  les  Grecs  ,  avertis 
par  Calchas ,  ne  réclamassent  et  ne  poursuivissent 
leur  victime,  et  Ulysse  le  lui  dit  assez  clairement  : 

Et  qui  sait  ce  qu'aux  Grecs,  frustrés  de  leur  victime, 
Peut  permettre  un  courroux  qu'ils  croiront  légitime? 
Gardez-vous  de  réduire  un  peuple  furieux, 
Seigneur,  à  prononcer  entre  vous  et  les  dieux. 

Cela  est-il  assez  positif?  Il  est  vrai  que  Clytem- 
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nestre ,  dans  ses  fureurs  ,  reproche  à  son  époux  de 
ne  sacrifier  sa  fille  qu'à  son  ambition.  Ce  langage 
peut  convenir  à  une  mère  désespérée  j  mais  un 
critique  ne  doit  pas  raisonner  comme  Clytem- 
nestre. 

Il  finit  son  examen  par  regretter  que  l'auteur 
à^Ipliigénie  n'ait  pas  fait  la  pièce  dans  un  temps  où 
la  forme  de  notre  théâtre  lui  aurait  permis  de 
mettre  son  dénouement  en  action.  Si  le  commen- 
tateur eiit  réfléchi  que  celui  è^Athalie^  qui  ne  de- 
mande pas  moins  d'appareil ,  est  tout  entier  en 
spectacle,  il  n'aurait  peut-être  pas  énoncé  son 
vœu  d'une  manière  si  positive  ;  il  aurait  pu  croire 
que  Racine  avait  eu  ses  raisons  pour  préférer  un 
récit.  Il  est  probable  que  ses  raisons  étaient 
bonnes;  car,  depuis  cette  édition  de  Racine,  on 
s'est  permis  de  faire  une  fois  le  changement  que  le 
commentateur  désirait,  et  l'on  a  représenté  en  ac- 
tion le  dénouement  àCiphi génie  ^  qui  n'a  produit 
aucun  effet.  On  peut  en  donner  des  raisons  plau- 
sibles. Il  y  a  des  choses  qui  font  plus  d'eflet ,  pré- 
sentées à  l'imagination,  que  mises  sous  les  yeux 
et  de  ce  genre  est  le  sacrifice  d'Iphigénie.  Aga- 
memnon  ,  la  tète  voilée  ,  est  beau  dans  un  tableau 
ou  dans  un  récit  :  il  est  froid  sur  la  scène.  Quand 
le  poète  met,  dans  des  vers  sublimes,  d'un  côté 
l'armée,  et  de  l'autre  Achille  ,  l'imagination  exal- 
tée soutient  ce  contraste  ;  mais  sur  la  scène  le 
spectateur  ne  voit  qu'un  homme  ,  et  l'expérience  a 
prouvé  que  Racine  savait  bien  ce  qu'il  faisait. 

Le  commentateur  dit,  en  finissant,  qu'i/  serait 
peut-être  très  difficile  de  repousser  toutes  les  cri- 


4o4  RACINE. 

tiques  qu  on  a  faites  cl'  Iphigénie.  Si  l'on  en  juge 
par  celles  qu'il  a  faites ,  on  voit  que  rien  n'est  plus 
aisé. 

SECTION     VII. 

Phèdre. 

J'ai  peu  de  choses  à  dire  ici  des  deux  pièces  an- 
ciennes, l'une  grecque  et  l'autre  latine,  dont  Ra- 
cine s'est  aidé  dans  sa  Phèdre;  et  les  pièces  mo- 
dernes ,  faites  avant  la  sienne  sur  le  même  sujet 
et  d'après  les  mêmes  originaux ,  ne  méritent  pas 
qu'on  en  parle. 

Il  doit  à  l'auteur  grec  l'idée  du  sujet ,  la  pre- 
mière moitié  de  cette  belle  scène  de  l'égarement 
de  Phèdre,  celle  de  Thésée  avec  son  fils,  et  le 
récit  de  la  mort  d'Hippoiyte.  Dans  tout  le  reste  , 
si  l'on  veut  se  rappeler  ce  que  j'ai  dit  de  Vllippo- 
lyte  ,  à  l'article  d'Euripide  ,  on  verra  que  Racine 
a  remplacé  les  plus  grandes  fautes  par  les  plus 
grandes  beautés. 

La  tragédie  de  Sénèque,  ainsi  que  celle  d'Euri- 
pide, est  intitulée  Hippo/fte ^  et  non  pas  Phèdre; 
d'où  l'on  peut  inférer  que  tous  deux  ont  eu  dessein 
de  porter  le  principal  intérêt  sur  la  mort  de  l'in- 
nocent Hippolyte  plutôt  que  sur  la  malheureuse 
passion  de  Phèdre  ;  et  l'exécution  paraît  conforme 
à  ce  dessein.  Chez  tous  les  deux ,  Phèdre  est  à  peu 
près  également  odieuse ,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'a 
songé  à  rendre  sa  conduite  excusable  ,  ni  à  faire 
plaindre   sa   faiblesse.    C'est  donc  à  lui  seul  que 
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Racine  doit  cette  idée  si  heureuse  et  si  drama- 
tique ,  de  faire  naître  d'une  passion  coupable ,  un 
grand  intérêt;  et  cette  idée  seule,  quand  il  n'au- 
rait pas  tant  d'autres  avantages,  suffirait  pour 
l'élever  h'icn  au-dessus  des  deux  Anciens.  La 
marche  de  sa  pièce  se  rapproche  plus  de  celle  de 
Sénèque  que  de  celle  d'Euripide.  C'est  d'après  le 
poète  latin  qu'il  a  conçu  la  scène  où  Phèdre  dé- 
clare son  amour  à  Hippolvte  ,  au  lieu  que  dans 
Euripide  c'est  la  nourrice  qui  se  charge  de  parler 
pour  la  reine.  Sénèque  eut  donc  le  mérite  d'éviter 
un  défaut  de  bienséance  ,  et  de  risquer  une  scène 
très  délicate  à  manier;  et  Racine  l'a  suivi  dans  ces 
deux  points.  Il  lui  doit  aussi  la  supposition  que 
Thésée  est  descendu  aux  enfers  pour  servir  Piri- 
thoiis ,  et  qu'il  n'en  doit  pas  revenir,  et  l'idée  de 
faire  servir  l'épée  d'Hippolyte ,  restée  entre  les 
mains  de  Phèdre,  de  témoignage  contre  lui;  idée 
admirable  et  bien  heureusement  substituée  à  la 
lettre  calomnieuse  imaginée  par  Euripide.  C'est 
aussi  à  l'exemple  de  Sénèque  que  Pxacine  amène 
Phèdre  à  la  fin  de  la  pièce  pour  confesser  son  crime 
et  attester  l'innocence  d'Hippolyte  en  se  donnant 
la  mort.  Enfin  (  et  ce  n'est  pas  la  moindre  gloire 
de  Sénèque  )  ,  il  a  fourni  à  Racine  cette  fameuse 
déclaration  ,  l'un  des  plus  beaux  morceaux  de  la 
Phèdre  française.  Voici  la  traduction  littérale  du 
latin  ,  qui  fera  voir  ce  que  Racine  a  emprunté  de 
Sénèque  ,  et  ce  qu'il  a  su  y  ajouter.  Phèdre  se 
plaint  d'un  feu  secret  qui  la  dévore.  Hippolyte  lui 
dit  :  ((  Je  le  vois  bien  votre  ,  amour  pour  Thésée 
«  vous  tourmente  et  vous  éiïarc.  » 
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PHÈDRE. 

Oui ,  Hippolyte  ,  il  est  vrai ,  j'aime  Thésée  tel 
qu'il  était  dans  les  jours  de  son  printemps,  lors-, 
qu'un  léger  duvet  couvrait  à  peine  ses  joues  ,  lors- 
qu'il vint  attaquer  le  monstre  de  Crète  dans  les 
détours  du  labyrinthe  ,  et  qu'un  fil  lui  servait  de 
guide.  Quel  était  alors  son  éclat  !  Je  vois  encore 
ses  cheveux  renoués ,  son  teint  brillant  du  coloris 
de  la  jeunesse  et  de  la  pudeur,  ce  mélange  de  force 
et  de  beauté.  Il  avait  le  visage  de  cette  Diane  que 
vous  adorez  ,  ou  du  Soleil  mon  aïeul  ;  ou  plutôt  il 
avait  votre  air.  C'est  à  vous  ,  oui  ,  à  vous  qu'il 
ressemblait  quand  il  charma  la  fille  de  son  ennemi. 
C'est  ainsi  qu'il  portait  sa  tête  ;  mais  sa  grâce  né- 
gligée brille  encore  plus  dans  son  fils.  Votre  père 
respire  tout  entier  en  vous  ,  et  vous  tenez  de  votre 
mère  l'Amazone  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  farouche 
qui  mêle  des  grâces  sauvages  à  la  beauté  d'un 
visage  grec.  Ah  !  si  vous  fussiez  venu  dans  la 
Crète ,  c'est  à  vous  que  ma  sœur  aurait  donné  le 
fil  secourable  ,  etc. 

Ici  finit  ce  que  Racine  a  imité.  Quatre  vers 
après  ,  Phèdre  parle  sans  ambiguïté ,  et  se  jette 
aux  genoux  d'Hippolyte.  On  va  voir  combien  Ra- 
cine a  perfectionné  ce  morceau  en  l'imitant ,  et  les 
changements  qu'il  a  cru  y  devoir  faire  d'après  les 
convenances  différentes  du  théâtre  d'Athènes  et 
du  nôtre. 

HIPPOLTTE. 

Je  vois  de  votre  amour  l'eflet  prodigieux. 

Tout  mort  qu'il  est,  Thésée  est  présent  à  vos  yeux. 

Toujours  de  son  amour  votre  âme  est  embrasée. 
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PBÈDRE. 

Oui,  prioce,  je  languis,  je  brûle  poHr  Thésée. 
Jo  l'aime,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  enfers, 
Volage  adorateur  de  mille  objets  divers, 
Qui  va  du  dieu  des  morts  déshonorer  la  couche.... 

Elle  commence  par  montrer  sous  un  jour  odieux 
les  infidélités  de  Thésée  :  c'est  une  excuse  indirecte 
de  sa  faute  ;  ce  tour  adroit  n'est  point  de  Sénèque. 

Mais  fidèle,  mais  fier,  et  même  un  peu  farouche. 
Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi, 
Tel  qu'on  dépeint  nos  dieux  ou  tel  que  je  vous  vois. 
Il  avait  votre  port ,  vos  yeux ,  votre  langage  ; 
Cette  noble  pudeur  colorait  son  visage 
Lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots, 
Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minos. 

Il  y  a  ici  beaucoup  moins  de  détails  que  dans 
Sénèque  sur  la  beauté  d'Hippolyte  :  ils  auraient 
été  beaucoup  moins  bien  placés  pour  nous  ,  qui  ne 
rendons  pas  à  la  beauté ,  dans  les  deux  sexes  ,  un 
culte  aussi  déclaré  et  aussi  général  que  les  Grecs  et 
les  Latins.  Phèdre,  dans  Sénèque,  donne  plus  de 
louanges  à  la  beauté  d'Hippolyte ,  et  dans  Racine 
elle  a  plus  de  mouvements  passionnés.  Les  vers  qui 
suivent  ne  sont  point  dans  le  latin. 

Que  faisiez-vous  alors?  Pourquoi  sans  Hippolyte 
Des  héros  de  la  Grèce  assembla-t-il  l'élite? 
Pourquoi,  trop  jeune  encor,  ne  pûtes-vous  alors 
Entrer  dans  le  vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords  ? 
Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète, 
Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite. 
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Pour  en  développer  l'embarras  incertain, 

Ma  sœur  du  fll  fatal  eût  armé  votre  main. 

'  » 

Tout  ce  qui  suit  est  entièrement  de  Racine ,  et 
c'est  ici  qu'il  enchérit  le  plus  sur  son  modèle. 

Mais  non,  dans  ce  dessein  je  l'aurais  devancée  : 
L'amour  m'en  eût  d'abord  inspiré  la  pensée. 
C'est  moi,  prince,  c'est  moi  dont  l'utile  secours 
Vous  eût  du  labyrinthe  enseigné  les  détours, 
Que  de  soins  m'eût  coûté  cette  tête  charmante! 
Uti  fil  n'eût  point  assez  rassuré  votre  amante. 
Compagne  du  péiil  qu'il  vous  fallait  chercher, 
Moi-même  devant  vous  j'aurais  voulu  marcher; 
Et  Phèdre,  au  labyrinthe  avec  vous  descendue, 
Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue. 

Elle  ne  finit  pas  ici ,  comme  dans  Sénèque ,  par 
un  aveu  formel  de  son  amour,  et  par  un  mouve- 
ment qui  en  est  la  plus  humiliante  expression. 
L'égarement  est  porté  à  son  comble ,  et  son  secret 
qui  lui  échappe  n'est  que  le  dernier  degré  du  délire 
de  la  passion.  On  dirait  que  toutes  les  fois  que 
Racine  se  sert  de  ce  qu'un  autre  a  fait ,  c'est  pour 
montrer  comment  il  fidlait  faire. 

Il  a  fait  usage  de  quelques  autres  traits  de  Sénè- 
que ;  le  plus  remarquable  est  celui-ci  : 

OENONE. 

11  a  pour  tout  le  sexe  une  haine  fatale. 

PHÈDRE. 

Je  ne  me  verrai  point  préférer  de  rivale. 

Ce  qui  peut  donner  en  passant,  une  idée  de  la  pré- 
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cision  latine  :  ces  deux  vers  sont  une  traduction 
d'un  seul  vers  de  Sénèque  : 

Cenus  omne  profugit.  —  Peilicis  c^reo  nictu. 

Une  observation  plus  importante ,  c'est  que  ces 
deux  vers  ,  qui  ne  sont  dans  Sénèque  qu'un  trait 
de  passion  ,  sont  dans  Racine  le  germe  d'une  si- 
tuation. Cette  femme,  qui  attache  un  si  grand  prix 
à  n'avoir  point  de  rivale ,  dans  quel  état  sera-t-elle 
lorsqu'un  moment  après  elle  apprendra  qu'elle  en 


a  une 


J'ai  indiqué  à  peu  près  tout  ce  que  Racine  devait 
aux  Anciens  :  il  est  temps  de  le  suivre  lui-même  ; 
et  puisque  j'ai  commencé  à  parler  du  rôle  de 
Phèdre,  continuons  l'examen  de  ce  rôle,  qui  d'ail- 
leurs est  prédominant  dans  la  pièce  ,  et  à  qui  tout 
est  subordonné.  Il  est  rep^ardé  généralement  par 
les  connaisseurs,  et  par  \  oltaire ,  le  premier  de 
tous  ,  comme  le  plus  parfait  du  théâtre.  En  effet, 
il  réunit  à  lui  seul ,  au  plus  haut  degré  ,  tous  les,^ 
genres  de  beautés  dramatiques,  le  feu  de  la  pas- 
sion ,  la  profondeur  des  sentiments  ,  le  combat  le 
plus  terrible  du  crime  et  du  remords  ,  la  morale 
la  plus  frappante ,  et,  ce  qu'il  est  rare  de  pouvoir 
allier  à  tant  de  qualités  ,  le  plus  grand  éclat  de 
couleurs  poétiques.  Il  doit  ce  dernier  avantage  aux 
accessoires  si  riches  et  si  variés  de  la  mythologie  , 
dont  ce  sujet  était  susceptible.  Mais  si  la  palette 
était  brillante ,  jamais  on  n'y  trempa  un  pinceau 
plus  sûr  et  plus  vigoureux.  Dans  les  ouvrages  d'i- 
magination ,  l'on  ne  connaît  que  la  Phèdre  de  Ra- 
cine et  la  Didon  de  Virgile  qui  mêlent  à  l'intérêt 
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de  la  passion  la  magie  du  coloris  fabuleux  ,  et  ce 
double  effet  passe  avec  raison  pour  le  chef-d'œuvre 
de  la  poésie. 

A  peine  au  fils  d'Egée 
Sous  les  lois  de  l'hymen  je  m'étais  engagée  , 
Mon  repos,  mon  bonheur,  semblait  être  affermi  : 
Athènes  me  montra  mon  superbe  ennemi. 
Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue; 
Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue. 
Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler; 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 

Voilà  la  peinture  la  plus  vraie  de  toutes  les  ar- 
deurs de  l'amour  :  voici  ce  que  la  Fable  permettait 
d'y  ajouter  : 

Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables. 
D'un  sang  qu'elle  poursuit  tourments  inévitables. 
Par  des  vœux  assidus  je  crus  les  détourner  : 
Je  lui  bâtis  un  temple  et  pris  soin  de  l'orner. 
De  victimes  moi-même  à  toute  heure  entourée, 
Je  cherchais  dans  leurs  flancs  ma  raison  égarée. 
D'un  incurable  amour  remèdes  impuissants! 
En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  l'encens. 
Quand  ma  bouche  implorait  le  nom  de  la  déesse , 
J'adorais  Hippolyte,  et,  le  voyant  sans  cesse, 
Même  au  pied  des  autels  que  je  faisais  fumer. 
J'offrais  tout  à  ce  dieu  que  je  n'osais  nommer. 

La  poésie  a-t-elle  jamais  parlé  un  plus  beau 
langage  à  l'âme  et  à  l'imagination?  Nous  avons 
vu  ce  même  accord  dans  la  déclaration  de  Phèdre  ; 
nous  avons  vu  tout  ce  que  le  labyrinthe  et  Ariane 
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avaient  fourni  au  poète.  La  Fable  n'a  pas  moins 
embelli  ce  délire  si  intéressant  de  la  première  scène 
où  Phèdre  mourante  se  rappelle  tout  ce  que  dans 
sa  famille  l'amour  a  fait  de  victimes.  Mais  c'est 
sur-tout  dans  le  quatrième  acte ,  quand  la  honte  et 
la  rage  d'avoir  une  rivale  la  jettent  dans  le  dernier 
excès  du  désespoir  ,  c'est  alors  que  notre  poésie 
s'élève,  sous  la  plume  de  Racine,  à  des  beautés 
vraiment  sublimes  ,  dont  il  n'existait  aucun  mo- 
dèle chez  les  Anciens  ni  chez  les  Modernes ,  et  au- 
delà  desquelles  on  ne  conçoit  rien. 

Misérable!  et  je  vis!  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  Soleil  dont  je  suis  descendue! 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux; 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux. 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je?  Mon  père  y  tient  l'urne  fatale. 
Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains; 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 
Ah!  combien  frémira  son  ombre  épouvantée, 
Lorsqu'il  verra  sa  fille,  à  ses  yeux  présentée. 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers. 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  enfers  ! 
Que  diras-tu,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urae  terrible  ; 
Je  crois  te  voir,  cherchant  un  supplice  nouveau, 
ïoi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne  :  un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille  ! 
Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 
Hélas!   du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit. 
Jamais  mon   triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 
Jusqu'au  dernier  soupir  de  malheurs  poursuivie. 
Je  rends  dans  les  tourments  une  pénible  vie. 
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Je  ne  connais  rien  clans  aucune  langue  au- 
dessus  de  ce  morceau  :  il  étincelle  de  traits  de  la 
première  force.  Quelle  foule  de  sentiments  et 
d'images  !  quelle  profonde  douleur  dans  les  uns  ! 
quelle  pompe  à  la  fois  magnifique  et  effrayante 
dans  les  autres  !  Et  quel  coup  de  l'art ,  cjuel  bon- 
heur du  génie  ,  d'avoir  pu  les  réunir  !  L'imagina- 
tion de  Phèdre ,  conduite  par  celle  du  poète  ,  em- 
brasse le  ciel ,  la  terre  et  les  enfers.  La  terre  lui 
présente  tous  ses  crimes  et  ceux  de  sa  famille  ;  le 
ciel ,  des  aïeux  cpii  la  font  rougir  j  les  enfers ,  des 
juges  qui  la  menacent  :  les  enfers  ,  qui  attendent 
les  autres  criminels ,  repoussent  la  malheureuse 
Phèdre.  Et  quelle  inimitable  harmonie  dans  les 
vers!  c|ue]le  énergie  de  diction!  Je  me  suis  sou- 
vent rappelé  cju'un  jour,  dans  une  conversation 
sur  Racine  ,  Voltaire ,  après  avoir  déclamé  ce 
morceau  avec  l'enthousiasme  que  lui  inspiraient 
les  beaux  vers,  s'écria  :  Non  ^  je  ne  suis  rien  aii- 
pi^s  de  cet  homme-là.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  voir 
dans  cette  exclamation  presque  involontaire  un 
aveu  d'infériorité  :  c'était  Thommage  d'un  grand 
génie  ,  dont  la  sensibiHté  était  en  proportion  de  sa 
force ,  et  à  qui  l'admiration  faisait  tout  oubher  , 
jusqu'au  sentiment  de  l'amour-propre.  Nous  ver- 
rons dans  la  suite  que  l'auteur  de  Za'ire  ,  sans  avoir 
rien  qui  soit  en  ce  genre,  balance  tant  de  perfec- 
tions par  d'autres  avantages.  Mais  cpiel  homme  que 
celui  qui  a  pu  seul  arracher  à  Voltaire  le  cri  que 
vous  venez  d'entendre  ! 

Il  prophétisait ,  Despréaux ,  lorsqu'il  disait  à 
son  ami  ,  dans  une  épître  digne  de  tous  les   deux  : 
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Eh  !  qui,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre,  malgré  soi  perlide,  incestueuse, 

D'un  si  noble  travail  justement  étonné, 

Ne  bénira  d'abord  le  siècle  fortuné 

Qui,  rendu  plus  fameux  par  les  illustres  veilles, 

Vit  naître   sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles? 

Voltaire  a  observé  quelque  part  que  ces  nier- 
veilles  étaient  plus  touchantes  que  pompeuses.  Il 
me  semble  qu'elles  sont  l'un  et  l'autre,  et  ce  que 
je  viens  d'en  citer  le  prouve  assez.  Mais  en  effet, 
ce  qu'il  y  a  de  touchant ,  ce  qu'il  y  a  d'unique 
dans  le  rôle  de  Phèdre,  c'est  l'horreur  qu'elle  a 
pour  elle-même.  Jamais  la  conscience  n'a  parlé 
si  haut  contre  le  crime,  et  jamais  aussi  une  pas- 
sion criminelle  n'inspira  une  plus  juste  pitié.  Ce 
contraste  est  marqué  dans  la  Phèdre  d'Euripide  5 
il  l'est  même  aussi  dans  celle  de  Sénèque ,  malgré 
la  déclamation  qui  étouiFe  si  souvent  toute  vérité  ; 
mais  qu'il  l'est  bien  plus  fortement  dans  Racine  ! 
Il  a  su  lui  donner  en  même  temps  et  plus  de  pas- 
sion et  plus  de  remords.  Qu'on  en  juge  par  ce 
morceau  qui  appartient  tout  entier  à  l'auteur 
français,  parce  qu'il  est  le  seul  qui  ait  supposé  que 
Phèdre  avait  fait  d'abord  exiler  Hippolyte  pour 
l'éloigner  de  sa  vue. 

Eh  bien  !  connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur. 

J'aime.  Ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t'aime, 

Innocente  à  mes  yeux,  je  m'approuve  moi-même. 

Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison, 

Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison. 

Objet  infortuné  des  vengeances  célestes. 

Je  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  déleste*. 


4i4  RACINE. 

Les  dieux  m'en  sont  témoins,  ces  dieux  qui  dans  mon  flanc 

Ont  allumé  le  feu  fatal  à  tout  mon  sang; 

Ces  dieux  qui  se  sont  fait  une  gloire  cruelle 

De  séduire  le  cœur  d'une  faible  mortelle. 

Toi-même  en  ton  esprit  rappelle  le  passé. 

C'est  peu  de  t'avoir  fui,  cruel,  je  t'ai  chassé. 

J'ai  voulu  te  paraître  odieuse,  inhumaine; 

Pour  mieux  te  résister,  j'ai  recherché  ta  haine. 

De  quoi  m'ont  profité  mes  inutiles  soins  ? 

Tu  me  haïssais  plus,  je  ne  t'aimais  pas  moins. 

Tes  malheurs  te  prêtaient  encor  de  nouveaux  charmes. 

J'ai  langui,  j'ai  séché  dans  les  feux,  dans  les  larmes. 

Il  suffit  de  tes  yeux  pour  t'en  persuader, 

Si  tes  yeux  un  moment  pouvaient  me  regarder. 

Le  dernier  vers  est  un  de  ces  traits  profondé- 
ment sentis  ,  qui  sont  si  fréquents  dans  Racine  ;  et 
ce  trait  est  si  naturellement  placé  ,  qu'il  semble 
comme  impossible  qu'il  ne  fût  pas  là  ;  et  ce  trait , 
lorsqu'on  y  réfléchit,  parait  si  heureux,  qu'on  se 
demande  comment  l'auteur  l'a  trouvé. 

On  raconte  que  Racine  soutint  un  jour ,  chez 
madame  de  La  Fayette  ,  qu'avec  du  talent  on  pou- 
vait ,  sur  la  scène  ,  faire  excuser  de  grands  crimes, 
et  inspirer  même  pour  ceux  qui  les  commettent 
plus  de  compassion  que  d'horreur.  On  ajoute 
qu'il  cita  Phèdre  pour  exemple  ;  qu'il  assura  qu'on 
pouvait  faire  plaindre  Phèdre  coupable,  plus 
qu'Hippolyte  innocent ,  et  que  cette  tragédie  fut 
la  suite  d'une  espèce  de  défi  qu'on  lui  porta.  Soit 
que  le  fait  se  soit  passé  de  cette  manière  ,  soit 
qu'il  travaillât  déjà  à  la  pièce  lorsqu'il  établit 
cette  opinion  ,  il  est  sûr  que  ce  ne  pouvait  être  que 
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celle  d'un  Iiommc  qui ,  après  avoir  réfléchi  sur  le 
cœur  humain  et  sur  la  tragédie  qui  en  est  la  pein- 
ture, avait   conçu  que  le  malheur  d'une  passion 
coupable  était  en  raison  de   son  énergie,  et   que 
par  conséquent  elle  portait  avec  elle  et  son  excuse 
et  sa  punition.  C'était  un  problème  de  morale  à 
résoudre  ,  et  que  sa  Phèdre  décide.  Mais  il  fallait , 
pour  y  réussir ,  tout  l'art  dont  lui  seul  était  ca- 
pable;   car,    je   le  répète,  Euripide  et  Sénèque 
n'avaient  point  considéré  ce  sujet  sous  le  même 
point  de  vue ,  et  tous  deux  ont  rendu  Phèdre  aussi 
odieuse  dans  sa  conduite  que  Racine  l'a  rendue 
excusable.  A  la  vérité  ,  dans  les  deux  poètes  an- 
ciens elle  combat  sa  passion  ;  mais  pourtant  c'est 
elle  qui  accuse  décidément  Hippolyte,  dans  Eu- 
ripide ,    par   une   lettre   qu'elle     écrit    avant    de 
mourir  ,  ce  qui  est  à  peine  concevable  ;  dans  Sé- 
nèque ,  par    la    bouche    d'OEnone  ,  dont  elle   ne 
contredit    pas   un    instant  le    dessein   pervers,  et 
enfin  de  sa  propre  bouche  ,  en  parlant  à  Thésée  , 
à  qui  même  elle  dit  en  propres  termes  qu'elle  a  été 
violée   :   vim    tanien  corpus  tulit.  Voyons  quelle 
marche  différente  Racine  a  suivie  ;  et  l'examen  des 
ressorts  qu'il  emploie  nous  donnera  lieu  de  consi- 
dérer en  même  temps  comment  les  autres  person- 
nages de  la  pièce  ont  été  faits  pour  concourir  à 
son  but. 

Rappelons-nous  d'abord  les  vers  qui  terminent 
la  première  scène  de  Phèdre  avec  OEnone  : 

J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur; 
J'ai  pris  la  vie  en  haine,  et  ma  flamme  en  horreur. 
Je  voulais,  en  mourant,  prendre  soin  de  ma  gloire, 
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Et  dérober  au  jour  une  flamme  si  noire. 

Je  n'ai  pu  soutenir  tes  larmes,  tes  combats. 

Je  .t'ai  tout  avoué;  je  ne  m'en  repens  pas, 

Pourvu  que,  de  ma  mort  respectant  les  approches-, 

Tu  ne  m'affliges  plus  par  d'injustes  reproches. 

Et  que  tes  vains  secours  cessent  de  rappeler 

Un  reste  de  chaleur  tout  prêt  à  s'exhaler. 

Dans  ce  même  instant  on  lui  apporte  la  nou- 
velle de  la  mort  de  Thésée  :  cette  nouvelle  doit 
bientôt  après  se  trouver  fausse  ;  mais  alors  elle  est 
d'autant  plus  vraisemblable  ,  qu'il  est  dit ,  dès  les 
premiers  vers  de  la  pièce  ,  qu'on  ne  sait  depuis  six 
mois  ce  que  Thésée  est  devenu.  Ce  moyen  est  in- 
dienne par  Sénèque  ;  mais  il  est  bien  plus  adroite- 
ment employé  par  Racine.  Dans  la  pièce  latine  , 
Thésée,  dès  le  commencement,  est  supposé  mort; 
ce  qui  fait  qu'entre  les  remords  de  Phèdre  et  sa 
déclaration  d'amour ,  il  ne  se  passe  rien  qui  doive 
la  conduire  de  l'un  à  l'autre.  Dans  la  pièce  fran- 
çaise ,  au  contraire ,  elle  entre  sur  la  scène  ,  ré- 
solue à  mourir. 

Soleil,  je  te  viens  voir  pour  la  dernière  fois. 

Et  quand  elle  a  tout  dit  à  OEnone ,  elle  renou- 
velle encore  ,  comme  on  vient  de  le  voir,  la  même 
résolution.  11  fallait  donc  un  incident  qui  changeât 
l'état  des  choses,  et  rendît  à  la  reine  quelques 
motifs  de  vivre  et  d'espérer.  Racine  en  a  rassemblé 
de  bien  puissants  dans  le  discours  qu'il  prête  à 
OEnone  lorsqu'on  apprend  que  Thésée  est  mort. 

Madame  ,  je  cessais  de  vous  presser  de  vivre  : 
Déjà  même  au  tombeau  je  songeais  à  vous  suivre; 


RACiME.  417 

Pour  vous  en  détourner  je  n'avais  plus  de  voix  ; 

Mais  ce  nouveau  malheur  vous  prescrit  d'autres  lois , 

Votre  fortune  change  et  prend  une  autre  face. 

Le  roi  n'est  plus,  Madame,  il  faut  prendre  sa  place. 

Sa  mort  vous  laisse  un  fils  à  qui  vous  vous  devez, 

Esclave  s'il  vous  perd,  et  roi  si  vous  vivez. 

Sur  qui,  dans  son  malheur,  voulez-vous  qu'il  s'appuie? 

Ses  larmes  n'auront  plus  de  main  qui  les  essuie  ; 

Et  ses  cris  innocens  ,  portés  jusques  aux  cieux. 

Iront  contre  sa  mère  irriter  ses  aïeux. 

Hippolyte  pour  vous  devient  moins  redoutable, 
Et  vous  pouvez  le  voir  sans  vous  rendre  coupable. 
Peut-être,  convaincu  de  votre  aversion, 
11  va  donner  un  chef  à  la  sédition. 
Détrompez  son  erreur,  fléchissez  son  courage. 
Roi  de  ces  bords  heureux,  Trézéne  est  son  partage. 
Mais  il  sait  que  les  lois  donnent  à  votre  fils 
Les  superbes  remparts  que  xMinerve  a  bâtis; 
Vous  avez  l'un  et  l'autre  une  juste  ennemie  : 
L'nissez-vous  tous  deux  pour  combattre  Aricie. 

PHÈDRE. 

Eh  bien  !  à  tes  conseils  je  me  l^ise  entraîner. 
Vivons ,  si  vers  la  vie  on  peut  me  ramener, 
Et  si  l'amour  d'un  fils,  en  ce  moment  funeste, 
De  mes  faibles  esprits  peut  ranimer  le  reste. 

Cet  incident,  ménagé  avec  art,  termine  parfai- 
tement le  premier  acte.  Il'  engaçïe  Phèdre  à  vivre 
parle  plus  louable  de  tous  les  motifs,  !a  tmilresse 
maternelle.  11  lui  donne  une  raison  plausible  pour 
voir  Hippolyte  ;  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire 
convenablement  après  la  manière  dont  elle  venait 
xxiu.  27. 
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de  s'exprimer.  Il  donne  au  spectateur,  comme  à 
Phèdre ,  un  intervaiie  de  soulagement  et  une  lueur 
d'espérance.  Il  amène  la  déclaration  ,  et  en  fournit 
en  même  temps  l'excuse  lorscjue  Phèdre  peut  dire 
à  Hippolyte  : 

Que  (lis-je?  cet  aveu  que  je  te  viens  de  faire, 

Cet  aveu  si  honteux,  le  crois-tu  volontaire? 

Tremblante  pour  un  fils  que  je  n'osais  trahir, 

Je  te  venais  prier  de  ne  le  point  haïr. 

Faibles  projets  d'un   cœur  trop  plein  de  ce  qu'il  aime  I 

Hélas!  je  ne  t'ai  pu  parler  que  de  toi-même  I 

Enfin  ,  cet  incident  prépare  une  révolution  ter- 
rible lorsque  Phèdre  apprendra  le  retour  de  Thésée. 
Combien  de  choses  dans  un  moyen  qui  paraît  si 
simple  !  Que  de  bienséances  théâtrales  réunies 
dans  un  seul  fait  !  Telle  est  la  science  de  l'intrigue  , 
et  l^on  ne  saurait  trop  le  refaire  ,  elle  n'a  été  appro- 
fondie que  par  les  Modernes. 

Comparez  à  cette  marche  celle  d'Euripide.  A 
peine  la  confidente  a-t-eile  ^ppris  le  secret  de 
Phèdre  ,  qu'elle  l'exhorte  ,  sans  aucune  retenue ,  à 
se  livrer  à  son  penchailf ,  à  étouffer  ses  remords. 
La  reine  a  beau  repousser  ses  conseils  avec  hor- 
reur :  n  Cesse  de  m'empoisonner  par  tes  horribles 
»  discours;  »  elle  répond  :  u  Tout  horribles  qu'ils 
»  sont ,  ils  valent  mieux  que  votre  farouche  vertu.  > 
Elle  lui  propose  un  philtre  qui  apaise  les  fureurs 
de  l'amour,  mais  pour  lequel  il  faut,  dit-elle, 
un  morceau  des  hahits  d' Hippolyte  ;  et  Phèdre  veut 
savoir  si  ce  philtre  est  un  signe  extérieur  ou  un 
hreui>age.  La  confidente  demande  seulement  qu'on 
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la  laisse  faire ,  et  va  trouver  Hippolyte.  Avouons- 
le  :  il  y  a  loin  d'une  pareille  conduite  à  l'art  de 
Racine. 

On  lui  a  reproché  (  tant  nous  sommes  plus  sé- 
vères sur  les  bienséances  que  les  Anciens  !  )  d'a- 
voir fait  dire  à  OEnone  ,  dans  la  scène  que  je 
viens  de  citer  : 

Vivez,  vous  n'avez  plus  de  reproche  à  vous  taire  : 
Votre  flamme  devient  une  flamme  ordinaire. 
Thésée  ,  en  expirant,  vient  de  rompre  les  nœuds 
Qui  faisaient  tout  le  crime  et  l'horreur  de  vos  feux. 

Je  conviens  que  c'est  aller  un  peu  loin  ,  et  que 
l'amour  de  Phèdre   pour  le  fils   de  son  mari  est 
encore  assez  condamnable ,  même  quand  ce  n'est 
plus  un  adultère.  Mais  il  faut  se  souvenir  qu'une 
esclave ,  suivant  les  mœurs  anciennes  ,  n'est  pas 
obligée  d'être ,  dans  ses  sentiments  ,  aussi  scrupu- 
leuse  qu'une    reine  ;    que    celle-ci    n'entre   point 
dans  la  pensée  de  sa    confidente  ,   et    qu'elle    ne 
paraît  se  rendre  qu'à  l'intérêt  d'un  fils.  Il  est  vrai 
qu'après    avoir   parlé    à    Hippolyte ,   elle   s'aban- 
donne plus  ouvertement  à  sa  passion ,  et  cherche 
avec  OEnone  les  moyens  de  le  fléchir  ;   elle  espère 
de  le  séduire  par  l'ofifre  du  sceptre  d'Athènes.  Il 
me    semble    que   la  nature  et  le  théâtre  deman- 
daient cette  progression.  D'abord  il  est  sûr  que, 
croyant  son  époux  mort,  elle  doit  voir  son  amour 
pour  Hippolyte  avec  beaucoup  moins  d'elTroi.  De 
plus  elle  s'est  déclarée ,  elle  a  fait  le  premier  pas  , 
et  ce  premier  pas  doit  nécessairement  en  entraîner 
un  autre  :   c'est  la  marche  des  passions.  Racine  le 
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fait  bien  sciilii*  :  OEnone  conseille  à  sa  maîtresse 
de  régner  et  de  fuir  Hippolyte  qui  la  dédaigne. 
Elle  répond  : 

Il  n'est  plus  temps.  Il  sait  mes  ardeurs  insensées  : 

De  l'austère  pudeur  les  bornes  sont  passées. 

J'ai  déclaré  ma  honte  aux  yeux  de  mon  vainqueur, 

Et  l'espoir,  malgré  moi,  s'est  glissé  dans  mon  cœur. 

Toi-même,  rappelant  ma  force  délaillantc 

Et  mon  âme  déjà  sur  mes  lèvres  errante, 

Par  tes  conseils  flatteurs  tu  m'as  su  ranimer; 

ïii  m'as  fait  entrevoir  que  je  pouvais  l'aimer. 

OEnone,  il  peut  quitter  cet  orgueil  qui  te  blesse. 
Nourri  dans  les  forêts ,  il  en  a  la  rudesse. 
Hippolyte,  endurci  par  de  sauvages  lois, 
Entend  parler  d'amour  pour  la  première  fois. 


11  oppose  a  l'amour  un  cœur  inaccessible  : 

Cherchons  pour  l'attaquer  quelque  endroit  plus  sensible. 

Va  trouver  de  ma  part  ce  jeune  ambitieux, 

Œnonc;  fais  briller  la  couronne  à  ses  yeux. 

Qu'il  mette  sur  son  front  le  sacré  diadème  : 

Je  ne  veux  que  l'honneur  de  l'attacher  rrioi-même. 

Cédons-lui  ce  pouvoir  que  je  ne  puis  garder. 

Il  instruira  mon  fils  dans  l'art  de  commander; 

Peut-être  il  voudra  bien  lui  tenir  lieu  de  père; 

Je  mets  sous  son  pouvoir  et  le  fils  et  la  mère. 

Pour  le  fléchir  enfin  tente  tous  les  moyens  : 

Tes  discours  trouveront  plus  d'accès  que  les  miens. 

Presse,  pleure,  gémis,  peins-lui  Phèdre  mourante. 

Ne  rougis  point  de  prendre  une  voix  suppliante. 

.le  t'avoûrai  de  tout,  je  n'espère  qu'en  toi. 

Va;  j'attends  ton  retour  pour  disposer  de  moi. 
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Il  faut  toujours,  au  théâtre,  que  la  situation  la 
plus  violente  soit  mêlée  de  quelque  espérance  qui 
la  tempère  et  la  varie ,  sans  quoi  une  douleur  tou- 
jours la  même  et  toujours  désespérée  deviendrait 
monotone  ,  et  serait  plus  affligeante  qu'intéres- 
sante ,  deux  choses  qu'il  faut  soigneusement  dis- 
tinguer. En  conséquence  de  ce  principe,  Racine 
abandonne  Phèdre  à  tous  les  emportements  de 
l'amour ,  après  l'avoir  livrée  à  tous  les  combats 
du  remords.  Il  prend  le  moment  où  elle  est  le  plus 
excusable,  et,  ce  qui  est  plus  important  que  tout 
le  reste ,  il  ne  lui  donne  quelque  espoir  que  pour 
la  frapper  d'un  revers  plus  affreux.  OEnone  re- 
vient, et  lui  annonce  le  retour  de  Thésée.  Quel 
coup  de  théâtre  !  Ces  suspensions  ,  ces  alterna- 
tives ,  ces  révolutions  sont  les  merveilles  de  la 
magie  théâtrale  ,  et  Racine  ne  les  a  point  trouvées 
dans  ses  modèles. 

La  plus  grande  difficulté  du  pian  de  sa  tra- 
gédie ,  tel  qu'il  l'avait  conçu  ,  était  de  motiver  une 
accusation  atroce  sans  rendre  Phèdre  trop  odieuse  , 
et  la  situation  qu'il  vient  de  ménager  lui  en  fournit 
les  moyens.  Euripide  et  Sénèque  ne  s'étaient  pas 
embarrassés  que  leur  Phèdre  fût  sans  excuse  ;  mais 
celle  de  Racine  tombait,  si  elle  eût  ressemblé  à  la 
leur.  On  n'eût  jamais  supporté  qu'une  femme  pour 
qui  l'on  s'était  intéressé  jusque-là,  devînt  un  objet 
d'exécration.  Il  fallait  pourtant  accuser  lïippo- 
lyte  :  c'était  le  sujet  de  la  pièce.  Que  fait-il?  Il 
conduit  sa  Plièdrc  par  un  flux  et  reflux  d'événe- 
ments opposés  jusqu'à  un  moment  de  crise  si  ter- 
rible ,  qu'il  tloit  lui  bouleverser  l'âme  et  lui  ren- 
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verser  la  tête ,  au  point  de  se  laisser  aller  à  tout 
ce  qu'on  proposera  pour  sauver  son  honneur.  Elle 
ne  commettra  pas  le  crime  ;  elle  en  est  incapable  ; 
elle  en  témoigne  même  une  juste  horreur;  mais 
le  poète  la  mène  au  point  de  laisser  agir  OEnone. 
Elle  ne  dit  pas  comme  dans  Euripide  :  «Je  mour- 
»  rai ,  mais  cette  mort  même  me  vengera ,  et  mon 
»  ennemi  ne  jouira  pas  du  triomphe  qu'il  se  pro- 
»  met.  L'ingrat  sera  traité  en  coupable  à  son 
tour.  »  Elle  est  bien  loin  de  penser  à  la  vengeance  ; 
elle  est  accablée  de  sa  honte  et  de  son  désespoir. 

Juste  Ciel  !  qu'ai-je  fait  aujourd'hui? 
Mon  époux  va  paraître ,  et  son  fils  avec  lui. 
Je  verrai  le  témoin  de  ma  flamme  adulière 
Observer  de  quel  front  j'ose  aborder  son  père, 
Le  cœur  gros  de  soupirs  qu'il  n'a  point  écoutéis, 
L'oeil  humide  de  pleurs  par  l'ingrat  lebutés. 
Penses-tu  que,  sensible  à  l'honneur  de  Thésée, 
11  lui  cache  l'ardeur  dont  je  suis  embrasée  ? 
Laissera-t-il  trahir  et  son  père  et  son  roi? 
Pourra-t-il  contenir  l'horreur  qu'il  a  pour  moi? 

Je  connais  mes  fureurs,  je  les  rappelle  toutes. 

Il  me  semble  déjà  que  ces  murs,  que  ces  voûtes 

Vont  prendre  la  parole,  et,  prêts  à  m'accuser, 

Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser. 

Mourons  :  de  tant  d'horreurs  qu'un  trépas  me  délivre. 

C'est  alors  qu'OEnone  ose  risquer  la  proposition 
de  rejeter  le  crime  sur  Hippolyte.  Phèdre  s'écrie  : 
Moi  !  que  j'ose  opprimer  et  noircir  l'innocence! 

La   réponse    d'OEnone    est  de   la  plus    grande 
adresse. 
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Mon  zèle  n'a  besoin  que  de  votre  silence. 

Tremblante ,  comme  vous  ,  j'en  sens  quelque  remords  : 

Vous  me  verriez  plus  prompte  affronter  mille  morts; 

Mais  puisque  je  vous  perds  sans  ce  triste  remède, 

Votre  vie  est  pour  moi  d'un  prix  à  qui  tout  cède. 

Je  parlerai.  Thésée,  aigri  par  mes  avis, 

Bornera  sa  vengeance  à  l'exil  de  son  fils. 

Un  père,  en  punissant,  Madame,  est  toujours  père. 

On  voit  que  du  moins  elle  rassure  Phèdre  stir 
les  jours  du  prince.  Il  paraît  dans  cet  instant  avec 
Thésée. 

PHÈDHE. 

Ah!  je  vois  Hippolyle  : 
Dans  ses  yeux  insolents  je  vois  ma  perte  écrite. 
Fais  ce  que  tu   voudras,  je  m'abandonne  à  toi. 
Dans  le  trouble  où  je  suis,  je  ne  puis  rien  pour  moi. 

Son  époux  veut  se  jeter  dans  ses  bras. 

Arrêtez ,  Thésée  ; 
Et  ne  profanez  point  des  transport?  si  charmants. 
Je  ne  mérite  plus  ces  doux  empressements. 
Vous  êtes  offensé  :  la  fortune  jalouse 
N'a  pas  en  votre   absence  épargné   votre  épouse. 
Indigne  de  vous  plaire  et  de  vous  approcher, 
Je  ne  dois  désormais  songer  qu'à  me  cacher. 

Elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  soit  contraire  à  la  vé*- 
rité ,  pas  un  qui  parte  d'iui  cœur  qui  s'excuse.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'observer  mieux 
toutes  les  convenances  de  l'art. 

Un  moment  après,  au  bruit  de  la  colère  du  roi , 
€lle  accourt  éperdue  ;   elle   est    prête   à   s'accuser 
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elle-même  ;  mais  ce  qu'elle  entend  de  la  bouche 
de  Thésée  étouffe  dans  la  sienne  la  vérité  qui 
allait  en  sortir  :  elle  apprend  qu'Hippolyte  se 
vante  d'aimer  Aricie.  Thésée  ne  le  croit  pas  ,  mais 
l'infortunée  ne  le  croit  que  trop  ;  elle  sent  jusqu'au 
fond  du  cœur  d'où  venaient  les  mépris  et  les  re- 
buts d'Hippolyte.  Qu'on  se  représente  sa  douleur, 
sa  confusion ,  sa  rage  ! 

Hippolyte  est  sensible,  et  ne  sent  rien  pour  moi! 

Aricie  a  son  cœur,  Aricie  a  sa  foi  ! 

Ah  dieux!  lorsqu'à  mes  vœux  l'ingrat  inexorable 

S'armait  d'un  œil  si  fier,   d'un  front  si  redoutable, 

Je  pensais  qu'à  l'amour  son  cœur  toujours  fermé, 

j'ût  contre  tout  mon  sexe  également  armé  , 

Une  autre  cependant  a  fléchi  son  audace! 

Devant  ses  yeux  cruels  une  autre  a  trouvé  grâce? 

Peut-être  a-t-il  un  cœur  facile  à  s'attendrir  : 

Je  suis  le  seul  objet  qu'il  ne  saurait  souffrir. 

Et  je  me  chargerais  du  soin  de  le  défendre!.... 

Ce  sentiment  est-il  assez  profond  et  assez  amer  ? 
La  jalousie  a-t-elle  des  traits  plus  poignants  et  plus 
cruels  ?  Quels  transports  dans  celle  de  Phèdre  ! 

OEnone,  qui  l'eût  cru!   javais  une  rivale... 

Hippoîyte  aime,  et  je  n'en  puis  douter. 

Ce  farouche  ennemi  qu'on  ne  pouvait  dompter. 
Qu'offensait  le  respect,  qu'importunait  la  plainte; 
Ce  tigre  que  jamais  je  n'abordai  sans  crainte. 
Soumis,  apprivoisé,  reconnaît  un  vainqueur. 

Aricie  a  trouvé  le  chemin  de  son  cœur 

.  Ah!  douleur  non  encore  éprouvée! 
A  quel  nouveau  tourment  je  me  suis  réservée  ! 
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Tout  ce  que  j'ai  souffert,  mes  craintes,  mes  transports , 

La  fureur  de  mes  feux,  l'horreur  de  mes  remords, 

i;t  d'un  refus  cruel  l'insupportable  injure. 

N'étaient  qu'un  faible  essai  du  tourment  que  j'endure. 

Ils  s'aiment  !  Par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux? 

Comment  se  sont-ils  vus?  depuis  quand?  dans  quels  lieux? 

Tu  le  savais.  Pourquoi  me  laissais-tu  séduire? 

De  leur  furlive  ardeur  ne  pouvais-tu  m'instruire? 

Les  a-t-on  vus  souvent  se  parler,  se  chercher? 

Dans  le  fond  des  forêts  allaient-ils  se  cacher  ? 

Hélas  !  ils  se  voyaient  avec  pleine  licence  ; 

Le  Ciel  de  leurs  soupirs  approuvait  l'innocence. 

Ils  suivaient  sans  remords  leurs  penchants  amoureux. 

Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux. 

Et  moi,  triste  rebut  de  la  nature  entière, 

Je  me  cachais  au  jour,  je  fuyais  la  lumière. 

La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer; 

J'attendais  le  moment  où  j'allais  expirer. 

Me  nourrissant  de  fiel,  de  larmes  abreuvée, 

Eocor  dans  mon  malheur  de  trop  près  observée, 

Je  n'osais  dans  mes  pleurs  me  noyer  à  loisir; 

Je  goûtais  en  tiemblant  ce  funeste  plaisir; 

Et  sous  un  front  serein  déguisant  mes  alarmes, 

Il  fallait  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes. 

Qui  croirait  que  le  commentateur  de  Racine 
trouve  cette  scène  asse^j  inutile?  Quoi  !  une  scène 
qui  achève  la  punition  de  Phèdre ,  qui  joint  les 
horreurs  de  la  jalousie  à  tous  les  maux  qu'elle  a 
souflferts  ,  qui  l'empêche  de  déclarer  l'innocence 
d'Hippolyte  ,  cette  scène  est  itnilileï  Elle  suffirait 
seule  pour  justifier  l'épisode  d'Aricie  ,  qui  a  essuyé 
tant  de  reproches ,  et  qu'il  est  temps  d'examiner. 
En  voilà  assez  sur  le  rôle  de  Phèdre  :  nous  avons 
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vu  qu'il  réunit  tout  ;  c'est  une  de  ces  productions 
achevées ,  uniques  dans  leur  genre  ,  qui  sont  la 
gloire  des  arts  et  l'effort  de  l'esprit  humain. 

Il  n'en  est  pas  de  la  tragédie  de  Phèdre  comme 
de  celle  à^Tphigénie ,  où  presque  tous  les  rôles 
sont  d'une  force  à  peu  près  égale ,  et  se  balancent 
les  uns  les  autres.  Celui  de  Phèdre  éclipse  tout ,  et 
cela  devait  être  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  les  autres  personnages  sont  à  peu  de  chose 
près,  ce  qu'ils  doivent  être  aussi.  Je  n'ignore  pas 
combien  l'amour  d'Hippolyte  a  été  censuré  depuis 
le  janséniste  Arnauld  ,  qui,  exceptant  la  tragédie 
de  Phèdre  de  la  proscription  générale  où  la  sévé- 
rité de  ses  principes  enveloppait  toutes  les  pièces 
de  théâtre ,  reconnaissait  hautement  que  cet  ou- 
vrage respirait  la  morale  la  plus  pure  ,  et  donnait 
l'exemple  le  plus  effrayant  des  malheurs  attachés 
aux  penchants  illégitimes,  mais  qui  en  même  temps 
reprochait  à  l'auteur  d'avoir  fait  Hippolyte  amou- 
reux. On  sait  la  réponse  de  Racine  :  Et  sans  cela 
qu  auraient  dit  nos  petits-niaûres  ?  Elle  prouve 
l'opinion  générale  où  l'on  était  alors ,  que  la  tra- 
gédie ne  pouvait  jamais  se  passer  d'une  intrigue 
d'amour.  Ce  préjugé  était  fortifié  par  l'exemple  de 
Corneille,  qui ,  plus  capable  qu'un  autre  de  traiter 
des  sujets  où  l'amour  ne  devait  pas  entrer,  lui  avait 
donné  dans  tous  les  siens  une  place  presque  tou- 
jours bien  mal  remplie.  Mais  faut-il  conclure  des  pa- 
roles de  Racine  que  lui-même  condamnait  l'amour 
d'Hippolyte?  Cet  amour  est-il  en  eflfet  un  défaut? 
Je  croirais  volontiers  que  Racine ,  ne  voulant  pas 
disputer  contre  Arnauld,  trouvait  plus  court  de 
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rejeter  sur  les  spectateurs  ce  qu'il  aurait  pu  jus- 
tifier. Personne  n'est  plus  convaincu  que  moi  qu'il 
faut  bannir  l'amour  de  tous  les  sujets  où  il  n'est 
pas  naturellement  appelé ,  et  avec  lesquels  il  forme 
une  sorte  de  disparate.  Le  sujet  de  Phèdre  est-il 
de  ce  genre?  L'amour  d'Hippolyte  a-t-il  refroidi 
la  pièce,  comme  il  ne  manque  jamais  d'arriver 
quand  l'amour  est  mal  placé?  Je  n'ai  point  remar- 
qué cet  eflfet  au  théâtre.  Il  me  semble  même  que  la 
tendresse  innocente  du  sévère  Hippolyte  pour  la 
jeune  Aricie,  dernier  rejeton  d'une  race  proscrite, 
offre  un  contraste  agréable  avec  la  passion  funeste 
et  forcenée  de  Phèdre.  Je  crois  respirer  un  air  plus 
pur  lorsque  je  me  trouve  entre  lui  et  son  amante. 
J'aime  à  l'entendre  dire  à  Thésée  : 

;Non,  mon  père,  ce  cœur,  c'est  trop  vous  le  celer, 
N'a  point  d'un  chaste  amour  dédaigné  de  brûler. 

Et  après  tout ,  pourquoi  serait-ce  une  vertu  dans 
Hippolyte  de  n'avoir  point  les  penchants  de  la  na- 
ture et  de  son  âge?  ce  ne  serait  qu'une  singularité. 
Rien  ne  l'oblige  à  être  insensible  :  ce  n'est  ni  un 
sage  apathique ,  ni  un  conquérant  féroce ,  ni  un 
politique  ambitieux;  en  un  mot,  il  n'a  rien  de  ce 
qui  doit  exclure  l'amour.  L'aimera-t-on  mieux  tel 
qu'il  est  dans  Euripide  et  dans  Sénèque ,  qui  lui 
ont  donné  une  dureté  orgueilleuse  et  révoltante  ? 
On  a  vu  ses  ridicules  déclamations  dans  le  poète 
grec  :  dans  l'auteur  latin,  il  veut  tuer  Phèdre  ;  il 
la  saisit  par  les  cheveux  et  lève  le  fer  sur  elle.  Il 
s'exhale  en  de  longues  imprécations ,  et  appelle  la 
foudre  et  les  enfers.  Est-ce  là  le  moyen  de  rendre 
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la  vertu  aimable  en  même  temps  que  l'on  rend  le 
vice  odieux?  Dans  Racine,  à  peine  peut-il  proférer 
une  parole;  il  a  presque  autant  de  honte  de  ce 
qu'il  vient  d'entendre  que  Phèdre  en  a  de  ce  qu'elle 
vient  de  dire.  On  voit  sur  son  front  la  rouereur 
de  l'innocence ,  comme  celle  du  crime  est  sur  le 
front  de  sa  belle-mère.  Revenu  à  lui ,  il  s'écrie  : 

Phèdre  !...  Mais  non  grands  dieux!  qu'en  un  profond  oubli 
Cet  horrible  secret  demeure  enseveli. 

Ce  silence  n'est-il  pas  cent  fois  plus  intéressant  que 
tous  les  éclats  de  l'indignation  ou  les  lieux  com- 
muns de  la  morale  ?  Il  y  a  des  idées  sur  lesquelles 
une  âme  honnête  ne  saurait  s'arrêter.  Il  cache  ce 
secret  affreux  même  à  Théramène ,  il  ne  le  dé- 
couvre qu'à  la  seule  Aricie,  et  dans  quel  moment? 
Après  la  cruelle  scène  où  il  est  si  injustement  banni 
par  son  père  ,  dans  cet  état  d'oppression  si  dou- 
loureux et  si  peu  mérité,  n'a-t-on  pas  quelque 
plaisir  à  lui  voir  trouver  des  consolations  dans  le 
coeur  d'Aricie  ?  Et  quels  sentiments  il  épanche  en 
son  sein  !  Tremblante  pour  sa  vie ,  elle  veut  l'en- 
gager à  révéler  la  vérité  ;  elle  lui  reproche  de  ne 
l'avoir  pas  fait.  Quelle  est  sa  réponse  ? 

Devais-je,  en  lui  Taisant  un  récit  trop  sincère, 
D'une  indigne  rougeur  couvrir  le  front  d'un  père? 
Vous  seule  avez  percé  ce  mystère  odieux: 
Mon  cœur,  pour  s'épancher,  n'a  que  vous  et  les  dieux. 
Je  n'ai  pu  vous  cacher,  jugez  si  je  vous  aime, 
Tout  ce  que  je  voulais  me  cacher  à  moi-même. 
Mais  songez  sous  quel  sceau  je  vous  l'ai  révélé. 
Oubliez,  s'il  se  peut,  que  je  vous  ai  parlé , 
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Madame,  et  que  jamais  une  bouche  si  pure 
Ne  s'ouvre  pour  conter  cette  horrible  aventure. 
Sur  l'équité  des  dieux  osons  nous  confier  : 
Ils  ont  trop  d'intérêt  à  me  justifier; 
Et  Phèdre,  tôt  ou  tard  de  son  crime  punie, 
!N'en  saurait  éviter  la  juste  ignominie. 
C'est  l'unique  respect  que  j'exige  de  vous; 
Je  permet?  tout  le  reste  à  mon  libre  courroux  : 
Sortez  de  l'esclavage  où  vous  êtes  réduite; 
Osez  me  suivre  ,  osez  accompagner  ma  fuite  ; 
Arrachez  vous  d'un  lieu  funeste  et  profané, 
Où  la  vertu  respire  un  air  empoisonné. 

Dans  Euripide  il  a  la  même  réserve  ,  il  est  vrai , 
et  les  mêmes  égards  pour  son  père ,  mais  il  est 
lié  par  un  serment  qu'OEnone ,  avant  de  s'expli- 
quer, avait  exigé  de  lui.  Il  montre  même  du  re- 
gret de  ce  serment  qui  le  force  au  silence.  Combien 
l'Hippolyte  de  Racine  est  plus  noble  et  plus  ai- 
mable !  11  n'est  lié  que  par  son  cœur  :  et  devant 
qui  ce  cœur  se  serait-il  ouvert  avec  tant  d'intérêt , 
s'il  n'avait  pas  aimé  Aricie?  C'est  devant  celle  à 
qui  l'on  ne  cache  rien  ,  qu'il  est  beau  de  n'avoir  pas 
un  seul  sentiment  qui  ne  soit  digne  d'admiration , 
de  n'avoir  pas  même  unmouvementde  colère  contre 
un  père  aveuglé  et  furieux,  de  l'épargner  aux  dé- 
pens de  sa  propre  réputation  et  au  péril  de  sa  vie  ,  à 
l'instant  qu'il  nous  accable ,  et  de  ne  penser  qu'au 
déshonneur  de  Thésée ,  et  non  pas  à  son  injustice. 

Aricie,  toute  sensible  qu'elle  est  à  son  amour, 
n'ose  suivre  un  jeune  prince  qui  n'est  point  son 
époux.  Il  la  rassure  : 
L'hymen  n'e5t  pas  toujours  entouré  de  flambeaux. 
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A.UX  portes  de  ïrézène,  et  parmi  ces  tombeaux. 

Des  princes  de  ma  race  antiques  sépultures. 

Est  un  temple  sacré,  formidable  aux  parjures. 

C'est  là  que  les  mortels  n'osent  jurer  en  vain. 

Le  perfide  y  reçoit  un  châtiment  soudain; 

Et  craignant  d'y  trouver  la  mort  inévitable, 

Le  mensonge  n'a  point  de  frein  plus  redoutable. 

Là,  si  TOUS  m'en  croyez,  d'un  amour  éternel 

Nous  irons  confirmer  le  serment  solennel. 

Nous  prendrons  à  témoiu  le  dieu  qu'on  y  révère. 

Nous  le  prîrons  tous  deux  de  nous  servir  de  père. 

Des  dieux  les  plus  sacrés  j'attesterai  le  nom; 

Et  la  chaste  Diane,  et  l'auguste  Junon, 

Et  tous  les  dieux  enfin,  témoins  de  mes  tendresses, 

Garantiront  la  foi  de  mes  saintes  promesses. 

Toutes  ces  circonstances  locales  ont  un  air  d'an- 
tiquité qui  sied  Lien  au  sujet.  C'est  dans  ce  temple 
que  devait  jurer  celui  qui  disait  un  moment  aupa- 
ravant : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  Arnauld  était  si  mécon- 
tent de  cet  amour;  il  me  semble  que  l'austérité  la 
plus  rigoureuse  n'en  pourrait  être  alarmée. 

Je  ne  dissimulerai  pas  que  la  scène  d'Aricie ,  qui 
ouvre  le  second  acte  avec  sa  confidente ,  qu'elle 
entretient  de  son  amour  pour  Hippolyte ,  doit 
produire  peu  d'effet ,  après  la  superbe  scène  de 
Phèdre  avec  OEnone.  C'est  peut-être  le  seul  in- 
convénient de  cet  épisode.  Le  commentateur  re- 
lève ce  défaut  avec  raison;  mais  est-il  aussi  bien 
tonde  à  nous  dire  que  la  scène  dont  je  viens  de 
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rendre  compte,  entre  Hippolyte  et  Aricie ,  est 
froide  et  inutile  !  Elle  n'est  sûrement  ni  l'un  ni 
l'autre;  elle  contient  une  action,  puisq'Hippolyte 
y  résout  Aricie  à  le  suivre  et  à  s'unir  avec  lui;  et 
je  laisse  à  juger  s'il  y  a  de  la  froideur  dans  le  dé- 
veloppement du  caractère  d'Hippolyte,  tel  que  nous 
venons  de  le  voir. 

Il  porte  le  même  jugement  de  la  scène  suivante 
entre  Aricie  et  Thésée  ,  et  avec  aussi  peu  de  justice. 
Il  prétend  qu'elle  ne  prépare  point  Thésée  à  lojus- 
tijication  de  son  fils.  C'est  nier  l'évidence  ;  il 
suffit  ici  de  citer,  \oici  comme  Aricie  parle  à 
Thésée  : 

Et  comment  souffrez-vous  que  d'horribles  discours 
D'une  si  belle  vie  osent  noircir  le  cours? 
A.vez-vous  de  son  cœur  si  peu  de  connaissance. 
Discernez-Yous  si  mal  le  crime  et  l'innocence? 
Faut-il  qu'à  vos  yeux  seuls  un  nuage  odieux 
Dérobe  sa  vertu  qui  brille  à  tous  les  yeux  ! 
Ah!  c'est  trop  le  livrer  à  des  langues  perfides. 
Cessez  :  repentez-vous  de  vos  vœux  homicides. 
Craignez,  seigneur,  craignez  que  le  Ciel  rigoureux 
Ne  vous  haïsse  assez  pour  exaucer  vos  vœux. 
Souvent  dans  sa  colère  il  reçoit  nos  victimes; 
Ses  présents  sont  souvent  la  peine  de  nos  crimes. 

THÉSÉE. 

Non,  vous  voulez  en  vain  couvrir  son  attentat; 
Votre  amour  vous  aveugle  en  faveur  de  l'ingrat. 
Mais  j'en  crois  des  témoins  certains,  irréprochables  : 
J'ai  vu,  j'ai  vu  couler  des  larmes  véritables. 

ARICIB. 

Prenez  garde,  seigneur,  vos  invincibles  nniii* 
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Out  de  monstres  sans  nombre  affranchi  les  humains- 
Mais  tout  n'est  pas  détruit,  et  vous  en  laissez  vivre 
Un....  Votre  fils,  seigneur,  me  défend  de  poursuivre. 
Instruite  du  respect  qu'il  veut  vous  conserver, 
Je  l'arfligerais  trop  .-i  j'osais  achever. 
J'imite  sa  pudeur,  et  fuis  votre  présence, 
Pour  n'être  pas  forcée  à  rompre  le  silence. 

Je  demande  si  l'on  peut  en  dire  davantage,  à 
moins  de  dire  tout,  si  ce  n'est  pas  là  préparer  la 
justification    d'IIippolyte.    Cela    est   si  vrai  ,  que 
Thésée,  demeuré  seul,  commence  dès  ce  moment 
à  sentir  des  doutes  et  des  craintes.  Il  veut  inter- 
roger  OEnone  ;    il    ordonne  qu'on  la  fasse  venir. 
Qu'on  juge  à  présent  de  l'équité  du  critique  !  Il  a 
tant  d'envie  de  trouver  des  inutilités^  qu'il  reproclie 
à  Théramène  d'être  inutile.  C'est  pousser  les  chi- 
canes un  peu  loin.  Jamais  on  n'exigea  d'un  con- 
fident qu'il  fût  nécessaire   aux  ressorts    qui    font 
mouvoir  la  pièce  ;    c'est  même  une  faute  de   les 
placer   dans  la  main   de  ces  personnages   subal- 
ternes ;  ils   ne   doivent  servir   en  général    qu'aux 
scènes  de  développements  et  de  confidence ,  et  à 
raconter  les  événements.  C'est  ce  que  fait  Théra- 
mène ;  il  annonce  à  Hippolyte  qu'Athènes  a  choisi 
Phèdre  pour  reine ,  et  il  apprend  à  Thésée  la  mort 
de  son  fils;  c'est  tout  ce  qu'il  devait  faire. 

Le  même  censeur  traite  un  peu  durement  Hip- 
polyte et  Aricie ,  et  répète  les  critiques  qu'on  en  a 
faites.  J'en  ai  hasardé  l'apologie;  je  ne  donne 
point  mon  avis  pour  une  décision.  Il  y  a  dans  tous 
les  ouvrages  des  parties  qui  peuvent  être  considé- 
rées sous  plusieurs  faces,  et  que  l'on  peut,  jusqu'à 
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un  certain  point,  condamner  ou  justifier,  selon  le 
point  de  vue  sous  lequel  on  les  considère.  Tout 
n'est  pas  également  irréprochable  :  je  ne  prétends 
point  que  cet  épisode  le  soit  absolument;  mais  en- 
fin il  a  produit  la  jalousie  de  Phèdre ,  c'est-à-dire 
une  des  plus  belles  choses  qu'il  y  ait  au  théâtre. 
Je  demanderai ,  pour  dernier  résultat ,  à  ceux  qui 
blâment  le  plus  cet  épisode^  s'ils  voudraient  qu'on 
le  retranchât ,  et  avec  lui  le  quatrième  acte  qui 
en  est  la  suite.  Quoi  !  l'on  pardonne  à  Corneille  les 
fautes  les  plus  révoltantes ,  les  plus  monstrueuses  , 
parce  qu'elles  amènent  des  beautés ,  et  l'on  ne  par- 
donnera pas  à  Racine  un  épisode  qui  n'a  rien  de 
vicieux  en  lui-même ,  et  auquel  on  ne  peut  repro- 
cher que  d'être  d'un  moindre  effet  que  le  rôle  de 
Phèdre,  c'est-à-dire  d'être  au-dessous  de  ce  qu'il 
est  impossible  d'égaler!  C'est  un  excès  de  rigueur 
que  je  n'ai  pas  le  courage  d'imiter  ;  et  ce  que  j'y 
vois  de  plus  prouvé ,  c'est  qu'on  a  trop  communé- 
ment deux  poids  et  deux  mesures  ;  qu'il  y  a  des 
écrivains  que  l'on  voudrait  toujours  justifier,  parce 
qu'ils  en  ont  très  souvent  besoin  ,  et  d'autres  que 
l'on  voudrait  toujours  reprendre,  parce  qu'ils  sont 
très  rarement  dans  le  cas  d'être  repris. 

On  a  écrit  des  volumes  pour  et  contre  le  récit 
du  cinquième  acte  :  je  crois  qu'on  a  été  trop  loin 
de  part  et  d'autre.  On  prétend  que  Théramène^ 
dans  le  saisissement  où  il  doit  être ,  ne  peut  pas 
avoir  la  force  d'entrer  dans  aucun  détail  :  c'est 
beaucoup.  On  oublie  qu'il  est  naturel  et  même  né- 
cessaire que  Thésée  s'informe  du  moins  des  prin- 
cipales circonstances  de  la  mort  de  son  fils  ;  et  que 

XXIII  28. 
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TliéranièiK' ,  encore  tout  plein  de  ce  qu'il  a  vu , 
doit  satisfaire  autant  qu'il  est  en  lui  cette  curiosité. 
Mais  je  conviens  aussi  que  le  récit  est  trop  étendu 
et  trop  soigneusement  orné.  11  brille  d'un  luxe  de 
poésie  quelquefois  déplacé  :  plus  simple  et  plus 
court,  il  eût  été  conforme  aux  règles  du  théâtre. 
Tel  qu'il  est ,  c'est  un  des  plus  beaux  morceaux 
de  poésie  descriptive  qui  soient  dans  notre  langue. 
C'est  la  seule  fois  de  sa  vie  que  Racine  s'est  permis 
d'être  plus  poète  qu'il  ne  fallait ,  et  d'une  faute  il 
a  fait  un  chef-d'œuvre  :  on  ne  doit  pas  craindre 
trop  que  cet  exemple  soit  contagieux. 

Enfin ,  le  rôle  de  Thésée  n'a  pas  été  non  plus 
à  l'abri  de  la  critique  ;  on  l'a  taxé  de  trop  de 
crédulité  et  de  précipitation.  Je  crois  que  si 
quelque  chose  peut  fonder  ce  reproche  ,  c'est  la 
manière  admirable  dont  le  poète  fait  parler  Hip- 
polyte  à  son  père  pour  sa  justification.  Il  a  sur- 
passé Euripide  en  l'imitant  dans  cette  scène,  dont 
je  ne  rapporterai  rien  pour  ne  pas  trop  multiplier 
les  citations.  11  est  sûr  que  tout  ce  que  dit  Hip- 
polyte  porte  un  caractère  de  vérité  qui  semblerait 
devoir  faire  plus  d'impression  sur  Thésée ,  et  l'em- 
pêcher de  prononcer  si  promptement  ses  fatales 
imprécations.  Mais,  d'un  autre  côté,  le  poète  peut 
se  justifier  en  disant  que  Thésée  est  dans  le  pre- 
mier transport  de  sa  colère;  que  le  trouble  de  la 
reine  en  l'abordant,  ses  paroles  équivoques,  le 
rapport  d'OEnone,  l'épée  d'Hippolyte  demeurée 
entre  les  mains  de  Phèdre ,  doivent  faire  sur  lui 
d'autant  plus  d'impression,  que,  pour  ne  pas  croire 
tant  d'inilices,  il  faut  qu'il  suppose  un  crime  beau- 
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coup  plus  atroce  encore  que  celui  qu'on  lui  dé- 
nonce ;  et  cette  dernière  raison  est  si  forte  ,  que  je 
n'y  connais  point  de  réplique.  Ajoutez  que  cette 
crédulité  de  Thésée  est  consacrée  par  les  traditions 
mythologiques ,  qui  nous  sont  si  familières ,  et  il 
se  trouvera  que  si  Thésée  nous  paraît  trop  crédule 
c'est  qu'au  fond  nous  sommes  très  fâchés  qu'il  le 
soit,  et  c'est  précisément  ce  que  veut  de  nous  le 
poète  tragique. 

Il  résulte  de  toute  cette  analyse  une  dernière  ob- 
servation qui  fait  également  honneur  à  l'esprit  de 
Racine  et  au  cœur  humain.  Ce  grand  homme  avait 
pris  sur  lui  d'inspirer  plus  de  pitié  pour  Phèdre 
coupable  que  pour  Hippolyte  innocent ,  et  il  en 
est  venu  à  bout.  Pourquoi?  En  voici,  je  crois. 
les  raisons.  C'est  que  Phèdre  est  à  plaindre  pen- 
dant toute  la  pièce,  par  sa  passion,  ses  remords 
et  ses  combats  ,  et  qu'Hippolyte  n'est  à  plaindre 
que  par  sa  mort.  Jusque-là  l'on  voit  et  l'on  sent 
que  ,  tout  calomnié  ,  tout  proscrit  qu'il  est  par  son 
père,  il  a  pour  lui  le  témoignage  de  sa  conscience 
et  l'amour  d'x\ricie.  Phèdre  au  contraire  est  mal- 
heureuse par'son  coeur,  malheureuse  par  son  crime 
et  par  conséquent  malheureuse  sans  consolation 
et  sans  remède  ;  en  sorte  qu'il  n'y  a  personne  qui  , 
dans  le  fond  de  son  âme  ,  ne  préférât  le  sort  d'Hip- 
polyte  au  sien  ,  et  d'autant  plus  que  l'un  paraît 
toujours  calme,  et  l'autre  toujours  tourmentée. 
C'est  un  tableau  des  malheurs  du  crime  et  de  ceux 
de  la  vertu  ,  et  le  peintre  a  mis  au  bas  :  Choisissez. 
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APPENDICE 

A      LA      SECTION     VII. 

Phèdre  de  Pradon.  Voyci  PRADON. 

SECTION    VIII. 

Esther. 

Le  temps,  qui  fait  justice  ,  mit  bientôt  la  Phèdre 
de  Racine  à  sa  place  ;  mais  son  parti  était  pris  de 
renoncer  au  théâtre ,  et  même ,  douze  ans  après  , 
il  ne  crut  pas  y  revenir ,  quand  il  fit  pour  madame 
de  Maintenon ,  et  pour  Saint-Cyr  ,  Esilier  et  Atha- 
lie;  car  Esther^  malgré  le  grand  succès  qu'elle  eut 
à  Saint-Cyr ,  ne  parut  jamais  sur  la  scène ,  du 
vivant  de  l'auteur  ;  et  lorsqu'il  imprima  Athalie  , 
il  fit  insérer  dans  le  privilège  une  défense  expresse 
aux  comédiens  de  la  jouer.  Toutes  deux  ne  furent 
représentées  qu'après  sa  mort ,  et  eurent  alors  un 
sort  Lien  différent  de  celui  qu'elles  avaient  eu 
au  moment  de  leur  naissance.  Tout  semble  nous 
avertir  de  ne  pas  précipiter  nos  jugements  ,  et 
rien  ne  peut  nous  en  corriger. 

Depuis  que  les  représentations  de  1721  eurent 
fait  connaître  tous  les  défauts  du  plan  à^ Esther  ^ 
on  s'étonna  de  la  vogue  qu'elle  avait  eue  dans  sa 
nouveauté ,  et  c'est  pourtant  la  chose  du  monde 
la  plus  facile  à  concevoir.  Il  faut  voir  chaque 
chose  à  sa  place;  et  si  le  théâtre  n'était  pas  celle 
à'' Esther ,  il  faut  avouer  qu'elle  parut  à  Saint-Cyr 
dans  le   cadre  le  plus  favorable.  Qu'on  se  repré- 
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sente  de  jeunes  personnes ,  des  pensionnaires  que 
leur  âge ,  leur  voix ,  leur  figure ,  leur  inexpérience 
même ,  rendaient  intéressantes  ,  exécutant  dans 
un  couvent  une  pièce  tirée  de  l'Ecriture  sainte  , 
Récitant  des  vers  pleins  d'une  onction  religieuse  , 
pleins  de  douceur  et  d'harmonie ,  qui  semblaient 
rappeler  leur  propre  histoire  et  celle  de  leur  fon- 
datrice ;  qui  la  peignaient  des  couleurs  les  plus 
touchantes ,  sous  les  yeux  d'un  monarque  qui 
l'adorait,  et  d'une  cour  qui  était  à  ses  pieds  ;  qui 
offrait  à  tous  moments  les  allusions  les  plus  pi- 
quantes à  la  flatterie  où  à  la  malignité  ;  et  l'on 
concevra  que  cette  réunion  de  circonstances  dans 
un  spectacle  qui  par  lui-même  n'appelait  pas  la 
sévérité  devait  être  la  chose  du  monde  la  plus 
séduisante ,  et  qu'il  n'était  pas  étonnant  que  la 
phrase  à  la  mode ,  celle  qu'on  répétait  sans  cesse  , 
et  que  nous  retrouverons  dans  les  lettres  et  les 
mémoires  du  temps  ,  fût  celle  ci  de  madame  de 
Sévigné  :  Racine  a  bien  de  L'esprit.  Madame  de 
Sévigné  en  avait  aussi  beaucoup  (  car  il  y  en  a  de 
bien  des  sortes),  mais  elle  n'avait  pas  celui  de 
cacher  son  faible  pour  la  cour  et  pour  tout  ce  qui 
tenait  à  la  cour.  11  perce  à  toutes  les  pages  ;  et  le 
ravissement  où  elle  est  d'avoir  vu  Eslher  à  Saint- 
Cyr  ,  faveur  alors  excessivement  briguée  et  de- 
venue une  distinction,  paraît  avoir  influé  un  peu 
sur  le  jugement  qu'elle  en  porte.  Si  l'on  veut 
prendre,  en  passant,  une  idée  des  changements 
qui  arrivent  d'un  siècle  à  l'autre^  il  n'y  qu'à  faire 
attention  à  une  de  ces  expressions  employées  sans 
dessein,  et  qui  suffisent  à  peindre  l'époque  où  l'on 
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écrit  :   «  Huit  Jésuites  dont  était  le  père  Gaillard  , 
))  ont  honoré  ce  spectacle  de  leur  présence.  »  Cela 
est  un  peu  fort  :  voici  le  revers  de  la  médaille. 
Nous  avons  vu  il  y  a  deux  ans  ,  et  moi  j'ai  vu  de 
mes  yeux ,  à  la  représentation  d'une  pièce  qui  avait 
paru  contre-révolutionnaire ,  parce  qu'on  y  disait 
que  des  accusateurs  ne  pouvaient  pas  être  juges 
(  c'était  dans  le  temps  du  procès  des  vingt-deux) 
j'ai  vu  quatre  Jacobins^  appelés  officiellement,  et 
siégeant  gi^atis  au  premier  banc  du  Lalcon ,  avec 
toute  la  dignité  que  des  Jacobins  pouvaient  avoir  , 
pour  juger  si  les  corrections  que  l'auteur  et  les  ac- 
teurs avaient  promises  aux  Jacobins  étaient  suffi- 
santes pour  permettre  que  l'on  continuât  de  repré- 
senter  la   pièce;    et  le    lendemain,    les  journaux 
annoncèrent  que  les  commissaîresy«coZ'//75  avaient 
été  contents  de  la  docilité  de  l'auteur  et  des  chan- 
gements cju'il  avait  faits. 

L'établissement  de  Saint-Cyr,  le  choix  des  jeunes 
élèves  qui  remplissaient  cette  maison,  le  vif  intérêt 
qu'y  prenait  madame  de  Maintenon ,  les  soins 
qu'elle  y  donnait,  les  retraites  fréquentes  qu'elle  y 
faisait,  tous  ces  rapports  pouvaient-ils  manquer 
de  se  présenter  à  l'esprit  lorsqu'on  entendait  ces 
vers  de  la  première  scène  ? 

CependaDt  mon  amour  pour  notre  nalion 
A  rempli  ce  palais  de  fille*  de  Sion, 
Jeunes  et  tendres  fleurs,  par  le  sort  agitées, 
Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées. 
Dans  un  lieu  séparé  de  profanes  témoins. 
Je  mets  à  les  former  mon  étude  et  mes  soins; 
Et  c'est  là  que,  fuyant  l'orgueil  du  diadème, 
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Lasse  de  yains  honneurs,  et  me  cherchant  moi-même, 
Aux  pieds  de  l'Éternel  je  viens  m'hnmilier, 
Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 

Ce  personnage  d'Esther  paraissait  tellement, 
adapté  à  la  favorite ,  que  trois  ans  après ,  Des- 
préaux renouvela  ce  même  parallèle. 

J'en  sais  une  chérie  et  du  monde  et  de  Dieu, 
Humble  dans  les  grandeurs,  sage  dans  la  fortune, 
Qui  gémit  comme  Esther  de  sa  gloire  importune, 
Que  le  vice  lui-même  est  contraint  d'estimer. 
Et  que,  sur  ce  tableau,  d'abcrd  tu  vas  nommer. 

Le  caractère  de  madame  de  Montespan,  le  long 
attachement  de  Louis  XIV  pour  elle  ,  les  eflforts 
qu'il  avait  faits  sur  lui  pour  s'en  séparer ,  pou- 
vaient-ils échapper  au  souvenir  de  toute  la  cour  , 
devant  qui  Esther  disait  : 

Peut-être  on  t'a  conté  la  fameuse  disgrâce 
De  l'altière  Vasthi  dont  j'occupe  la  place, 
Lorsque  le  roi,  contre  elle  enflammé  de  dépil, 
La  chassa  de  son  trône,  ainsi  que  de  son  lit. 
Mais  il  ne  put  sitôt  en  bannir  la  pensée  : 
Vasthi  régna  long-temps  dans  son  âme  offensée. 

On  sait  assez  avec  quel  plaisir  malin  Ton  re- 
trouvait Louvois  dans  Aman;  la  proscription  des 
Juifs  rappelait,  dit-on,  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes.  Mais  cette  allusion  ne  fut  certainement 
pas  celle  qui  marqua  le  plus  :  il  s'en  fallait  de 
beaucoup  que  l'on  vît  alors  cette  proscription  du 
même  oeil  dont  on  l'a  vue  depuis  ;  et  l'adulation 
et  le  fanatisme  (  c'était  bien  alors  le  fanatisme,  et 
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je  parle  ia  langue  du  bon  sens,  et  non  pas  la 
langue  révolutionnaire  )  célébraient  comme  un 
triomphe  cette  fatale  erreur  de  Louis  XIV ,  qu'il 
faut  bien  appeler  ainsi ,  puisqu'il  fut  trompé  ,  mais 
qui  en  elle-même  est,  aux  yeux  de  la  politique  et 
de  l'humanité ,  une  grande  faute  qui  a  eu  de 
longues  et  funestes  suites. 

Les  défauts  du  plan  d^'EstJier  sont  connus  et 
avoués  :  le  plus  grand  de  tous  est  le  manque  d'in- 
térêt. Il  ne  peut  y  en  avoir  d'aucune  espèce.  Esther 
et  Mardochée  ne  sont  nullement  en  danger , 
malgré  la  proscription  des  Juifs;  car  assurément 
Assuérus,  qui  aime  sa  femme ,  ne  la  fera  pas  mou- 
rir parce  qu'elle  est  Juive ,  ni  Mardochée  ,  qui  lui 
a  sauvé  la  vie  ,  et  qui  est  comblé ,  par  son  ordre  , 
des  plus  grands  honneurs.  Il  ne  s'agit  donc  que 
du  peuple  juif;  mais  on  sait  que  le  danger  d'un 
peuple  ne  peut  pas  seul  faire  la  base  d'un  intérêt 
dramatique ,  parce  qu'on  ne  s'attache  pas  à  une 
nation  comme  à  un  individu  :  il  faut,  dans  ce  cas , 
lier  au  sort  de  cette  nation  celui  de  quelques  per- 
sonnages intéressants  par  leur  situation  ;  et  l'on 
voit  que  celle  d'Esther  et  de  Mardochée  n'a  rien 
qui  fasse  craindre  pour  eux.  Les  caractères  ne  sont 
pas  moins  répréhensibles ,  si  l'on  excepte  celui 
d'Esther,  qui  est  d'un  bout  à  l'autre  ce  qu'elle 
doit  être ,  et  dont  le  rôle  est  fort  beau.  Zarès  , 
femme  d'Aman,  est  entièrement  inutile,  et  ne  tient 
en  rien  à  la  pièce  :  c'est  un  remplissage.  Mardo- 
chée n'est  guère  plus  nécessaire.  Assuérus  n'est  pas 
excusable  :  c'est  un  fantôme  de  roi ,  un  despote 
msensé ,  qui  proscrit  tout  un  peuple  sans  le  plus 
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léger  examen  ,  et  en  abandonne  la  dépouille  au 
ministre  qui  en  a  proposé  la  destruction.  La  haine 
d'Aman  a  des  motifs  trop  petits ,  et  l'on  ne  peut 
concevoir  que  le  maître  d'un  grand  empire  soit 
malheureux  parce  qu'un  homme  du  peuple  ne  s'est 
pas  prosterné  devant  lui  comme  les  autres,  et  qu'il 
aille  jusqu'à  dire  : 

.  .   .   Mardochéc,  assis  aux  portes  du  palais, 
Dans  ce  cœur  malheureux  enfonce  mille  traits, 
Et  toute  ma  grandeur  me  devient  insipide 
Tandis  que  le  soleil  éclaire  ce  -perfide 

Mardochée  n'est  point  perfide ,  et  si  ce  Juif  fait 
une  pareille  impression  sur  Aman,  il  faut  qu'Aman 
soit  fou.  On  prétend  que  ces  petitesses  de  l'or- 
gueil sont  dans  la  nature  :  il  se  peut  qu'elles  aillent 
jusque-là  ;  mais  alors  elles  ne  doivent  pas  faire  le 
fondement  d'une  action  et  d'un  caractère  :  il  est 
trop  difficille  de  s'y  prêter.  Je  sais  que  Racine  a 
trouvé  le  moyen  de  les  revêtir  des  couleurs  les 
plus  imposantes.  Aman  ,  quand  il  avoue  que  c'est 
Mardochée  qui  attire  sur  les  Juifs  l'arrêt  qui  les 
condamne ,  ajoute  : 

Il  faut  des  chStiments  dont   l'univers  frémisse; 
Qu'on  tremble  en  comparant  l'offense  et  le  supplice; 
Que  les  peuples   entiers  dans  le    sang  soient  noyés. 
Je  veux  qu'on  dise  un  jour  aux  siècles  effrayés  : 
Il  fut  des  Juifs;  il  fut  une  insolente  race; 
Répandus  sur  la  terre  ils  en  couvraient  la  face  : 
Un  seul  osa  d'Aman  attirer  le  courroux, 
Aussitôt  de  la  terre   ils  disparurent  tous. 

J'admire  de  si  beaux  vers  ;  mais  si  Aman  était  un 
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grand  personnage ,  un  homme  extraordinaire , 
qu'il  eût  reçu  une  offense  grave ,  je  pourrais  en- 
trer jusqu'à  un  certain  point  dans  ses  ressenti- 
ments, et  alors  son  rôle  serait  théâtral.  Tel  qu'il  est, 
je  ne  vois  en  lui ,  malgré  tout  l'art  du  poète  ,  que 
l'orgueil  extravagant  et  féroce  d'un  favori  enivré 
de  sa  fortune  ,  qui  veut  exterminer  une  nation 
parce  qu'un  homme  ne  l'a  pas  salué. 

La  vraisemblance  est  aussi  trop  blessée.  Après 
la  scène  où  Esther  l'a  dénoncé  au  roi  comme  un 
calomniateur  et  un  assassin^  lorsqu'il  a  vu  toute 
l'impression  que  faisaient  les  discours  de  la  reine 
sur  Assuérus ,  et  tout  le  pouvoir  qu'elle  avait  sur 
lui ,  lorsque  la  connaissance  qu'il  a  du  caractère 
de  ce  prince  doit  lui  faire  voir  qu'il  est  perdu ,  il 
offre  son  crédit  à  Esther  en  faveur  des  Juifs. 

Princesse,  en  leur  faveur  employez  mon  crédit. 

Le  roi,  vous  le  voyez,  flotte  encore  interdit. 

Je  sais  par  quels  ressorts  on  le  pousse,  on  l'arrête, 

Et  fais  comme  il  me  plaît  le  calme  et  la  tempête. 

Parlez.... 

Il  est  trop  maladroit  de  supposer  qu'Esther  soit 
assez  aveugle  pour  croire  que  ce  soit  encore  lui  qui 
puisse  faire  le  calme  et  la  tempête  ,  ni  qu'elle 
puisse  le  ménager  après  avoir  éclaté  à  ce  point 
contre  lui.  Elle  rejette  ses  ojffres  avec  dédain  ;  alors 
il  se  jette  à  ses  pieds  et  lui  demande  la  vie.  Cette 
bassesse  le  rend  vil ,  après  que  sa  confiance  l'a 
rendu  ridicule. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'un  drame  qui  n'a 
rien  de  théâtral  n'ait  eu  aucun  succès  au  théâtre 


RxVCINE.  443 

lorsqu'il  y  parut  dépouillé  de  tous  les  accessoires 
qui  en  avaient  fait  la  fortune.  Mais  si  l'on  ne  savait 
de  quoi  Racine  était  capable ,  on  serait  surpris  de 
lire  avec  tant  de  plaisir,  comme  ouvrage  de  poésie  , 
ce  qui  est  si  défectueux  comme  ouvrage  drama- 
tique. Le  style  d'Esther  est  enchanteur  :  c'est  là 
que  Racine  commence  à  tirer  de  l'Écriture  sainte 
le  même  parti  qu'il  avait  tiré  des  poètes  grecs.  Il 
s'était  pénétré  de  l'esprit  des  livres  saints ,  et  en 
fondit  la  substance  dans  Esther  et  dans  Athalie. 
L'usage  qu'il  en  fit  frappe  d'autant  plus  les  con- 
naisseurs, que  transporter  dans  notre  poésie  les 
beautés  de  la  Bible  et  des  prophètes,  était  tout 
autrement  difficile  que  de  s'approprier  celle  d'Ho- 
mère et  d'Euripide.  Il  fallait  un  goût  aussi  sûr 
que  le  sien ,  et  une  élocution  aussi  flexible ,  pour 
que  ces  beautés  qu'il  apportait  dans  notre  langue 
n'y  parussent  pas  trop  étrangères.  Combien,  au 
contraire  elles  y  paraissent  naturelles!  Élise,  pa- 
rente d'Esther  et  compagne  de  son  enfance ,  lui 
raconte  dans  la  première  scène,  comment  elle  est 
venue  la  trouver  à  la  cour  du  roi  de  Perse. 

Au  bruit  de  votre  mort,  justement   éplorée, 
Du  reste  des  humains  je  vivais  séparée,  ^ 

Et  de  mes  tristes  jours  n'attendais  que  la  fin  ; 
Quand  tout  à  coup,   Madame,   un  prophète  divin: 
C'est  pleurer  trop  long-temps  une  mort  qui  t'abuse; 
Lève  loi,   m'a-t-il  dit,  prends  ton  chemia  vers  Suze. 
Là  tu  verras  d'Esther  la  pompe  et  les  honneurs. 
Et  sur  le   trône  assis  le  sujet  de  tes  pleurs. 
Kassure,  ajouta-t-il,  tes  tribus  alarmées. 
Sion,  le  jour  approche  où   le  dieu  des  armées 
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Va  de  son  bras  puissant  faire  éclater  l'appui,  î 

Et  le  cri  de  son  peuple  est  monté  jusqu'à  lui.  > 

11  dit  :  et  moi,  de  joie  et  d'horreur  pénétrée. 

Je  cours.  De  ce  palais  j'ai  su  trouver  l'entrée, 

0  spectacle!  ô  triomphe  admirable  à  mes  yeux! 

Digne  en  effet  du  bras  qui  sauva  nos  aïeux! 

Le  fier  Assuérus  couronne  sa  captive, 

Et  le  Persan  superbe  est  aux  pieds  d'une  Juive. 

On  croit  entendre  le  tangage  des  prophètes ,  et 
c'est  une  confidente  qui  parle  ;  et  le  ton  ,  tout  élevé 
qu'il  est,  paraît  naturel.  C'est  qu'une  illusion  sou- 
tenue vous  transporte  au  lieu  de  la  scène  ,  qu'il 
n'y  a  pas  un  mot  qui  sorte  de  l'unité  de  ton  et  qui 
en  rappelle  un  autre.  Le  vrai  poète  est  de  tous  les 
pays  ;  Racine  est  Grec  avec  Andromaque  et  Ipliigé- 
nie ,  Romain  avec  Burrhus  et  Agrippine  ,  Turc  avec 
Roxane  et  Acomat,  Juif  avec  Esther  et  Athalie. 

Quel  coloris  et  quel  intérêt  dans  le  tableau  que 
trace  Esther ,  d'après  l'Ecriture ,  de  ce  concours 
des  plus  belles  femmes  de  l'Asie ,  parmi  lesquelles 
Assuérus  devait  choisir  une  épouse  ! 

De  l'Inde  à  l'Hellespont  ses  esclaves  coururent; 
Les  filles  de  l'Egypte  à  Suze  comparurent; 
Celles  même  du  Parlhe  et  du  Scythe  indompté 
Y  briguèrent  le  sceptre  offert  à  la  beauté. 
On  m'élevait  alors,  solitaire  et  cachée, 
Sous  les  yeux  vigilants  du  sage  Mardochée; 
Tu  sais  combien  je  dois  à  ses  heureux  secours. 
La  mort  m'avait  ravi  les  auteurs  de  mes  jours; 
Mais  lui,  voyant  en  moi  la  fille  de  son  frère. 
Me  tint  lieu,  chère  Élise,  et  de  père  et  de  mère. 
Du  triste  état  des  Juifs  jour  et  nuit  agité, 
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II  me  tira  du  sein  de  mon  obscurité; 
Et  sur  mes  faibles  mains  fondant  leur  délivrance, 
Il  me  fit  d'un  empire  accepter  l'espérance  : 
A  ses  desseins  secrets,  tremblante,  j'obéis  : 
Je  vins;  mais  je  cachai  ma  race  et  mon  pays. 
Qui  pourrait  cependant  t'exprimer  les  cabales 
Que  formait  en  ces  lieux  ce  peuple  de  rivales, 
Qui  toutes,  disputant  un   si  grand  intérêt, 
Des  yeux  d'Assuérus  attendaient  leur  arrêt? 
Chacun^  avait  sa  brigue  et  de  puissants  suffrages. 
L'une,  d'un  sang  fameux  vantait  les  avantages. 
L'autre,  pour  se  parer  de  superbes  atours, 
Des*  plus  adroites  mains  empruntait  le  secours; 
Et  moi,  pour  toute  brigue  et  pour  tout  artifice, 
De  mes  larmes  au  Ciel  j'offrais  le  sacrifice. 

Enfin ,   on  m'annonça  l'ordre    d'Assuérus. 

Devant  ce  fier  monarque,   Elise,  je  parus. 

Dieu  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes; 

Il  fait  que  tout  prospère  aux  âmes  innocentes  , 

Tandis  qu'en  ses  projets  l'orgueilleux  est  trompé  : 

De  mes  faibles  attraits  le  roi  parut  frappé. 

Cette  piété  qui  rapporte  tout  à  la  protection  di- 
vine est  conforme  aux  mœurs ,  et  cette  modestie 
d'Esther  contraste  Lien  avec  l'ambition  de  ses  ri- 
vales. Déterminée  par  le  péril  des  Juifs  et  les 
exhortations  de  Mardochée  à  se  présenter  devant 
Assuérus  malgré  la  loi  qui  défend,  sous  peine  de 
la  vie  ,  de  paraître  devant  le  souverain  sans  son 
ordre,  Estlier  adresse  au  Tout-Puissant  une  prière 
qui  partout  ailleurs  pourrait  paraître  longue ,  mais 
qui  tient  essentiellement  à  l'action,  dans  un  sujet 
où  il  est  censé  que  les  événements  sont  conduits 
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parla  main  de  Dieu  même.  Cette  prière  est  d'une 
éloquence  touchante  ,  animée  de  l'enthousiasme 
des  écrivains  sacrés  ,  et  l'auteur  a  su  y  placer  en 
images  et  en  mouvements  les  faits  principaux  qui 
peuvent  intéresser  au  sort  des  Juifs  ;  ce  qui  est  un 
mérite  dans  son  plan. 

O  mon  souveraiu  roi! 
Me  voici  donc  tremblante  et  seule  devant  loi. 
JMon  père  mille  fois  m'a  dit,   dans  mon  enfance. 
Qu'avec  nous  tu  juras  une  sainte  alliance, 
Quand,  pour  te  faire  un  peuple  agréable  à  tes  yeux, 
Il  plut  à  ton  amour  de  choisir  nos  aïeux. 
Même  tu  leur  promis,    de  ta  bouche  sacrée, 
Llne  postérité  d'éternelle  durée. 
Hélas  !  ce  peuple  ingrat  a  méprisé  ta  loi  : 
La  nation  chérie  a  violé  sa  foi. 
Elle  a  répudié  son  époux  et  son  père 
Pour  rendre  à  d'autres  dieux  un  honneur  adultère. 
Maintenant  elle  sert  sous   un  maître  étranger; 
Mais  c'est  peu  d'être  esclave,  on  la  veut  égorger. 
Nos  superbes  vainqueurs,  insultant  à  nos  larmes. 
Imputent  à  leurs  dieux  le  bonheur  de   leurs  armes, 
Et  veulent  aujourd'hui  qu'un  même  coup  mortel 
Abolisse  ton   nom,  ton  peuple  et  ton  autel. 
Ainsi  donc  un  perfide,  après  tant   de  miracles. 
Pourrait  anéantir  la  foi  de  tes  oracles, 
Ravirait  aux  mortels  le  plus  cher  de  tes  dons. 
Le  saint  que  tu  promets  et  que  nous  attendons  ! 
Non,  non,  ne  souffre  pas  que  ces  peuples  farouches, 
Ivres  de  notre  sang,  ferment  les  seules  bouches 
Qui   dans  tout  l'univers  célèbrent  tes  bienfaits  ; 
Et  confonds  tous  ces  dieux  qui  ne  furent  jamais. 
Pour  moi,  que  tu   retiens  parmi  ces  infidèles, 
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Tu  sais  combien  je  hais  leurs  fOtes  criminelles, 

Et  que  je  mets  au  rang  des   profanations 

Leur  table,  leurs  festins  et  leurs  libations; 

Que  même  cette  pompe  où  je  suis  condamnée, 

Ce  bandeau,  dont  il  faut  que  je  paraisse  ornée, 

Dans  ces  jours   solennels  à  l'orgueil  dédiés, 

Seule  et  dans  le  secret,  je  le  foule  à  mes  pieds; 

Qu'à  ces  vains  ornements  je  préfère  la  cendre, 

Et  n'ai  de  goût  qu'aux  pleurs  que  tu  me  vois  répandre. 

J'attendais  le  moment  marqué  dans  ton  arrêt, 

Pour  oser  de  ton  peuple  embrasser  l'intérêt. 

Ce  moment  est  venu  :  ma  prompte  obéissance 

Va  d'un  roi  redoutable  affronter  la  présence. 

C'est  pour  toi  que  je  marche  :  accompagne  mes  pas 

Devant  ce  fier  lion  qui  ne   te  connaît  pas. 

Commande,  en   me  voyant,    que  son  courroux  s'apaise. 

Et  prête  à  mes  discours  un   charme  qui  lui  plaise. 

Les  orages,  les  vents,   les  cieux  te  sont  soumis. 

Tourne  enfin  sa  fureur  contre   nos  ennemis. 

Parmi  cette  foule  d'expressions  élégantes  et 
poétiques  dont  abonde  ce  morceau  ,  il  n'y  en  a 
qu'une  qui  puisse  peut-être  laisser  quelques  scru- 
pules :  et  nai  de  goiît  qu'aux  pleurs.  Je  la  crois 
naturelle  et  vraie  ,  mais  est-elle  assez  noble  pour 
la  tragédie  ? 

Avec  quel  plaisir  secret  madame  de  Maintenon 
devait  retrouver  les  sentiments  que  lui  témoignait 
souvent  Louis  XIV  dans  ceux  qu'exprime  Assuérus 
en  présence  d'Estlier,  sentiments  dont  la  vérité 
reçoit  encore  un  nouveau  charme  de  l'harmonie  si 
douce  et  si  flatteuse  des  vers  de  Racine  î 

Croyez  moi,  chère  Esther ,  ce  sceptre,  cet  empire  , 
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Et  ces  profonds  respects  que  la  terreur  inspire  , 

A  leur  pompeux  éclat  mêlent  peu  de  douceur, 

Et  fatiguent  souvent  leur  triste  possesseur. 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grSce 

Qui  me  charme  toujours,  et  jamais  ne  me  lasse. 

De  l'aimable  vertu,  doux  et  puissants  attraits! 

Tout  respire  en  Esthcr  l'innocence  et  la  paix. 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte   les  ombres, 

Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres. 

On  lisait  un  jour  devant  Louis  XIV  cette  stro- 
phe d'un  cantique  de  Racine  : 

Mon  Dieu!   quelle   guerre  cruelle! 

Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 

L'un  veut  que,  plein  d'amour  pour  toi, 

Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle; 

L'autre,  à  tes  volontés  rebelle. 

Me  révolte  contre  ta  loi. 

V^oilà^  dit  le  roi,  deux  hoimnes  que  je  connais 
hien.  Il  est  probable  qu'en  écoutant  les  vers  d'As- 
suérus ,  il  disait  aussi ,  mais  tout  bas  :  Je  sentais 
comme  lui  le  besoin  d'une  Esther ,  et  je  l'ai  trouvée. 
Rapprocher  deux  grands  écrivains  quand  ils 
ont  à  rendre  à  peu  près  les  mêmes  idées  ,  est  tou- 
jours un  objet  de  curiosité  et  d'instruction.  Gen- 
giskan  ,  dans  V Orphelin  de  la  Chine  ^  éprouve  au- 
près d'Idamé  ce  vide  des  grandeurs  et  ce  besoin 
d'un  sentiment  qu'on  vient  de  voir  dans  Assuérus. 

Tant  d'états  subjugués  ont-ils  rempli  mon  cœur  ? 
Ce  cœur  lassé  de  tout  demandait  une  erreur 
Qui  pût  de  mes  ennuis  chasser  la  nuit  profonde  , 
Et  qui  me  consolîit  sur  le  trône  du  monde. 
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L'expression  des  vers  d'Assuérus  est  plus  douce 
celle  de  Gengiskan  est  plus  forte  :  cette  différence 
''est  fondée  sur  celle  de  leur  situation.  L'un  parle 
d'un  bonheur  qu'il  a,  l'autre  de  celui  qu'il  vou- 
drait avoir,  et  le  désir  va  toujours  plus  loin  que 
la  jouissance.  En  étudiant  les  grands  écrivains 
on  remarquera  partout  ce  rapport  du  style  avec 
le  sentiment  et  la  pensée  ,  rapport  qui  existe 
sans  qu'on  y  prenne  garde ,  mais  qui  donne  l'âme 
et  la  vie  à  tout  un  ouvrage ,  comme  le  sang  qui 
circule  dans  nos  veines  nous  fait  vivre  sans  qu'on 
aperçoive  son  cours. 

Allons  plus  loin ,  et,  quoique  cela  nous  écarte  un 
peu  à'Esther^  voyons  encore  la  même  idée  dans 
un  sujet  d'un  ton  tout  diflférent,  dans  un  conte, 
celui  de  la  belle  Arsène. 

Seule  elle  demeura 
Ayec  l'orgueil,  compagnon  dur  et  triste, 
Bouffi,  mais  sec,  ennemi  des  ébats; 
Il  renfle  l'âme,  et  ne   la  nourrit  pas. 

Ici  la  gaieté  se  mêle  au  sentiment,  et  c'est  un 
autre  rapport  à  saisir  ,  celui  du  ton  avec  le  sujet. 
Il  y  aurait  là-dessus  beaucoup  de  choses  à  dire  : 
mais  je  reviens  vite  à  Esthei-. 

C'est  revenir  à  Louis  XIV  ;  car  on  retrouve 
encore  ce  prince  dans  ces  deux  vers,  qui  n'étaient 
pas  faits  sans  intention. 

Seigneur  ,   je  n'ai  jamais  contemplé  qu'avec   crainte 
L'auguste  majesté  sur  votre  front  empreinte. 

On  sait  que  ce  prince ,  qui  avait  la  figure  impo- 
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santé ,  n'était  pas  fâché  de  voir  quelquefois  l'effet 
qu'elle  produisait,  et  combien  il  traita  favora- 
blement cet  officier  qui  avait  paru  si  fort  inti- 
midé devant  lui. 

L'élévation  et  la  majesté  des  prophètes  brillent 
dans  la  scène  où  Estlier  expose  devant  Assuérus 
la  croyance ,  les  fautes  ;,  la  punition  et  les  espé- 
rances de  la  nation  dont  elle  plaide  la  cause ,  et 
sur-tout  la  puissance  du  Dieu  qu'elle  adore. 

Ce  Dieu,  maître  absolu  de  la  lerre  et  des  cieux, 
N'est  point  tel  que  l'erreur  le  figure  à   yos  yeux. 
L'Éternel  est  son  nom  :  le  monde  est  son  ouvrage. 
Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage  , 
Juge  tous  les  mortels  avec  d'égales  lois, 
Et  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois. 
Des  plus  fermes  états  la  chute  épouvantable, 
Quand  il  veut,  n'est  qu'un  jeu  de  sa  main  redoutable. 


N'en  doutez  point,  seigneur,  il  fut  votre  soutien  : 
Lui  seul  mit  à  vos  pieds  et  le  Parthe  et  l'Indien, 
Dissipa  devant  vous  les  innombrables  Scythes, 
Et  renferma  les  mers  dans  vos  vastes  limites. 

Mardochée ,  dans  une  autre  scène  ,  ne  le  peint 
pas  avec  moins  de  grandeur. 

Que  peuvent  contre   lui  tous  les  rois  de  la  terre? 
En  vain  ils  s'uniraient  pour  lui  faire  la  guerre. 
Pour  dissiper  leur  ligue  il  n'a  qu'à  se  montrer  : 
Il  parle,  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 
Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit,  le  ciel  tremble  : 
Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble  : 
Et  les  faibles  mortels,  vains  jouets  du  trépas, 
Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n'étaient  pas. 
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Ce  dernier  vers  est  traduit  mot  à  mot  d'Isaïe  : 
Onines  génies  ^  quasi  non  suit  ^  sic  sunt  corani  eo. 

Racine ,  à  l'imitation  des  Anciens  ,  introduisit 
des  choeurs  dans  Esther  et  dans  Atlialie;  mais  au 
lieu  de  les  laisser,  comme  eux,  sur  le  théâtre 
pendant  toute  la  durée  de  l'action,  ce  qui  était 
souvent  contraire  à  la  vraisemblance ,  il  a  soin 
qu'il  y  ait  toujours  une  raison  pour  les  faire  entrer 
sur  la  scène  ,  et  pour  les  en  faire  sortir.  Une  partie 
de  ces  chœurs  est  chantée  ;  dans  l'autre ,  c'est  un 
coryphée  qui  parle  pour  tous.  C'est  là  que  Racine 
a  déployé  un  nouveau  genre  de  talent ,  étranger 
à  notre  poésie  dramatique;  mais  pour  ne  pas 
séparer  des  choses  analogues  entre  elles ,  je  me 
propose  de  parler  en  même  temps  des  choeurs 
à^ Esther  et  de  ceux  à'Athalie.  C'est  maintenant 
cette  pièce  ,  le  dernier  et  le  plus  étonnant  des 
chefs-d'oeuvre  de  Racine,  qui  doit  nous  occuper. 

SECTION    IX. 

^thalie. 

La  conception  la  plus  étendue  et  la  plus  riche 
dans  le  sujet  le  plus  simple ,  et  qui  paraissait  le 
plus  stérile  j  le  mérite  unique  d'intéresser  pendant 
cinq  act5s  avec  un  prêtre  et  un  enfant ,  sans  mettre 
en  œuvre  aucune  des  passions  qui  sont  les  ressorts 
ordinaires  de  l'art  dramatique,  sans  amour,  sans 
épisodes,  sans  confidents;  la  vérité  des  caractères, 
l'expression  des  mœurs  empreinte  dans  chaque 
vers ,  la  magnificence  d'un  spectacle  auguste  et 
religieux   qui   montre   la    tragédie    dans    toute  Li 
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dignité  qui  lui  appartient;  la  sublimité  d'un  style 
également   admirable  dans   un   pontife   qui  parle 
le  langage  des  prophètes ,   et  dans  un  enfant  qui 
parle  celui  de  son  âge;  la  beauté  soutenue  d'une 
versification   où   Racine    a   été  au-dessus   de   lui- 
même  ;  un  dénouement  en  action  ,  et  qui  présente 
un  des  plus  grands  tableaux  qu'on  ait  jamais  offerts 
sur  la  scène  ;  voilà  ce  qui  a  placé  ^tha lie  au  premier 
rang  des  productions  du  génie  poétique  ,  voilà  ce 
qui   a  justifié  Boileau  lorsque ,  seul  contre  l'opi- 
nion générale  et  représentant  la  postérité,  il  disait 
à  son  ami  découragé  :  «  AtJialie  est  votre  plus  bel 
»  ouvrage.  »  Développons ,  s'il  se  peut ,  tous  ces 
différents    mérites ,  et  voyons   d'abord   comment 
l'auteur  s'y  est  pris  pour  exciter  un  grand  intérêt 
en  faveur  de  Joas  ,  et  légitimer  les  moyens  que  le 
grand-prêtre  emploie  contre  Atlialie.  Je   ne  dois 
pas  dissimuler  qu'il  ne  s'agit  ici  de  rien  moins  que 
de  combattre   une  autorité   que   j'ai   souvent   in- 
voquée en  fait  de  goût,  celle  de  Voltaire.  Mais  heu- 
reusement le  respect   que  j'ai  toujours   témoigné 
pour  son  génie  et  ses  lumières  m'a  justifié  d'avance, 
en  faisant  voir  qu'il  ne  peut  céder  chez  moi  qu'à 
celui   que  l'on  doit  à  la  vérité.  Voltaire,  pendant 
quarante  ans  ,  n'a   parlé  d^ Atlialie  que  pour  la 
nommer  le  chef-d'oeuvre  de  la  scène.  Cependant , 
sur  la  fin  de  sa  vie  ,  il  en  a  fait  des  critiques  qui 
tendent  à  détruire  l'ouvrage  dans  ses  fondements  ; 
critiques  que  l'ascendant  de  son  nom   et  de  son 
autorité  a  pu  seul  faire  paraître  spécieuses ,  et  qui , 
sous    les    rapports    de    la  morale    et  de   l'art    du 
théâtre,    sont   également    mal    fondées.    Je   crois 
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même  que,  si  l'on  voulait  expliquer  celte  con- 
trariété dans  ses  opinions,  et  chercher  pourquoi 
il  a  changé  d'avis  sur  Atliaiie  ^  on  trouverait  que 
la  véritable  raison  ,  c'est  (\\x'' Athalie  est  un  sujet 
juif,  et  l'on  sait  que  Voltaire  n'a  jamais  eu  de 
goût  pour  cette  nation.  Cette  antipathie  l'a  em- 
porté sur  son  amour  pour  Racine  ,  et  Athahe  a  été 
enveloppée  dans  la  proscription  générale.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  je  vais  citer  ce  qu'il  en  dit ,  et  ma 
réponse  sera  en  même  temps  l'exposé  que  j'annon- 
çais tout  à  l'heure ,  des  ressorts  que  Racine  a  si 
habilement  employés. 

»  Je  demande  de  quel  droit  Joad  arme  ses  lé- 
»  vites  contre  la  reine ,  à  laquelle  il  a  fait  serment 
»  de  fidélité.  De  quel  droit  trompe-t-il  Alhalie  en 
»  lui  promettant  un  trésor?  De  quel  droit  fait-il 
)'  massacrer  sa  reine  ?  Était-il  permis  à  Joad  de 
»  conspirer  contre  elle  et  de  la  tuer?  Il  était  son 
»  sujet;  et  certainement  dans  nos  mœurs  et  dans 
»  nos  lois  il  n'est  pas  plus  permis  à  Joad  de  faire 
»  assassiner  la  reine  qu'il  n'eiJt  été  permis  à  l'ar- 
»  chevêque  de  Cantorbéry  d'assassiner  Elisabeth 
»  parce  qu'elle  avait  fait  condamner  Marie  Stuart.  > 

Si  cet  exposé  était  vrai ,  le  sujet  à^  Athalie  serait 
essentiellement  vicieux  :  l'auteur  aurait  péché 
contre  la  première  règle  du  théâtre  ,  c[ui  ne  doit 
jamais  blesser  la  morale  ni  consacrer  la  révolte 
et  le  crime.  Mais  cet  exposé  est  infidèle  dans  tous 
les  points ,  et  détruit  entièrement  par  les  faits  :  il 
suffira  de  les  détailler. 

Depuis  la  division  des  douze  tribus  ,  sous  le 
règne  de  Roboam  ,  le  peuple  juif  était  purtagé  en 
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deux  royaumes.  Les  deux  tribus  de  Juda  et  de 
Benjamin  composaient  le  royaume  de  Juda  ;  et 
les  dix  autres  ,  celui  d'Israël.  Mais  il  faut  observer 
que  les  rois  de  Juda  étaient  de  la  famille  de  David  ; 
qu'ils  avaient  conservé  l'ordre  de  la  succession  et 
le  culte  légitime  ;  qu'ils  avaient  dans  leur  partage 
Jérusalem ,  la  ville  sainte,  et  le  temple  de  Salomon  ; 
et  qu'enfin  c'était  d'eux  que  devait  naître  le 
Messie ,  l'espérance  de  la  nation  juive.  Les  tribus 
d'Israël,  au  contraire,  la  plupart  tombées  dans 
l'idolâtrie ,  étaient  regardées  dans  Juda  comme 
coupables  d'un  schisme  sacrilège,  et  comme  une 
race  réprouvée  que  Dieu  même  avait  maudite. 
Samarie  était  pour  Jérusalem  ce  que  Genève  est 
pour  Rome.  L'auteur  à'Athalie  rappelle  cette  ma- 
lédiction dans  plusieurs  endroits  de  la  pièce ,  par- 
ticulièrement dans  celui-ci  : 

Dieu ,  qui  hait  les  tyrans ,   et  qui  dans  Jézraël 

Jura  d'exterminer  Achab  et  Jézabel  : 

Dieu  qui,  frappant  Joram,  le  mari  de  leur  fille, 

A  jusque  sur  son  fils  poursuivi  leur  famille; 

Dieu  dont  le   bras  vengeur,   pour  un  temps  suspendu, 

Sur  cette  race  impie   est  toujours  étendu. 

Ailleurs ,  en  parlant  de  Jéhu ,  roi  d'Israël ,  il  fait 
dire  à  Joad  : 

Jéhu  qu'avait   choisi  sa   sagesse  profonde, 
Jéhu  sur  qui  je  vois  que  votre  espoir   se  fonde, 
D'un  oubli  trop   ingrat   a  payé  ses   bienfaits; 
Jéhu  laisse  d'Achab  l'affreuse  fille  en  paix, 
Suit  des  rois  d'Israël  les  profanes  exemples, 
Du  vil  dieu  de  l'Egypte  a   conservé  les  temples. 
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Jéhu   sur  les   hauts  lieux,   enfin,    osanl  olîrir 
t'n  téméraire  encens  que  Dieu  ne  peut  souflrir. 
N'a  pour  servir  sa  cause  et  venger  ses  injures, 
Ni  le  cœur  assez  droit  ni   les  mains  assez  pures. 

Ces  notions  générales  n'ont  pas  un  rapport 
direct  à  la  question  que  je  traite  en  ce  moment, 
mais  elles  sont  nécessaires  pour  donner  une  idée 
juste  du  sujet ,  et  réfuter  le  même  auteur  sur 
d'autres  observations  critiques  que  je  me  propose 
d'examiner.  Maintenant  un  précis  très  court  des 
faits  historiques  sur  lesquels  la  pièce  est  fondée  , 
fera  voir  si  Joad  est  en  effet  un  rebelle ,  et  s'il 
devait  regarder  Atlialie  comme  sa  reine. 

Athalie  était  fille  d'Achab  et  de  Jézabel ,  qui 
régnaient  dans  Israël  :  elle  avait  épousé  Joram  , 
roi  de  Juda ,  fils  de  Josaphat ,  et  le  septième  roi 
de  la  race  de  David.  Son  fils  Ocliosias,  entraîné 
dans  l'idolâtrie ,  ainsi  que  Joram ,  par  l'exemple 
d' Atlialie  ,  ne  régna  qu'un  an ,  et  fut  tué  ,  avec  tous 
les  princes  de  la  maison  d'Achab ,  par  Jéhu  ,  que 
Dieu  avait  fait  sacrer  par  ses  prophètes  ,  pour 
régner  sur  Israël  et  pour  être  le  ministre  de  ses  ven- 
geances. Athalie,  irritée  du  massacre  de  sa  fa- 
mille ,  voulut  ,  de  son  côté  ,  exterminer  celle  de 
David ,  et  fit  périr  tous  les  enfants  d'Ochosias  ses 
petits-fils.  Joas  au  berceau  échappa  seul  à  cette 
barbarie ,  sauvé  par  Josabeth ,  soeur  du  roi  Ocho- 
sias  ,  mais  d'une  autre  mère  qu' Athalie  ,  et  femme 
du  grand-prctrc  Joad. 

D'après  ces  faits,  tous  énoncés  et  répétés  dans 
la  pièce ,  je  demande  à  mon  tour  si  Joas  n'était 
pas  l'héritier  légitime  du  royaume  de  Juda  et  si 
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Ton  pouvait  lui  disputer  le  droit  de  succéder  à 
son  père?  Je  demande  si  Athalie  n'était  pas  évi- 
demment une  usurpatrice ,  et  si  elle  avait  d'autres 
droits  que  ses  crimes  !  Je  demande  s'il  est  permis 
d'avancer  si  gratuitement  que  Joad  a  pu  lui  faire 
serment  fie  fidélité?  C'est  supposer  un  fait,  non- 
seulement  faux,  mais  impossible.  Il  suffit  d'en- 
tendre ,  dès  la  première  scène  ,  de  quelle  manière 
Joad  parle  d' Athalie  : 

Huit  ans  déjà  passés,  une   impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits, 
Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois, 
Des  enfants  de  son  fils  détestable  homicide, 
Et  même  contre  Dieu  lève  son  bras  perfide. 

Supposons  qu'après  la  mort  de  Henri  II ,  Cathe- 
rine de  Médicis  eût  fait  assassiner  tous  les  princes 
de  la  branche  de  Valois  et  ceux  de  la  branche  de 
Bourbon ,  et  que  François  II ,  encore  enfant ,  cru 
mort  comme  les  autres ,  eût  été ,  par  un  coup  du 
hasard  ,  dérobé  au  glaive  des  assassins  et  caché 
dans  une  cour  étrangère  ou  dans  quelque  ville  du 
royaume  5  qu'il  fût  parvenu  ensuite  à  se  faire  re- 
connaître pour  ce  qu'il  était,  lui  aurait-on  con- 
testé son  droit  à  la  couronne?  C'est  précisément 
la  situation  où  se  trouve  Joas.  11  est  donc  bien 
évidemment  roi  de  Juda  ;  Joad  est  son  sujet ,  et 
non  pas  celui  d' Athalie.  Joad  n'a  donc  fait  ni  pu 
faire  serment  de  fidélité  à  une  usurpatrice  meur- 
trière ,  souillée  de  sang  et  de  forfaits.  Il  n'est  dit 
nulle  part  qu'il  lui  ait  fait  ce  serment,  et  son 
caractère   et    sa   religion  ne  permettent  pas  plus 
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de  le  présumer  dans  une  tragédie  que  dans  l'his- 
toire. Athalie  qui  ne  régnait  que  par  la  force  , 
n'ignorait  pas  les  sentiments  de  Joad  et  de  ses 
lévites,  mais  elle  ne  les  craignait  pas.  Elle  dit 
elle-même  : 

Vos  prêtres,  je  veux  bien,   àbner,  vous  l'avouer, 
Des  bontés  d'Alhalie  ont  lieu  de  se  louer. 
Je  sais  sur  ma  conduite  et  contre  ma  puissance. 
Jusqu'où  de  leurs   discours  ils  portent  la  licence. 
Us  vivent  cependant,  et  leur  temple  est  debout. 

Elle  les  regarde  donc  comme  ses  ennemis ,  mais 
comme  des  ennemis  faibles  et  impuissants ,  et  l'on 
peut  penser  que  si  elle  les  épargne ,  c'est  pour  ne 
pas  commettre  des  cruautés  inutiles.  Il  en  résulte 
que  Joad ,  bien  loin  de  conspirer  contre  sa  reine , 
défend  son  légitime  souverain  contre  une  marâtre 
barbare  qui  lui  a  ravi  le  trône ,  et  qui  a  voulu  lui 
arracher  la  vie.  On  voit  par-là  combien  est  faux 
dans  tous  ses  rapports  le  parallèle  hypothétique 
qu'on  établit  entre  Elisabeth  et  Athalie  ,  entre 
Joad  et  l'archevêque  de  Cantorbéry.  Celui-ci  était 
sujet  d'Elisabeth ,  et  Joad  ne  l'était  pas  d'Athahe. 
Le  prélat  anglais  ne  devait  rien  à  Marie  Stuart ,  que 
de  la  pitié  :  le  pontife  de  Jérusalem  devait  servir 
de  tout  son  pouvoir  le  dernier  rejeton  de  ses  rois , 
sauvé  par  son  épouse ,  et  nourri  dans  le  temple  : 
la  disparité  est  complète. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  que  la  cause  de  Joad 
soit  juste  ;  il  faut  justifier  les  moyens  qu'il  emploie. 
La  manière  dont  on  les  attaque  offre  un  côté  spé- 
cieux :  un  prêtre  qui  trompe  !  un  prêtre  qui  assas- 
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sine!  Ce  seul  énoncé  présente  une  sorte  de  con- 
traste clans  les  termes  ,  qui  a  quelque  chose  de 
trop  odieux  ;  mais  en  dépouillant  un  fait  de  toutes 
les  circonstances  qui  l'accompagnent,  il  est  aussi 
trop  facile  de  le  dénaturer.  C'est  ici  qu'il  faut  en 
revenir  d'abord  à  ce  principe  incontestable  ,  qu'un 
poète  dramatique  doit  faire  agir  et  parler  ses 
personnages  conformément  aux  moeurs  du  pays 
où  ils  vivent,  à  moins  qu'il  n'y  ait  un  tel  excès 
d'atrocité ,  de  bizarrerie  ou  de  bassesse ,  qu'il  ne 
soit  pas  possible  de  s'y  prêter  ;  et  dans  ce  cas  il 
faut  ou  adoucir  ces  moeurs  sans  les  contredire 
trop  formellement,  ou  rejeter  un  sujet  qui  répu- 
gnerait trop  aux  nôtres.  La  question  est  donc  de 
savoir  si  l'auteur  à^Athalie  ,  dans  tout  le  cours  de 
la  pièce  ,  nous  a  montré  les  objets  sous  un  tel 
point  de  vue ,  que  la  conduite  de  Joad  nous  pa- 
raisse irréprochable  ,  et  que  l'intérêt  de  cet  enfant , 
son  pupille  et  son  roi ,  devienne  celui  du  specta- 
teur. Cet  examen  sera  le  plus  grand  éloge  de 
l'ouvrage.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  où  l'on  ait  porté 
aussi  loin  cet  art  dont  la  multitude  n'aperçoit  que 
le  résultat,  et  dont  les  connaisseurs  sentent  tout 
le  mérite ,  cet  art  si  essentiellement  théâtral ,  de 
mettre  sans  cesse  dans  la  bouche  de  chacun  des 
acteurs  tout  ce  qui  peut  fonder,  nourrir,  accroître 
l'intérêt  unique  qu'il  faut  inspirer  ,  et  ranger  les 
spectateurs  du  parti  que  le  poète  veut  qu'ils  em- 
brassent; art  d'autant  plus  difficile,  qu'il  ne  faut 
pas  en  laisser  voir  l'intention  :  l'effet  est  manqué , 
si  le  besoin  est  trop  aperçu.  L'auteur  doit  toujours 
nous  mener,  mais  de  manière  que  nous  nous  ima- 
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g  Inions  aller  tout  seuls.  Plus  on  réfléchit  sur  le 
sujet,  le  plan,  l'exécution  à'Athalie  ,  plus  on  est 
eflfrayé  des  difficultés  qui  durent  frapper  un  au- 
teur qui  avait  tant  de  connaissance  du  théâtre ,  et 
du  talent  infini  qu'il  lui  fallait  pour  les  surmonter. 
Phèdre  était  sans  doute  un  sujet  très  délicat  à 
manier;  mais  aussi  que  de  ressources  !  La  passion, 
que  Racine  savait  si  Lien  traiter  ;  la  fable  ,  qui 
apportait  sous  son  pinceau  ce  que  la  poésie  a  de 
plus  brillant.  Il  était  là  comme  sur  son  terrain  : 
ici ,  rien  de  tout  cela.  Point  de  passion  d'aucune 
espèce  :  un  sujet  austère,  et  pour  ainsi  dire  nu, 
le  péril  d'un  enfant,  qui  par  lui-même  n'a  rien 
de  bien  vif,  à  moins  c[u'on  ne  puisse  y  joindre  le 
ressort  puissant  de  la  nature  dans  le  cœur  d'un 
père  ou  d'une  mère ,  comme  dans  Andromaque , 
àdius  Iphigénie  ^  dans  Mérope  ^  dans  Idanié.  Joas 
est  orphelin  ;  il  est  le  neveu  de  Josabeth  :  c'est  un 
lien  de  parenté ,  mais  qu'il  est  loin  de  ce  grand 
sentiment  de  la  maternité ,  auquel  rien  ne  peut  se 
comparer!  Aussi  Josabeth  n'est-elle  qu'un  person- 
nage secondaire  ,  qui  se  laisse  conduire  en  tout 
par  Joad.  Il  fallait  pourtant  nous  attacher  au  sort 
de  cet  enfant  pendant  cinq  actes.  Ce  n'est  pas 
tout  :  quel  est  le  défenseur  de  cet  enfant?  Quel  est 
celui  qui  entreprend  de  le  remettre  sur  le  trône  ? 
Ce  n'est  point  un  de  ces  personnages  toujours 
avantageux  à  montrer  sur  la  scène  ,  un  guerrier  , 
un  héros  vengeur  de  sa  patrie  et  de  ses  rois ,  un 
politique  habile  méditant  une  grande  révolution  : 
c'est  un  pontife  enfermé  dans  un  temple  avec  une 
tribu  consacrée  au  service  des  autels.   Il  fallait  le 
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faire  triompher  de  Ja  force  et  du  pouvoir  sans 
blesser  la  vraisemblance ,  et  le  rendre  ministre 
d'une  vengeance  rigoureuse  et  sanglante  sans  dé- 
grader ni  faire  haïr  le  caractère  du  sacerdoce. 
Tout  autre  personnage  pouvait  être  ,  sans  aucun 
inconvénient ,  l'instrument  du  salut  de  Joas  et  de 
la  perte  d'Athalie.  Rétablir  l'héritier  du  trône  , 
venger  la  faiblesse  opprimée  ,  et  punir  l'ennemi 
et  le  bourreau  de  ses  rois  ,  était  pour  tout  autre 
une  entreprise  non-seulement  légitime  ,  mais  glo- 
rieuse. Cependant,  telles  sont  les  idées  de  conve- 
nance attachées  à  chaque  état ,  que  faire  répandre 
par  les  ordres  d'un  prêtre  le  sang  d'une  reine, 
quoicjue  coupable  et  usurpatrice,  était  en  soi- 
même  difficile  et  dangereux.  Tant  d'obstacles  nés 
du  sujet  n'étaient  balancés  que  par  une  seule  res- 
source ,  l'intervention  divine.  A  la  vérité  elle  se 
présentait  d'elle-même  ,  et  l'homme  le  plus  mé- 
diocre pouvait  la  saisir.  Mais  c'est  un  de  ces 
moyens  c{ui  n'ont  qu'une  valeur  proportionnée  à 
la  force  de  celui  qui  s'en  sert  :  mis  en  oeuvre  par 
une  main  moins  habile ,  il  ne  pouvait  tout  au  plus 
que  faire  excuser  Joad,  et  alors  la  pièce  était 
manquée  ;  elle  ne  pouvait  produire  que  très  peu 
d'effet.  H  était  absolument  nécessaire  de  tirer  de 
ce  moyen  tout  le  parti  possible  :  il  fallait  faire  en- 
tendre la  voix  de  Dieu  dans  chaque  vers ,  rendre 
cet  enfant ,  que  le  ciel  protège  ,  aussi  cher  aux 
spectateurs  qu'aux  Israélites  (  puisque  enfin  c'est 
là  toute  la  pièce  ) ,  le  leur  montrer  sur  la  scène  ,  et 
faire  agir  sur  tous  les  coeurs  le  charme  de  l'cn- 
tance;  ce  qui  était  sans  exemple,  et  placé,  s'il  le 
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laut  dire,  entre  ie  sublime  et  le  ridicule.  Et  quel 
autre  qu'un  grand  maître ,  allons  plus  loin ,  quel 
autre  que  Racine  pouvait  en  venir  à  bout?  Sans  la 
magie  d'un  style  divin ,  qui  s'élève  jusqu'à  l'en- 
thousiasme d'un  pontife  avec  autant  de  succès 
qu'il  descend  à  la  naïveté  d'un  enfant,  la  scène 
française  n'avait  point  (^CAthalie.  C'est  un  de  ces 
tableaux  qui  ne  peuvent  exister  que  par  un  pres- 
tige unique  de  coloris ,  et  que  sans  cela  la  plus 
belle  ordonnance ,  le  plus  beau  dessin ,  ne  pour- 
raient sauver.  Il  y  a  des  sujets  où  l'on  est  forcé 
d'être  sublime ,  sous  peine  de  n'être  rien  :  Racine 
s'est  bien  acquitté  de  ce  devoir  ;  il  l'est  depuis  le 
premier  vers  jusqu'au  dernier.  * 

La  théocratie ,  particulièrement  établie  chez  les 
Juifs ,  était  donc  le  principal  objet  que  devait  dé- 
velopper VàMteuvA''At]ialie.  Aussi ,  dès  la  première 
scène  il  fonde  puissamment  toutes  les  idées  qui 
doivent  gouverner  l'esprit  des  spectateurs  ;  il  rap- 
pelle tous  les  faits  qui  doivent  influer  sur  le  reste 
de  la  pièce  ;  il  prépare  tout  ce  qui  doit  arriver.  Il 
choisit  pour  le  jour  qu'il  a  destiné  à  la  proclama- 

*  Qnand  le  célèbre  Lekain  vint,  à  l'figc  de  dix-huit  ans,  chez  Voltaire 
faire  devant  lui  l'essai  de  ce  talent  trop  tôt  perdu  pour  le  théâtre  dont 
il  a  été  la  gloire  ,  il  voulut  d'abord  lui  réciter  le  rôle  de  Gustave.  Non , 
lion  ,  dit  le  poète ,  je  n'aime  pas  les  mauvais  vers.  Le  jeune  homme  lui 
oÔrit  alors  dii  répéter  la  première  sc&ne  X Athalie  entre  Joad  et  Abner. 
Voltaire  l'écoute,  et,  l'ouvrage  lui  faisant  oublier  l'acteur,  il  s'éone 
avec  transport  :  Quel  stjle !  quille  poésie ,  et  toute  la  pièce  est  écrite  de 
mf<me  !  Àh!  Monsieur!  Quel  homme  que  liaciuc.  !  C'est  Lekain  qui 
rapporte ,  dans  des  Mémoires  manuscrits  ,  ce  fait  dont  il  fut  d'autant 
plus  frappé  ,  que  dans  ce  moment  il  aurait  bien  voulu  que  Voltaire  s'occu- 
pât un  peu  plus  de  lui  et  un  peu  moins  de  Racine. 
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tion  de  Joas  une  des  principales  fêtes  des  Juifs  , 
celle  où  l'on  céléJ3rait  l'anniversaire  de  la  publica- 
tion de  la  loi ,  et  qu'on  appelait  aussi  la  fête  des 
Prémices ,  parce  qu'on  y  offrait  à  Dieu  les  pre- 
miers pains  de  la  nouvelle  moisson.  Il  introduit 
avec  le  grand-prêtre  un  guerrier  qui  a  servi  avec 
distinction  sous  les  rois  de  Juda ,  également  atta- 
ché à  leur  mémoire  et  au  culte  de  ses  pères.  Dans 
tout  autre  sujet ,  il  semblerait  que  ce  fût  à  un  homme 
tel  qu'Abner  d'être  le  vengeur  et  l'appui  d'un  roi 
orphelin ,  et  de  travailler  à  son  rétablissement. 
Mais  ici  c'est  Dieu  qui  doit  tout  faire  : 

Dieu,  qui  de  l'orphelio  protège  l'innocence, 
Et  fait  dans  la  faiblesse  éclater  sa  puissance 

C'est  de  cette  faiblesse  même  que  l'auteur  a 
tiré  l'intérêt  qu'il  sait  répandre  sur  la  cause  du 
grand-prêtre  et  de  Joas.  On  lui  a  reproché  de 
n'avoir  pas  fait  le  rôle  d'Abner  plus  agissant  :  s'il 
l'eût  fait,  sa  pièce  ressemblait  à  tout;  elle  n'avait 
plus  ce  caractère  religieux  qui  la  distingue ,  et  la 
rend  à  la  fois  si  originale  et  si  conforme  aux 
mœurs  théocratiques.  A  quoi  donc  lui  a  servi 
Abner?  A  présenter  dans  un  homme  de  cette  im- 
portance, dans  un  guerrier  vertueux,  dans  un  ser- 
viteur fidèle  des  rois  de  Juda,  les  sentiments  que 
la  plus  saine  partie  de  la  nation  a  conservés  pour 
la  famille  de  David;  sentiments  qui  seraient  sus- 
pects de  quelque  intérêt  particulier,  si  l'auteur  ne 
les  eût  montrés  que  dans  le  grand-prêtre  et  ses  lé- 
vites; à  balancer  auprès  d'Athalie ,  qui  ne  peut  lui 
refuser  son  estime ,  le  crédit  et  les  suggestions  de 
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Matlian  ;  à  former  entre  riiumaiiitc  d'un  soldat  et 
la  cruauté  d'un  prêtre  ce  beau  contraste  qui  met 
du  côté  de  Joad  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéres- 
sant ,  et  du  côté  d'Athalie  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
odieux  ;  enfin  à  relever  la  fermeté  d'âme  et  la 
pieuse  confiance  de  Joad ,  qui ,  pouvant  se  servir 
d'un  homme  si  brave  et  si  accrédité ,  ne  s'en  sert 
pas  parce  qu'il  attend  tout  de  Dieu  seul.  Et  quoi 
de  plus  propre  à  rendre  une  cause  respectable;,  à 
en  persuader  la  justice  ,  que  de  la  présenter  tou- 
jours comme  la  cause  de  Dieu  lui-même?  Je  le 
répète  :  sans  cet  art,  que  peut-être  on  n'a  pas 
assez  senti,  la  pièce  échouait.  Quand  Josabeth  di^. 
au  grand-prêtre  : 

Abner,  le  brave  Abner   viendra-t-il  nous  détendre? 

Joad  répond  : 

Abner?  quoiqu'on  se  puisse  assurer  sur  sa  foi, 
Ne  sait  pas  même  encor  si  nous  avons  un  roi. 


JOSABETH. 


• 


Mais  à  qui  de   Joas,  confiez-vous   la   garde? 

Est-ce  Obed?  est-ce  Amnon   que  cet  honneur  regarde? 

De  mon  père  sur  eux  les  bienfaits  répandus... 

JOAD. 

A  l'injuste  Athalie  ils  se  sont  tous  vendus. 

JOSABETH. 

Qui  donc  opposez-vous  contre  ses  satellites? 

JOAD. 

Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  nos  prêtres,   nos  lévites. 
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Peut-être  dans  leurs  bras  Joas  percé  de  coups.... 

JOAD. 

Et  comptez-vous  pour  rien  Dieu   qui  combat   pour  nous? 

Toujours  Dieu  5  et  quand  Athaîie  périra  ,  c'est  le 
bras  de  Dieu  qui  l'aura  frappée ,  et  qui  cachera 
celui  de  Joad,  qu'il  était  si  essentiel  de  ne  pas 
montrer.  Ce  sujet  a  quelque  chose  de  si  particulier , 
que  le  rôle  d'Abner  me  paraît  louable  par  une  raison 
tout  opposée  à  celle  qui  fait  louer  d'autres  rôles  : 
ceux-ci  ne  valent  ordinairement  qu'en  raison  de 
ce  qu'ils  font  dans  une  pièce  :  celui  d'Abner  vaut 
en  raison  de  ce  qu'il  n'y  fait  pas. 

Avec  quelle  dignité  s'ouvre  cette  première  scène , 
où  l'auteur  a  disposé  tous  les  ressorts  de  son  drame  ! 

Oui,  je  viens   dans  son   temple  adorer  l'Éternel. 

Je  riens,  selon   l'usage   antique  et   solennel. 

Célébrer  avec  vous  la   fameuse  journée 

Où  sur  le  Mont-Sina  la  loi  nous  fut  donnée. 

Que  les  temps  sont  changés!   Sitôt  que  de  ce  jour 

La  trompette  sacrée   annonçait  le  retour, 

Du  temple,  orné  partout  de  festons  magnifiques. 

Le  peuple   saint  en   foule   inondait  les  portiques; 

Et  tous,  devant  l'autel  avec  ordre  introduits. 

De   leurs   champs   dans  leurs   mains   portant  les  nouveaux 

fruits. 
Au  Dieu  de  l'univers  consacraient  ces  prémices; 
Les  prêtres  ne  pouvaient  suffire  aux  sacrifices. 
L'audace  d'une   femme,    arrêtant  ce  concours, 
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En  des  jours  téoébreux  a  changé  ces  beaux  jours. 

D'adorateurs  zélés  à  peine  un  petit  nombre 

Ose  des  premiers  temps  nous  retracer  quelque  ombre. 

Le  reste  pour  sou  Dieu   montre   un  oubli  fatal, 

Ou   même,  s'empressant  aux  autels  de  Baal, 

Se  fait  initier  à  ses  honteux  mystères, 

Et  blasphème  le  nom  qu'ont  invoqué   leurs  pères. 

Je  tremble  qu'Athalic,  à  ne  vous  rien  cacher, 

Vous-même  de  l'autel  vous  faisant  arracher, 

N'achève  enfin  sur  vous  ses   vengeances  funestes, 

Et  d'un  respect  forcé  ne  dépouille  les  restes. 

On  a  déjà  vu  dans  ce  peu  de  vers  les  sentiments 
religieux  d'Abner ,  la  solennité  du  jour  faite  pour 
sanctifier  l'entreprise  de  Joad  ,  le  culte  de  Baal 
opposé  à  celui  du  Dieu  de  Jérusalem ,  l'impiété 
d'Athalie  et  le  péril  du  grand-prêtre.  Il  répond  : 

D'où  vous   vient  aujourd'hui  ce  noir  pressentiment. 

ABNEH. 

Pensez-vous  être  saint  et  juste  impunément? 
Dès  long-temps  elle  hait  cette  fermeté  rare 
Qui   rehausse  en  Joad  l'éclat  de  la  tiare. 
Dès  long-temps  votre  amour  pour  la  religion 
Est  traité  de  révolte  et  de  sédition. 
Du  mérite  éclatant  celte  reine  jalouse 
Hait  surtout  Josabeth  votre  fidèle  épouse. 
Si  du  grand  prêtre  Â.aron  Joad  est  successeur, 
De  notre  dernier  roi  Josabeth  est  la  sœur. 
Mathan  d'ailleurs ,  Mathan ,  ce  prêtre  sacrilège , 
Plus  méchant  qu'Athalie,  à  toute  heure  l'assiège; 
Mathan  de  nos  autels   infâme  déserteur, 
Et  de  toute  vertu  zélé  persécuteur. 
C'est  peu  que,  le  front  ceint  d'une  mitre  étrangère, 
xxiii  3o. 
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Ce  lévile  à   Baal  prêle  son   ministèi'e; 

Ce  temple  l'importune  ,   et  son  impiété 

Voudrait  anéantir  le   Dieu  qu'il  a  quitté. 

Pour  vous  perdre,  il  n'est  point  de  ressorts  qu'il  n'invente. 

Quelquefois  il  vous  plaint,  souvent  même  il  vous  vante. 

Il  affecte  pour  vous  une  fausse  douceur, 

Et  par-là  de  son  fiel  colorant  la  noirceur, 

Tantôt  à  cette  reine  il  vous  peint  redoutable. 

Tantôt,  voyant  pour  l'or  sa  soif  insatiable, 

11  lui  feint  qu'en  un  lieu  que  vous  seul  connaissez, 

Vous  cachez  des  trésors  par  David  amassés. 

Voiià  le  contraste  de  Joad  et  de  Mathan  établi 
de  manière  à  inspirer  autant  de  vénération  pour 
l'un  que  d'horreur  pour  l'autre.  Cette  supposition 
d'un  trésor  renfermé  dans  le  temple  est  une  pré- 
paration adroite  et  inaperçue  d'un  des  principaux 
moyens  du  dénouement  :  c'est  l' insatiable  soif  de 
Vor  qui  fera  tomber  Athalie  dans  le  piège. 
Enfin,   depuis  deux  jours  la  superbe  Athalie 
Dans  un  sombre  chagrin  paraît  ensevelie. 
Je  l'observais  hier,  et  je  voyais  ses  yeux 
Lancer  sur  le  lieu   saint  des  regards  furieux, 
Comme  si  dans  le  fond  de  ce  vaste  édifice 
Dieu  cachait  un  vengeur  armé  pour  son  supplice. 

Autre  préparation  du  dénouement  :  on  voit  déjà 
le  vengeur  caché  à^YiS  le  temple  et  armé  pour  le  sup- 
plice d' Athalie.  Elle-même  croit  le  voir  :  Dieu  et  sa 
conscience  la  menacent  en  même  temps. 

Croyez-moi  :  plus  j'y  pense  et  moins  je  puis  douter 
Que  sur  vous  son   courroux  ne  soit  près  d'éclater, 
Et  que  de  Jézabel  la  fille  sanguinaire 
Ne  vienne  attaquer  Dieu  jusqu'en  son  sanctuaire. 
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Attaquer  Dieu  !  c'est  entre  Dieu  et  Athidie  que 
la  guerre  est  déclarée.  Abner  ne  parle  de  Joad  que 
pour  montrer  les  dangers  qui  l'environnent.  On 
connaît  la  réponse  du  grand-prétre  :  il  n'y  a  point 
d'enfant  au  collège  qui  ne  la  sache  par  cœur;  et 
il  n'y  a  point  de  connaisseur  qui  ne  l'admire.  Ja- 
mais on  ne  fut  sublime  avec  plus  de  simplicité  : 

Celui  qui  met  un  irein  à  la  fureur  des  flots, 

Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte , 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  peindre  cette  fer- 
meté qui  l'ennoblit ,  il  fallait  annoncer  ce  saint 
enthousiasme  qui  caractérise  l'homme  capable  de 
tout  faire  pour  la  cause  de  Dieu  et  de  ses  rois. 

Cependant  je   rends  grâce  au   zèle  oflicieux 
Qui  sur  lous  mes  périls  vous  fait  ouvrir  les  yeux. 
Je  vois  que  l'injustice  en  secret  vous  irrite. 
Que  vous  avez    encor  le  cœur   Israélite. 
Le  Ciel  en  soit  béni. 

Voyez  ce  que  c'est  que  le  style  du  sujet  :  partout 
ailleurs  cet  hémistiche  serait  plat  et  trivial  :  à 
l'endroit  où  il  est,  il  a  de  Tonclion. 

Mais  ce   secret  courroux . 
Cette  oisive  vertu,  vous  en  contentez-vous? 
La  foi  qui  n'agit  point,  est-ce   une  foi  sincère? 

Est-ce  une  foi  sincère?  En  prose  on  dirait  esl- 
elle  une  foi  sincère  ?  Le  pronom  démonstratif  donne 
à  la  phrase  une  tournure  bien  plus  vive.  C'est  le 
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sentiment  de  la  poésie  qui  inspire  ces  modifica- 
tions du  langage  ,  que  la  grammaire  nomme  des  li- 
cences ,  et  que  le  goiit  appelle  des  découvertes. 

Huit  ans  déjà  passés,  une  impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits, 
Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois, 
Des  enfants  de  son   fils  détestable  homicide , 
Et  même  contre  Dieu  lève  son  bras  perfide. 

Huit  ans  déjà  passés ,  manière  poétique  de  dire 
par  l'ablatif  absolu,  iifa  huit  ans.  Racine  a  enri- 
chi la  langue  des  poètes  d'une  foule  de  construc- 
tions de  cette  espèce.  * 

Et  vous,  l'un   des  soutiens  de  ce  tremblant  État, 
Vous,   nourri   dans  les  camps  du    saint  roi  Josaphat, 
Qui  sous  son  fils  Joram  commandiez  nos  armées, 
Qui  rassurâtes  seul  nos  villes   alarmées, 
Lorsque  d'Ochosias  le  trépas  imprévu    • 
Dispersa  tout  son  camp   à  l'aspect  de  Jéhu  : 
Je   crains   Dieu,    Dites-vous,  sa  vérité  me   touche. 
Voici  comme  ce  Dieu  vous  répond  par   ma  bouche  : 
Du   zèle  de  ma   loi   que  sert  de   vous  parer? 
l'ar  de   stériles  vœux  pensez-vous  m'honorer? 
Quel  fruit  me  revient-il  de  tous  vos  sacrifices? 
Ai-je  besoin  du  sang  des   boucs  et  des  génisses  ? 
Le  sang  de  vos  rois  crie,  et  n'est  point  écouté. 
Rompez,   rompez  tout  pacte  avec  l'impiété; 
Du  milieu   de  mon  peuple  exterminez  les  crimes. 
Et  vous  viendrez  alors  m'immoler  vos   victimes. 

*  Malherbe  commence  ainsi  sa  Prosopopée  d'Ostende  : 

Trois  ans  déjà  passés,  théâtre  de  la  guerre,  etc. 
C  était  donc    à  lui  que  La   Harpe    aurait  dû  faire  honneur  de  cette 
construction. 
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Tous  ses  vers  sont  traduits  de  l'Écriture  :  c'est 
ainsi  que  parlaient  les  prophètes  ,  et  que  doit  parler 
celui  qui  exterminera  Athalie. 

ABKER. 

Hé!  que  puis-je   au  milieu   de  ce  peuple  abattu? 

Benjamin  est  sans  force  et  Juda   sans   vertu. 

Le  jour  qui  de  leurs  rois  vit  éteindre  la   race 

Éteignit  tout   le   feu  de  leur  antique   audace. 

Dieu  même,  disent-ils,  s'est  retiré  de  nous. 

De  l'honneur  des  Hébreux  autrefois  si  jaloux. 

Il  voit  sans  intérêt  leur  grandeur  terrassée, 

Et  sa  miséricorde  à  la  fin  s'est  lassée. 

On   ne  voit  plus  pour  nous  ses  redoutables  mains 

De  merveilles  sans  nombre  effrayer  les  humains. 

L'arche  sainte  est  muette  et  ne  rend  plus   d'oracles. 

Cette  réponse  d'Abner  représente  l'état  de  fai- 
blesse et  d'abattement  où  sont  les  Juifs  et  fait 
attendre  et  désirer  leur  délivrance  et  leur  salut  : 
on  s'intéresse  toujours  pour  le  faible  et  pour  l'op- 
primé. Mais  avec  quel  feu  le  grand-prêtre  lui  re- 
trace toutes  les  merveilles  qui  doivent  rendre 
l'espérance  à  ce  peuple  abattu ,  et  faire  pressentir 
aux  spectateurs  que  le  Dieu  des  Juifs  peut  encore 
s'armer  pour  eux  ! 

Kt  quel  temps  fut  jamais  si  fertile  en   miracles! 
Quand  Dieu  par  plus  d'effets  monlra-t-il  son  pouvoir? 
Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  point  voir, 
Peuple  ingrat!  Quoi  !  toujours  les  plus  grandes  merveille». 
Sans  ébranler  ton   cœur,   frapperont    tes  oreilles? 
Faut-il,   Abner,    faut-il  vous  rappeler  le  cours 
Des   prodiges  fameux  accomplis   en  nos  jours? 
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Des  tyrans  d'Israël  les  célèbres  disgrâces, 

Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces; 

L'impie  Achab   détruit,   et  de  son  sang  trempé 

Le  champ  que  par  le  meurtre   il  avait  usurpé; 

Près   de   ce   champ    fatal   Jézabel  immolée, 

Sous  les  pieds  des  chevaux  cette   reine    foulée; 

Dans  son    sang  inhumain  les  chiens  désaltérés  , 

Et  de   son  corps   hideux  les   membres  déchirés; 

Des  prophètes  menteurs  la  troupe   confondue  , 

Et  la  flamme  du  Ciel  sur  l'autel  descendue; 

Élie  aux  éléments  parlant  en  souverain. 

Les  cieux  par  lui  fermés  et  devenus  d'airain, 

Et  la  terre   trois  ans  sans  pluie  et  sans  rosée; 

Les   morts  se  ranimant  à   la  voix  d'Elisée  ? 

Reconnaissez,   Abner,  à   ces  traits  éclatants. 

Un    Dieu   tel   aujourd'hui   qu'il  fut  dans  tous  les  temps. 

Il  sait,   quand   il  lui  plaît,  faire  éclater  sa  gloire, 

Et  son  peuple  est  toujours  présent  à  sa  mémoire. 

Racine  ouvre  ici  tous  les  trésors  de  la  poésie  pour 
peindre  ce  que  le  sujet  a  de  merveilleux,  et  emploie 
tout  l'art  de  l'expression  pour  sauver  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  de  révoltant  dans  quelques  détails  né- 
cessaires à  la  vérité  des  couleurs  locales.  Il  fallait 
parler  de  la  mort  afifreuse  de  la  mère  d'Athaiie  , 
afin  de  répandre  de  l'horreur  sur  tout  ce  qui  ap- 
partient à  cette  reine  ,  et  de  lui  conserver  un  ca- 
ractère de  réprobation.  L'Écriture  dit  que  les 
chiens  léchèrent  le  sang  de  JésaheL  Cette  imagée 
était  dégoûtante  ;  le  poète  a  dit  : 

Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés,' 

et  l'élégance  et  l'harmonie  ont  ennobli  les  chiens. 
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Je  ne  m'explique  point;  mais,  quand  l'astre  du  jour 
Aura  sur  l'horison  fait  le  tiers  de   son   tour, 
Lorsque  la  troisième  heure  aux  prières  rappelle, 
Retrouvez-vous  au  temple  avec  ce  même  zèle. 
Dieu  pourra  vous  montrer,  par  d'importants  hienfails, 
Que  sa  parole  est  stable  et  ne  trompe  jamais. 

Le  spectateur  connaît  à  présent  tout  le  zèle 
d'Abner  pour  ses  rois,  les  promesses  que  Dieu  a 
faites  à  la  race  de  David ,  et  Joad  en  a  dit  assez 
pour  faire  espérer  que  ces  promesses  seront  ac- 
complies. On  attend  un  grand  événement  dirigé 
par  une  main  toute-puissante ,  et  dès  cette  pre- 
mière scène,  comme  dans  toutes  les  autres,  le 
poète  nous  montre  toujours  le  Très-Haut  derrière 
le  voile  qui  couvre  le  sanctuaire.  Cette  exposition, 
celle  d^Jphigénie ,  celle  de  Bajazet,  me  paraissent 
les  plus  belles  du  théâtre  ;  c'est  une  des  parties  ou 
Racine  a  excellé. 

Dans  la  scène  suivante  ,  Joad  annonce  sa  réso- 
lution à  Josabetli  : 

Montrons  ce  jeune  roi  que   vos  mains  ont  sauvé, 
Sous  l'aile  du   Seigneur  dans  le  temple  élevé, 
De  nos  princes  hébreux  il   aura  le  courage, 
Et  déjà  son  esprit  a  devancé  son  âge. 

Ce  vers  dispose  le  spectateur  a  entendre  sans  éton- 
nement  les  réponses  du  petit  Joas  dans  la  scène 
avec  Athalie.  Si  Joad  est  intrépide,  Josabeth  est 
tremblante  ,  et  cette  diflerence  fondée  sur  la  na- 
ture ,  entre  deux  personnages  qui  ont  la  même  foi 
et  la  même  piété  ,  donne  à  chacun  d'eux  le  degré 
d'intérêt  qu'il    (loit    avoir.    L'un   nous   attendrit , 
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l'autre  nous  élève ,  et  nous  les  voyons  tous  deux 
en  danger.  Mais  quel  morceau  que  celui  qui  ter- 
mine cette  scène  et  le  premier  acte  ! 

Vos  larmes,   Josabefh,   n'ont  rien  de  criminel; 

Il  ne  recherche   point,  aveugle   en  sa  colère, 

Sur  le   fils  qui  le   craint  l'impiété   du  père. 

Tout   ce  qui   reste  encore  de  fidèles  Hébreux 

Lui  viendront   aujourd'hui   renouveler   leurs  vœux. 

Autant  que  de  David  la  race  est  respectée , 

Autant  de   Jézabel  la  fille  est   détestée. 

Joas  les  touchera   par  sa  noble  pudeur, 

Où  semble   de   son  sang  reluire  la  splendeur, 

Et    Dieu,    par  sa    voix  même  appuyant  notre  exemple, 

De  plus  près  à  leur  cœur  parlera  dans  son  temple. 

Deux  infidèles  rois  tour  à   tour  l'ont  bravé. 

Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé. 

Qui  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres. 

Dieu   l'a  fait   remonter  par  la  main    de   ses  prêtres. 

L'a  tiré  par  leurs  mains  de   l'oubli  du    tombeau  , 

Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau. 

Grand  Dieu  !   si  tu  prévois  qu'indigne  de  sa  race 

Il  doive  de  David  abandonner  la  trace  , 

Qu'il  soit  comme  le  fruit  en   naissant  arraché. 

Ou  qu'un  souffle  ennemi   dans  sa  fleur  a  séché. 

Mais  si  ce  même  enfant,   à  tes  ordres  docile, 

Doit  être  à  tes  desseins  un  instrument  utile, 

Fais  qu'au  juste  héritier  le  sceptre   soit  remis. 

Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissants  ennemis; 

Confonds  dans  ses  conseils  une  reine  cruelle  ; 

Daigne,  daigne,  mon    Dieu,    sur  Mathan    el  sur  elle 

Répandre  cet  esprit    d'imprudence  et   d'erreur, 

De   la  chute  des   rois  funeste   avant-coureur. 
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Il  n'y  a  point  d'expressions  pour  louer  un  pa- 
reil style  ,  que  le  transport  et  le  cri  de  l'admira- 
tion. Ce  langage ,  cette  harmonie ,  ont  quelque 
chose  au-dessus  de  l'humain  :  tout  est  céleste ,  tout 
est  d'inspiration.  Rien  dans  notre  langue  n'avait 
eu  ce  caractère ,  et  rien  ne  l'a  eu  depuis.  Tous  les 
amateurs  ont  remarqué  la  beauté  particulière  de 
ce  vers  : 
Et  de  David  éteint,  etc. 

A  quoi  tient-elle  !  à  la  transposition  d'une  épi- 
thète.  Leflaniheau  éteint  de  David  n'était  qu'une 
figure  ordinaire  :  David  éteint  est  une  expression 
de  génie.  Un  autre  vers  qu'on  n'a  point  remarqué, 
c'est  celui-ci  : 
Livre  eu   mes  faibles  mains  ses  puissants  ennemis. 

On  peut  observer  que  Racine  emploie  assez  ra- 
rement l'antithèse  ;  elle  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  figure  de  mots  :  ici  c'est  l'histoire  de  toute 
la  pièce  en  un  seul  vers  ,  qui  montre  d'un  côté  la 
puissance ,  et  de  l'autre  la  faiblesse  :  c'est  le  germe 
de  l'intérêt. 

Les  approches  du  péril  commencent  avec  le 
second  acte.  Le  jeune  Zacharie ,  le  fils  du  grand- 
pré  tre  et  de  Josabeth ,  vient  apprendre  à  sa  mère 
que  l'entrée  d'Athalie  dans  le  temple  a  interrompu 
le  sacrifice.  Ce  commencement  d'acte  ,  plein  de 
vivacité  et  de  trouble ,  est  d'un  effet  théâtral  après 
le  calme  majestueux  du  premier  acte ,  et  les  détails 
sont  remplis  de  cet  esprit  religieux  qui  entretient 
partout  l'illusion,  et  nous  place  dans  le  temple  de 
Jérusalem. 
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Déjà,  selon  la  loi,   le  grand-prêtre  mon  père. 
Après  avoir,  au  Dieu  qui  nourrit  les  humains, 
De  la  moisson  nouvelle  offert  les  premiers  pains , 
Lui   présentait  encore,  entre  ses  mains  sanglantes, 
Des  victimes  de  paix  les  entrailles  fumantes  : 
Debout  à  ses  côtés,  le  jeune  Eliacin , 
Comme  moi  le  servait  en  long  habit  de  lin; 
Et  cependant,  du   sang  de  la  chair  immolée, 
Les  prêtres  arrosaient  l'autel  et  l'assemblée. 
Un  bruit  confus  s'élève,   et  du  peuple  surpris 
Détourne  tout  à  coup  les  yeux  et  les  esprits. 
Une  femme....   peut-on  la  nommer  sans  blasphème? 
Une  femme....  c'était   Athalie  elle-même.... 

JOSABETH. 

Ciel! 

ZAGHARIE. 

Dans  un  des   parvis   aux  hommes   réservé, 
Cette  femme  superbe  entre  le  front  levé. 
Et  se  préparait  même  à  passer  les  limites 
De  l'enceinte  sacrée,   ouverte  aux  seuls  lévites. 
Le  peuple  s'épouvante  et  fuit  de  toutes  parts. 
3Ion  père...    Ah!  quel  courroux  animait  ses  regards! 
Moïse  à  Pharaon  parut  moins  formidable. 
Reine,  sors,  a-t-il  dit,   de  ce  lieu  redoutable, 
D'où  te  bannit  ton  sexe  et  ton  impiété. 
Viens-tu  du  Dieu  vivant  braver  la  majesté  ? 
La  reine,  alors  sur  lui  jetant  un  œil  farouche. 
Pour  blasphémer  sans  doute  ouvrait  déjà  la  bouche. 
J'ignore  si  de  Dieu  l'ange  se  dévoilant 
E?l  venu  lui  montrer  un  glaive  étincelant  ; 
Mais  sa  langue  en  sa  bouche  à  l'instant  s'est  glacée; 
Et  toute  son  audace  a  paru  terrassée. 
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Ses  yeux,  comme  effrayés,  n'osaient  se  détourner; 
Surtout  Kliacin  paraissait  l'étonner. 

josABETH  se  récrie  avêc  frayeur. 

Quoi  donc!  Eliacin  a  paru  devant  elle! 

ZAGHARIE. 

Nous  regardions  tous  deux  cette  reine  cruelle, 
Et  d'une  égale  horreur  nos  cœurs  étaient  frappés; 
Mais  les  prêtres  bientôt  nous  ont  enveloppés  , 
On  nous  a  fait  sortir.  J'ignore  tout  le  reste, 
Et  venais  vous  conter  ce  désordre  funeste. 

JOSABETH. 

Ah!  de  nos  bras  sans  doute  elle  vient  l'arracher, 
Et  c'est  lui  qu'à  l'autel  sa  fureur  va  chercher. 

Il  n'v  a  pourtant  jusqu'ici  aucune  raison  de  craindre 
pour  lui  ;  mais  ce  pressentiment  est  très  naturel , 
et  il  va  être  justifié  par  l'événement  :  c'est  la 
marche  dramatique. 

Bientôt  Athalie  vient  occuper  la  scène  avec 
Abner  et  Mathan.  Le  songe  dont  elle  fait  le  récit 
est  un  morceau  achevé  :  jamais  on  n'a  su  narrer 
et  peindre  une  foule  d'oLjets  différents  avec  des 
traits  plus  vrais  ,  plus  variés  ,  plus  énergiques  ,  et 
ces  traits  expriment  non-seulement  les  choses , 
mais  le  caractère  du  personnage.  C'est  peu  de  tant 
de  perfection  :  ce  songe  à  un  mérite  unique,  que  Vol- 
taire le  premier  a  relevé  il  y  a  long-temps.  Tous  U'S 
autres  songes  qui  se  rencontrent  dans  nos  tragé- 
dies ne  sont  que  des  hors-d'œuvre  plus  ou  moins 
brillants  :  celui  d'Athalic  seul  est  l<'  principal  mo- 
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bile  de  l'action.  Il  motive  la  venue  d'Athalie  dans 
le  temple ,  le  désir  qu'elle  a  de  voir  Joas ,  et  les 
frayeurs  qui  l'engagent  ensuite  à  demander  cet 
enfant.  Il  amène  cette  discussion  où  la  bassesse 
féroce  de  Mathan  est  mise  en  opposition  avec  la 
bonté  courageuse  et  compatissante  d'Abner.  Enfin , 
il  donne  lieu  à  cette  scène  aussi  neuve  que  tou- 
chante oiî  Athalie  interroge  Joas.  Elle  a  été  si  sou- 
vent louée  ,  elle  est  toujours  si  universellement 
sentie,  que  tout  détail  serait  superflu.  J'observerai 
que  rien  n'est  ni  plus  adroit  ni  mieux  placé  que  le 
mouvement  de  pitié  que  donne  l'auteur  à  Athalie , 
lorsqu'elle  dit  : 

Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m'embarrasse? 
La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  grâce, 
Font  insensiblement  à  mon  inimitié 
Succéder —  Je  serais  sensible  à  la  pitié! 

Ce  mouvement  est  si  naturel ,  si  involontaire  et  si 
rapide,  qu' Athalie  peut  l'éprouver  sans  sortir  de 
son  caractère  \  et  d'ailleurs  le  reproche  qu'elle 
s'en  fait  la  rend  sur-le-champ  à  elle-même.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux ,  c'est  que  l'impres- 
sion qu'elle  manifeste  confirme  celle  du  spectateur 
en  la  justifiant.  Bien  des  gens  seraient  peut-être 
tentés  de  se  reprocher  l'effet  que  produit  sur  eux 
la  n  ïveté  du  langage  d'un  enfant;  mais  lorsque 
Athalie  elle-même  n'y  résiste  pas ,  qui  pourrait 
avoir  honte  d'y  céder?  Ici  Voltaire  fait  une  nou- 
velle critique.  •  Je  ne  vois  pas  ,  dit-il,  pour  quelle 
»  raison  Joad  s'obstine  à  ne  vouloir  pas  qu'Athalie 
»   adopte  le  petit  Joas.  Elle  dit  en  propres  termes  : 
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»  Je  71  ai  point  (Théniier. . .  Je  prétends  vous  traiter 
»  comme  mon  propre  fils.  Athalie  n'avait  certaine- 
)>  ment  alors  aucun  intérêt  à  faire  tuer  Joas  :  elle 
»  pouvait  lui  servir  de  mère ,  et  lui  laisser  son 
»  petit  royaume.  Il  est  très  naturel  qu'une  vieille 
w  femme  s'intéresse  au  seul  rejeton  Je  sa  famille.  » 
En  conséquence  il  voudrait  que  Josabeth  la  prit  au 
mot,  et  lui  dit  :  «  Cet  enfant  est  votre  petit-fils. 
»  Soyez  donc  sa  mère.  »  Il  me  semble  que  des  rai- 
sons péremptoires ,  prises  dans  les  mœurs ,  dans 
la  religion ,  dans  le  caractère  des  personnages  et 
dans  la  situation ,  ne  permettaient  pas  que  Racine 
fît  prendre  ce  parti  à  Josabeth  et  à  Joad.  C'est  ici 
qu'il  faut  se  rappeler  cette  aversion  réciproque  , 
cette  horreur  mutuelle  entre  la  maison  d'Achab  et 
celle  de  David,  dont  l'une  était  l'objet  de  la  pro- 
tection du  Ciel ,  et  l'autre  de  ses  vengeances ,  et  se 
souvenir  en  même  temps  de  ces  vers  que  dit  Mathan 
en  parlant  de  Joad  : 

Plutôt  que  dans  mes  mains  par  Joad  soit  livré 
Un  enfant  qu'à  son  Dieu  Joad  a  consacré, 
Tu  lui   verras  subir  la  mort  la  plus  terrible. 

Ce  n'est  pas  un  homme  de  ce  caractère  qui  doit 
livrer  Joas  entre  les  mains  d'Athalie.  Voilà  une  rai- 
son de  convenance  :  en  voici  une  de  nécessité.  Joad 
et  Josabeth  pouvaient-ils  être  sûrs ,  pouvaient-ils 
même  supposer  raisonnablement  qu' Athalie  aurait 
pour  Joas,  pour  l'héritier  légitime  du  trône  qu'elle 
occupe  ,  les  mêmes  sentiments  qu'elle  montre  pour 
un  orphelin  dont  la  naissance  est  inconnue  ?  Ce 
qu'elle    avait    fait    était-il    fort    rassurant    sur    ce 
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qu'elle  pouvait  faire  ?  Était-il  très  natUT^l  qu'elle 
n'eût  aucune  inquiétude ,  aucune  frayeur  d'un 
enfant  dont  le  Ciel  l'avait  menacée  ,  d'un  enfant 
qui  lui  présageait  un  si  funeste  avenir  ?  Pouvait- 
elle  se  croire  sans  danger  dès  que  Joas  serait  re- 
connu !  Et  alors  n'avait-elle  pas  lieu  de  craindre 
que  le  seul  rejeton  de  David  qui  fût  échappé  à  la 
proscription  ne  servît  de  motif  et  de  moyen  pour 
venger  tous  les  autres?  Enfin  quels  sont  les  senti- 
ments C[u'eOe  manifeste  dans  cette  même  scène  , 
après  qu'elle  a  entendu  les  réponses  de  Joas  ? 

Enfin  de   votre  Dieu  l'implacable  Tengeance 
Entre  nos  deux  maisons  rompit  toute  alliance. 
David  m'est  en  horreur,  et  les  fils  de  ce  roi, 
Quoique  nés  de  mon  sang,  sont  étrangers  pour  moi. 

Et  Joad  et  Josabetli  auraient  dû  remettre  Joas  à 
cette  femme  !  En  vérité ,  plus  je  réfléchis  sur  cet 
assemblage  des  motifs  les  plus  puissants ,  qui  font 
d'Athaiie  l'ennemie  naturelle  de  Joas ,  sa  religion 
sa  politique  ,  son  ambition  ,  sa  sûreté ,  moins  je 
conçois  que  A  oltaire  ait  eu  une  opinion  si  peu 
conforme  à  cette  supériorité  de  lumières  et  de  ju- 
gement qui  lui  était  naturelle.  Quand  nous  verrons 
quelques  autres  paradoxes  aussi  peu  soutenables , 
avancés  dans  ses  dernières  années ,  il  faudra  nous 
dire  à  nous-mêmes  que  le  plus  grand  esprit  peut 
errer ,  et  même  gravement ,  quand  il  est  vieux  et 
qu'il  a  de  l'humeur. 

Le  grand-prêtre ,  lorsque  Abner  lui  remet  Joas 
après  son  entretien  avec  Athahe ,  soutient  un  carac- 
tère bien  différent  de  celui  qu'on  voulait  lui  donner 
ici  :  il  finit  l'acte  par  ces  vers  : 
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Que  Dieu  veille  sur  vous,  enfant   dont  le  courage 

Vient  de  rendre  à  son  nom  ce  noble  témoignage. 

Je  reconnais,   Abner,   ce  service  important. 

Souvenez-vous  de  l'heure  où  Joad  vous  attend. 

Et  nous,  dont  cette  femme  impie  et  meurtrière 

A  souillé  les  regards  et  troublé  la   prière, 

Rentrons,  et  qu'un  sang  pur,   par  mes  mains  épanché, 

Lave  jusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touché. 

Si  la  reine  ,  après  avoir  interrogé  Joas  ,  eût  exigé 
sur-le-champ  qu'on  le  lui  remît ,  il  n'eût  pas  été 
possible  de  prolonger  l'action  jusqu'au  cinquième 
acte.  Il  était  essentiel  de  conduire  le  second  de 
manière  cpi'Athalie  pût ,  sans  invraisemblance  ,  ne 
pas  faire  alors  cette  demande  que  son  caractère  et 
les  alarmes  qu'elle  a  montrées  pouvaient  naturel- 
lement faire  attendre  :  c'est  à  quoi  le  rôle  d' Abner 
a  servi.  11  fait  à  la  reine  une  sorte  de  honte  de  la 
frayeur  que  lui  inspiraient  un  songe  et  un  enfant  ; 
cjuand  il  la  voit  émue  un  instant  et  comme  malgré 
elle  ,  de  l'innocente  candeur  de  Joas  ,  il  se  hâte  de 
lui  dire  : 

Madame,  voilà  donc  cet  ennemi  terrible! 

De  vos  songes  menteurs   l'imposture  est  visible. 

L'effet  de  cette  observation  d'AJjner  est  d'autant 
plus  sûr ,  c{ue  cette  femme  altière  montre  elle-même 
quelque  confusion  du  trouble  et  de  l'inquiétude 
({u'elle  éprouve.  Aussi  ne  prend-elle  aucun  parti 
dans  ce  moment;  mais  son  orgueil  se  console  en 
s'applaudissant  de  tout  le  sang  qu'elle  a  versé  ,  en 
insultant  avec  dédain  à  l'abjection  et  à  l'impuis- 
sance de  ses  ennemis ,  aux  frivoles  espérances  dont 
ils  se  repaissent. 
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Ce  Dieu  depuis  long-temps  votre  unique  refuge. 
Que  deviendra  l'effet  de  ses  prédiclions? 
Qu'il  vous  donne  ce  roi  promis  aux  nations, 
Cet  enfant  de  David,  votre  espoir,  votre  attente.... 
Mais  nous  nous  reverrons.  Adieu.  Je  sors  contente. 
J'ai  voulu  voir  :  j'ai  vu. 

Elle  soutient  la  hauteur  de  son  caractère  ;  mais 
remarquez  que  ces  bravades ,  ces  insultes  au  Dieu 
des  Juifs  font  pressentir  avec  quelque  plaisir  que 
ce  Dieu  sera  vengé.  Le  spectateur  sait  qu'il  existe , 
cet  enfant  de  David  qu'elle  croit  avoir  fait  périr  : 
il  est  dans  le  secret  des  vengeances  célestes ,  des 
desseins  du  pontife  et  du  sort  de  Joas ,  et  n'en  est 
que  plus  porté  à  se  ranger  de  leur  parti ,  contre 
une  femme  coupable  et  odieuse ,  qui  se  vante  de 
ses  forfaits  et  de  leur  impunité.  Remarquez  encore 
que  cette  expression  familière,  nous  nous  reverixyns^ 
qui  pourrait  faire  rire  ailleurs  ,  ici  ne  fait  point  un 
mauvais  effet,  parce  qu'elle  succède  à  une  figure 
familière  ,  à  l'ironie  ;  et  que  de  plus  ,  dans  la  bouche 
d'une  femme  telle  qu'x\thalie ,  elle  ne  peut  annoncer 
rien  que  de  sinistre.  A  peine  est-elle  sortie,  que 
l'auteur  a  soin  de  faire  sentir  au  spectateur  tout 
le  danger  que  Joas  a  couru ,  et  tout  ce  qu'on  peut 
redouter  d'Athalie.  Josabeth  encore  effrayée  ,  dit 
à  Joad  : 

Avez-vous  entendu  cette  superbe  reine, 
Seigneur? 

JOAD. 

J'entendais  tout  et  plaignais  votre  peine. 
Ces  lévites  et  moi,  prêts  à  vous  secourir. 
Nous  étions  avec  vous  résolus  de  périr. 
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Une  des  difficultés  du  sujet  que  traitait  Piacine  , 
c'est  que ,  dans  son  plan  nécessairement  donné  , 
le  secret  de  la  naissance  de  Joas ,  caché  jusqu'au 
dénouement ,  rend  son  danger  moins  prochain  , 
moins  direct  que  celui  d'Astyanax  dans  Andro- 
niaqiie.  Le  glaive  est  levé  sur  celui-ci  dès  le  com- 
mencement de  la  pièce  ,  et  sa  mère  seule  peut  le 
détourner  :  Joas  n'est  menacé  que  dans  le  cas  où 
il  sera  reconnu  par  Athalie,  et  livré  entre  ses  mains. 
C'était  donc  ce  qu'il  fallait  faire  craindre  sans 
cesse ,  et  il  fallait  en  même  temps  accroître  le 
danger  d'acte  en  acte  ,  et  pourtant  le  balancer  et 
le  suspendre  jusqu'à  la  dernière  scène  ,  quoique 
l'action  ,  renfermée  dans  l'intérieur  d'un  temple  , 
ne  permît  aucune  de  ces  révolutions  violentes  qui 
servent  à  varier  une  intrigue.  L'auteur  ,  obligé  de 
tirer  tous  ses  moyens  du  caractère  des  personnages  , 
s'est  habilement  servi  de  celui  de  Mathan  ,  qui  a 
essuyé  beaucoup  de  critiques ,  et  qui  me  paraît 
mériter  beaucoup  d'éloges.  Sa  haine  personnelle 
pour  Joad,  sa  malignité  cruelle  et  avide  de  ven- 
geance ,  excite  sans  cesse  la  cruauté  d'Athalie  , 
éveille  ses  soupçons ,  et  par  conséquent  augmente 
le  péril. 

On  apprend  ,  à  l'ouverture  du  troisième  '  acte  , 
tout  ce  qu'il  vient  de  mettre  en  usage  pour  irriter 
,Uhalie  ,  et  la  porter  aux  résolutions  les  plus  vio- 
lentes ;  et  en  même  temps  il  achève  d'expliquer  la 
conduite  indécise  qu'elle  vient  de  tenir. 

Ami,  depuis  deux  jours  je  ne  la  connais  plus. 
Ce  n'est  plus  cette  reine  éclairée,   intrépide, 

XXIII.  3i. 
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Elevée  an-«les5ns  de  son  sexe  timide, 

Qui  d'abord  accablait  ses  ennemis  surpris, 

Et  d'uQ  instant  perdu  connaissait  tout  le  prix. 

La  peur  d'un  vain  reoiords  trouble  cette  grande  âme; 

Elle  flotte,  elle  hésite;  en  un   mot,  elle  est  femme. 

Voilà  encore  une  expression  familière  et  mépri- 
sante ,  qui  pourrait  déplaire  dans  un  autre  person- 
nage et  dans  d'autres  circonstances.  Je  n'ai  jamais 
observé  que  ce  trait  de  satire ,  qui  paraît  fait  pour 
la  comédie  ,  fit  rire  au  théâtre.  C'est  qu'il  ne 
signifie  rien  autre  chose ,  si  ce  n'est  qu'Athalie 
n'est  pas  aussi  méchante  que  Mathan  le  voudrait  : 
c'est  toujours  la  situation  qui  détermine  le  carac- 
tère et  l'effet  des  expressions. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  mettre  dans 
tout  son  jour  la  perversité  de  Mathan  que  le  poète 
le  fait  parler  ainsi  :  cette  peinture  du  changement 
qui  s'est  fait  dans  Athaîie  rappelle  la  prière   de 
Joad  qui  demandait  à  Dieu  de  répandre  sur  cette 
reine  L'eipiit  cV imprudence  et  d'erreur.  Cette  prière 
n'était  pas  une  vaine  déclamation  :  tout  est  moyen  , 
tout  est  ressort  dans  la  machine  du  drame ,  quand 
elle  est  construite  par  un  véritable  artiste.  Le  spec- 
tateur  comprend  pourquoi  cette   reine   outragée 
par  Joad  ,  cette  femme  si  terrible ,  à  qui  le  sang 
et  le  crime  ne  coiitent  rien  ,  ne  se  sert  pas  de  tout 
son  pouvoir ,  et  ne  précipite  pas  des  violences  qui 
lui  sont  si  faciles.  11  voit ,  au  gré  du  poète ,  l'arbitre 
invisible  qui  dirige  tout  :  il  le  reconnaîtra  lorsqu'il 
entendra ,  au  cinquième  acte ,  Athalie  s'écrier  dans 
son  désespoir  : 
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Impitoyable  Dieu!   toi  seul  as  tout  conduit! 
C'est  toi  qui,   me   flattant  d'une  vengeance  aisée, 
M'as  yingt  fois  en  un   jour   à  moi-même  opposée; 
Tantôt  pour  un  enfant  excitant  mes  remords, 
Tantôt  m'éblouissant  de  tes  riches  trésors 
Que  j'ai  craint  de  livrer  aux  flammes,  au  pillage. 

Telle  est  la  chaîne  des  rapports  secrets  qui  doit 
embrasser  et  lier  toute  une  pièce  :  c'est  ainsi  que 
tout  se  tient ,  que  tout  s'explique  ,  que  toutes  les 
parties  d'un  drame  se  correspondent  et  s'affer- 
missent les  unes  par  les  autres  ,  et  produisent  cette 
illusion  complète ,  qui  est  la  vérité  dramatique. 
Mais  ce  mérite  des  grands  artistes  n'est  jamais 
connu  que  quand  ils  ne  sont  plus  :  comme  il 
prouve  la  supériorité  de  l'esprit  et  du  talent ,  ceux 
qui  sont  le  plus  à  portée  de  le  sentir  ont  le  plus 
d'intérêt  à  le  dissimuler ,  ou  même  à  le  nier ,  et 
les  antres  l'ignorent. 

Mathan  continue  : 

J'avais  tantôt  rempli  d'amertume  et  de  fiel 

Son  cœur  déjà  saisi  des  menaces  du  Ciel. 

Elle-même,  à  mes  soins  confiant  sa  vengeance, 

M'avait  dit  d'assembler  sa  garde  en  diligence. 

Mais  soit  que  cet  enfant  devant  elle  amené. 

De  ses  parents,   dit-on,   rebut  infortuné. 

Eût  d'un  songe  efl'rayant  diminué  l'alarme, 

Soit  qu'elle  eût  même  en  lui  vu  je  ne  sais  quel  charme, 

J'ai  trouvé  son   courroux  chancelant,  incertain, 

Et  déjà  remettant  sa  vengeance  à  demain. 

Tous  ses  projets  semblaient  l'un  l'autre  se  détruire. 

Du  sort  de  cet  enfant  je  me  suis  fait  instruire  , 

Ai-je  dit  :  on  commence  à  vanter  ses  aïeux. 
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Joail  Je  temps  en  temps  le  inonslre  aux  factieux, 
Le   fait  attendre  aux  Juifs  comme  uu  autre  Moïse, 
Et  d'oracles  menteurs  s'appuie  et  s'autorise. 
C«îs  mots  ont  fait  monter  la  rougeur  sur  soa  front  : 
Jamais  mensonge  heureux  n'eut  un  effet  si  prompt. 

Ce  mensonge  est  une  vérité  ,  et  Mathan  a  deviné 
sans  le  savoir.  L'impression  qu'il  fait  sur  Athalie 
va  remplacer  la  découverte  du  secret  que  le  poète 
devait  cacher. 

Est-ce  à  moi  de  languir  dans  cette  incertitude? 
Sortons,  a-t-elle  dit,   sortons  d'inquiétude. 
Vous  même  à  Josabeth  prononcez  cet  arrêt  : 
Les  feux  vont  s'allumer,   et  le  fer  est  tout  prêt. 
Rien  ne  peut  de  leur  temple  empêcher  le  ravage, 
Si  je   n'ai  de  leur  foi  cet  enfant  pour  otage. 

Le  danger  est  donc  ici  dans  sa  progression  na- 
turelle ,  grâces  au  rôle  de  Mathan ,  que  des  criti- 
ques n'ont  pas  trouvé  assez  essentiel.  On  voit  qu'il 
l'est  assez  ;  et  quel  autre  personnage  aurait  pu 
avoir  un  intérêt  plus  particulier  et  plus  probable 
à  imaginer  tout  ce  qui  peut  hâter  la  perte  de  Joad  , 
la  ruine  du  temple  et  des  dernières  espérances  du 
peuple  juif? 

On  lui  a  reproché,  avec  plus  d'apparence  de 
raison  ,  de  dire  trop  de  mal  de  lui-même  ;  mais  ce 
reproche ,  bien  examiné ,  ne  me  paraît  pas  avoir 
plus  de  fondement.  Il  n'est  pas  naturel  qu'un 
homme,  quel  qu'il  soit,  parle  de  lui  de  manière  à 
s'avilir  à  ses  propres  yeux  ni  aux  yeux  d'autrui  ; 
et  si  Racine  avait  commis  cette  faute  contre  les 
bienséances  morales  et  dramatiques ,   elle   serait 
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d'autant  plus  remarquable  ,  qu'aucun  auteur  ne 
les  a  plus  parfaitement  observées.  Mais  on  n'a  pas 
fait  attention  qu'il  y  a  des  choses  odieuses  et  basses 
par  elles-mêmes  ,  et  qu'un  personnage  peut  dire 
de  lui  sans  s'avouer  ni  vil  ni  odieux,  pourvu  qu'il 
les  montre  sous  un  point  de  vue  différent ,  et  ana- 
logue à  son  caractère,  à  ses  prétentions,  à  ses  des- 
seins. Ainsi,  l'ambition,  la  politique,  la  haine, 
peuvent  faire  des  aveux  que  la  morale  condamne  , 
mais  dont  ces  mêmes  passions  tirent  une  sorte 
d'orgueil ,  malheureusement  très  concevable  et 
très  commun.  Voyons  sous  ce  rapport  quelle  peut 
être  l'intention  de  Mathan  dans  ce  qu'il  dit  à 
Nabal  :  il  me  semble  qu'elle  n'est  pas  équivoque. 
Nabal  lui  demande  si  c'est  le  zèle  de  la  religion 
qui  l'anime  contre  Joad  et  contre  les  Juifs  :  Ma- 
than commence  par  repousser  cette  idée  avec 
mépris  : 

Ami,  peux-tu  penser  que  d'un  zèle  frivole 
Je   me  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole, 
Pour  un  fragile  bois  que,  malgré  mou  secours ♦ 
Les  vers  sur  un  autel  consument  tous  les  jours? 
Né  ministre  du  Dieu  qu'en  ce  temple  on  adore, 
Peut-être  que  Mathan  le  servirait  encore, 
Si  l'amour  des  gratideurj,  la  soif  de  commander, 
Avec  son  joug  étroit  pouvaient  s'accommoder. 

Certainement,  en  bonne  morale,  rien  n'est  plus 
méprisable  que  l'hypocrisie  d'un  prêtre  qui  pro- 
fesse un  culte  auquel  il  ne  croit  pas.  Mais  l'orgueil 
et  l'ambition  qui  dominent  Mathan  lui  font  voir 
les  choses  bien  difleremmcnt.  Il  se  croirait  offensé 
au  contraire  si  son  ami  le  jugeait  capable  d'une 
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crédulité  imbécille  :  il  met  son  amour  propre  à  lui 
paraître  ce  qu'il  est ,  c'est-à-dire  un  homme  uni- 
quement occupé  de  £on  élévation  ,  et  fort  au-dessus 
des  préjugés  de  son  sacerdoce.  C'est  son  intérêt 
qui  l'a  fait  apostat;  c'est  son  intérêt  qui  l'a  fait 
pontife  de  Baal.  Ce  caractère ,  l'opposé  de  celui 
de  Joad ,  est  très  bien  adapté  au  plan  de  l'auteur. 
Il  convenait  que  Joad  fût  rempli  de  la  crainte  de 
son  Dieu ,  et  que  Matlian  méprisât  le  sien.  C'est 
mettre  d'un  côté  la  vérité ,  et  de  l'autre  le  men- 
songe ;  et  c'est  par  conséquent  un  moyen  de  plus 
de  décider  les  affections  du  spectateur  ;  c'est  ôter 
tout  excuse  à  Matlian ,  qui  n'en  doit  point  avoir 
dans  ses  crimes  ,  et  en  préparer  une  à  Joad  ,  qui 
peut  dans  la  suite  en  avoir  besoin ,  malgré  la  jus- 
lice  de  sa  cause.  Jusqu'ici  tout  rentre  dans  les  vues 
de  l'auteur  :  le  reste  du  discours  de  Matlian  n'y 
est  pas  moins  conforme,  et  ne  s'éloigne  pas  davan- 
tage des  convenances. 

Qii'est-il  besoin,  Nabal,  qu'à  tes  yeux  je  rappelle 

De  Joad  et  de  moi  la  fameuse  querelle, 

Quand  j'osai  contre  lui  disputer  l'encensoir; 

Mes  brigues,    mes  combats,   mes   pleurs,  mon   désespoir? 

Vaincu  par  lui,  j'entrai  dans  une   carrière. 

Et  mon  âme  à   la  cour  s'attacha  tout  entière. 

J'approchai  par  degrés  de    l'oreille  des   rois, 

Et  bientôt  en  oracle   on  érigea  ma   voix. 

J'étudiai  leur  cœur,  je  flattai  leurs  caprices. 

Je  leur  semai  de  fleurs   le  bord  des  précipices. 

Près  de  leurs  passions  rien  ne   me   tut   sacré  : 

De  mesure  et  de  poids  je  changeais  à  leur  gré. 

Autant  que  de  Joad   l'inflexible  rudesse 


RACINE.  487 

De  leur  superbe  oreille  offensait  la  mollesse; 

Autant  je   les  cliarinais  pac  ma  dextérité, 

Dérobant  à  leurs  yeux  la  triste  vérité , 

Prêtant  à  leurs  fureurs   des  couleurs   favorables, 

Et  prodigue  surtout  du  sang  des  misérables. 

Enûn ,  au  dieu  nouveau  qu'elle  avait  introduit, 

Par  les  mains  d'Athalie,  un  temple   fut  construit. 

Jérusalem  pleura  de  se  voir  profanée. 

Des  enfants  de  Lévi  la  troupe  consternée 

En  poussa  vers  le  Ciel  des  hurlements  affreux. 

Moi  seul,    donnant  l'exemple  aux  timides  Hébreux, 

Déserteur  de  leur  hoi,  j'approuvai  Tentreprise, 

Et  par-lù  de  Baal  méritai  la  prêtrise. 

Par- lu  je  me  rendis  terrible  à  mon  rival; 

Je  ceignis  la  tiare,   et  marchai  son  égal. 

Qui  peut  méconnaître  à  ce  langage  la  satisfac- 
tion intérieure  d'un  homme  qui  se  félicite  de  ses 
succès ,  qui  se  vante  d'être  l'artisan  de  sa  fortune , 
d'être  un  politique  habile ,  un  homme  profond 
dans  la  science  de  la  cour;  qui  oppose  avec  or- 
gueil son  adresse  et  ses  talents  à  la  nidesse  d'un 
rival  devant  qui  d'abord  il  avait  été  humilié  ,  dont 
il  est  depuis  devenu  l'égal?  Tout  cela  n'est-il  pas 
dans  le  cœur  humain?  Sans  doute  il  y  a  un  côté 
très  odieux,  et  si  c'était  celui-là  qu'il  eût  présenté, 
c'est  alors  qu'on  pouvait  l'accuser  de  dire  trop  de 
mal  de  lui  ;  mais  il  n'envisage  et  ne  fait  envisager 
que  ce  qui  l'élève  à  ses  propres  yeux ,  et  ce  qui 
n'empêche  pas  que  le  spectateur  ne  condamne 
tout  ce  dont  Mathan  s'applaudit  :  c'est  f^iire  pré- 
cisément tout  ce  que  l'art  exige.  Ce  qui  suit  achève 
de  développer  le  caractère  de  Mathan  et  le  prin- 
cipe de  ses  fureurs. 
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Toutefois,  je  l'avoue,  en  ce   comble  de  gloire, 
Du   dieu  que  j'ai  quitté   l'importune  mémoire 
Jette  encor  en  mon  âme    un  reste  de  terreur, 
Et  c'es^  ce  qui  redouble  et  nourrit  ma  fureur. 
Heureux  3i  sur  son  temple   achevant  ma  vengeance, 
Je  puis  convaincre  enfin  sa  haine  d'impuissance. 
Et  parmi  les  débris,  le  ravage  et  les  morts, 
A  force  d'attentats  perdre  tous  mes  remords  ! 

Voltaire  semble  regarder  ces  vers  comme  une 
espèce  de  déclamation.  Ils  me  paraissent  la  pein- 
ture instructive  et  fidèle  du  cœur  d'un  méchant , 
toujours  mal  avec  lui-même  au  milieu  de  ses 
succès  ,  et  cherchant  à  étourdir  ses  remords  par 
de  nouveaux  crimes.  C'est  une  vérité  que  le  théâtre 
ne  saurait  trop  souvent  remettre  sous  nos  yeux  , 
et  qui  de  plus  a  ici  un  Lut  particulier  à  la  pièce , 
celui  de  donner  une  idée  terrible  du  pouvoir  de 
ce  Dieu  qu'a  trahi  Mathan  ,  et  qui  le  punit  déjà 
par  sa  conscience  avant  l'instant  de  son  supplice. 
Plus  Mathan  est  accusé  par  son  propre  coeur  , 
plus  le  spectateur  est  contre  lui ,  parce  que  ses 
remords  sont  d'une  âme  absolument  perverse ,  et 
ne  servent  qu'à  le  rendre  plus  furieux.  Voltaire 
reproche  à  Joad  vin  fanatisme  tj^op  féroce,  lorsque  , 
apercevant  Mathan  avec  Josabeth ,  il  s'écrie  : 

Où  suis-je?  De  Baal  ne  vois-je  point  le  prêtre? 
Quoi!   fille  de  David,  vous  parlez  à  ce  traître! 
Yous  souffrez  qu'il  vous  parle,  et  vous  ne  craignez  pas 
Que  du  fond  de  l'abîme  entr'ouvert  sous  ses  pas 
ïl  ne  sorte  à  l'instant  des  feux  qui  vous  embrasent. 
Ou  qu'en   tombant  sur  lui  ces  murs  ne  vous  écrasent? 
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Que  veut-il?  De  quel  front  cet  ennemi  de  Dieu 
Vient-il  infecter  l'air  qu'on  respire  en  ce  lieu? 

Ce  n'est  pas  là ,   dit  Voltaire  ,    parler  ai^cc  la 
hienséance  com^enahle.  Il  me  semble  que  Joad  ne 
devait  pas  parler  autrement.  Il  faut  songer  que 
le  poète  a   dû  supposer  dans  tous  les  spectateurs 
la  même  croyance  que  celle  de  Joad ,  et  non  pas 
une  philosophie  à  qui  tous  les  cultes  sont  indiffé- 
rents. Dans  cette  supposition ,  Joad  peut-il  montrer 
trop  d'horreur  pour  un  lâche  apostat ,  à  qui  l'am- 
bition a  fait  quitter  le  vrai  Dieu  pour  sacrifier  à 
l'idole  de  Baal  ">  Un  apostat  est  odieux  dans  toutes 
les   religions  ,  à  plus  forte  raison   dans   celle  des 
Juifs  ,   qui   faisaient    profession    de  détester  tout 
autre  croyance   que  la  leur.  Le  langage  de  Joad 
n'est-il  pas  celui   des  livres  saints,  et  doit-il   en 
avoir  un  autre?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende 
justifier  le  fanatisme  !  mais  il  ne  faut  pas  le  con- 
fondre  avec  l'esprit  religieux,  qui  s'en  distingue 
par  ses  motifs  comme  par  ses  effets.  Si  Joad  avait 
pris  le  ton  d'un  inspiré  pour  abuser  la  crédulité  , 
outrager  la  vertu  ,   ou   commander   le    crime ,   il 
eût  été  un  fanatique  féroce.  Mais  à  qui  a-t-il  affaire  ? 
A  un  scélérat  reconnu  pour  tel.  Sa  cause  est  légi- 
time ,  ses  motifs  sont  purs,  ses  projets  sont  nobles 
et  généreux.   Cet  enthousiasme   qu'on  lui  repro- 
che ,  et  qui  est  si  bien  soutenu  dans  tout  son  rôle  , 
est  ce  qui   en    fait  la   principale  beauté   :   il   est 
l'âme  de  la  pièce ,  l'espèce  de  passion  qui  seule  y 
tient  lieu  de   toutes   les    autres  ,  et  sans   laquelle 
tout  serait  froid. 
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Combien  ce  feu  divin,  cette  élévation  de  senti- 
ments, se  communiquent  aux  spectatewrs!  lorsqu'à 
l'approche  du  danger,  au  milieu  des  alarmes  de 
Josaljeth ,  qui  dit  à  son  époux  : 

L'orage  so  déclare. 
Athalie  en  fureur  demande  Éliacin.... 

à  la  vue  d'une  troupe  de  femmes  et  de  lévites  qui 
se  résignent  à  la  mort,  le  grand-prêtre  adresse  au 
Tout-Puissant  cette  sublime  apostrophe  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  ?  "* 

Des  prêtres ,  des  enfants  !  ô  sagesse  éternelle  ! 

Mais  si   tu  les  soutiens ,  qui  peut  les  ébranler  ? 

Du  tombeau,  quand  tu   veux,  tu  sais  nous  rappeler. 

Tu  frappes  et  guéris,   tu  perds  et  ressuscites. 

Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites, 

Mais   en  ton   nom  sur  eux  invoqué  tant  de    fois. 

En  tes  serments  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois, 

En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée, 

Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Cette  espèce  d'invocation  amène  le  morceau  fa- 
meux des  prophéties ,  dont  un  écrivain  qu'on  n'a 
pas  accusé  d'être  enthousiaste  de  Racine  ,  M.  Mar- 
montel ,  a  dit  dans  sa  Poétique ,  que  notre  langue 
n'a  rien  dans  le  genre  lyrique  qui  puisse  en  ap'- 
procher  Le  commentateur  remarque  aussi  que  rien 
n'est  mieux  amené  que  ce  tinnsport  prophétique 
de  Joad ,  qui  sert  à  préi>enir  le  découragement  des 
léçites.  On  peut  ajouter  qu'annonçant  les  hautes 
destinées  attachées  au  salut  de  Joas  ,  il  étale  toute 
la  grandeur  du   sujet  et  en  fortifie  l'intérêt.   Un 
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ouvrage  où  l'auteur  a  trouvé  le  moyen  de  faire 
entrer  des  beautés  si  neuves  et  de  les  rendre  dra- 
matiques ,  ne  porte-t-il  pas  en  tout  l'empreinte  du 
génie?  Ces  détails  si  imposants  ont  un  autre  avan- 
tage ,  celui  de  remplir  et  de  soutenir  ce  troisième 
acte ,  le  seul  où  le  manque  d'action  se  fasse  un 
peu  sentir.  La  demande  que  fait  Mathan  du  petit 
Joas  ,  au  nom  d'Athalie ,  est  le  seul  pas  que  fasse 
la  pièce  dans  cet  acte  :  c'est  un  défaut,  je  l'avoue  ; 
mais  je  crois  qu'il  était  inévitable  dans  un  sujet 
qui  fournissait  si  peu  par  lui-même.  L'auteur  a  su 
d'ailleurs  le  couvrir ,  autant  qu'il  était  possible  , 
par  des  beautés  d'un  genre  unique  ;  enfin,  sans  ce 
défaut,  Athalie  démentirait  l'axiome  malheureu- 
sement incontestable ,  que  la  perfection  absolue 
n'appartient  point  aux  ouvrages  de  l'homme. 

Dans  les  deux  derniers  actes  ,  l'auteur  enchérit 
encore  sur-tout  ce  qui  a  précédé  ,  et  déploie  plus 
que  jamais  toutes  les  ressources  et  toute  la  richesse 
de  son  talent.  L'ouverture  du  quatrième  est  de  la 
^ignité  la  plus  auguste.  Salomith,  la  soeur  de 
Zacharie  ,  s'adresse  aux  jeunes  filles  qui  compo- 
sent le  chœur  : 

D'un  pas  majestueux,  à  côté  de  ma  mère. 

Le  jeune  Éliacin  s'avance  avec  mon  frère. 

Dans  ces  voiles,  mes  sœurs,  que  portent-ils  tous  deux? 

Quel  est  ce  glaive   enfin  qui  marche  devant  eux, 

Joifibeth  dit  à  son  fils  Zacharie  : 

Mon  fils ,  avec  respect  posez  sur  cette  lahl«: 
De  nulle  sainte  loi  le  livre  redoutable. 
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Et  vous  aussi,  posez,   aimable  Éliacin , 
Cet  auguste   bandeau  près  du  livre  divin. 
Lévite,  il  faut  placer,  Joad  ainsi  l'ordonne. 
Le  glaive  de  David  auprès  de  sa  couronne. 

JOAS. 

Princesse,  quel  est  donc  ce  spectacle  nouveau? 
Pourqaoi  ce  livre  saint,   ce  glaive,   ce  bandeau? 
Depuis  que  le  Seigneur  m'a  reçu  dans  son  temple, 
D'un  semblable  appareil  je  n'ai  point  vu  d'exemple. 

Il  n'y  en  avait  point  non  plus  sur  le  théâtre  fran- 
çais ;  et  ce  n'est  pas,  comme  il  arrive  trop  souvent , 
une  vaine  décoration  qui  ne  parle  qu'aux  yeux. 
Celle-ci  parle  au  coeur  ;  elle  tient  à  l'action  ,  et  la 
pompe  religieuse  du  style  répond  à  celle  des 
objets  C'est  le  couronnement  de  Joas ,  qui  se 
prépare  au  moment  où  ses  ennemis  conspirent  sa 
perte  :  ce  bandeau ,  c'est  celui  de  David ,  que 
Josabeth  essaie ,  en  pleurant ,  sur  le  front  de  son 
jeune  héritier.  C'est  à  cet  enfant ,  dérobé  à  la 
mort  ,  que  la  couronne  et  l'épée  de  David  sont 
destinées.  Ce  livre  est  celui  de  la  loi  de  Dieu  ,  sur 
lequel  on  va  jurer  de  défendre  le  dernier  rejeton 
de  Juda  ,  sur  lequel  il  va  jurer  lui-même  d'être 
fidèle  à  cette  loi.  Ce  n'est  qu'après  ce  serment  cjuc 
le  pontife  tombe  à  ses  pieds ,  le  reconnaît  pour 
son  roi ,  et  lui  apprend  ce  qu'il  est ,  de  quel  péril 
il  a  été  sauvé  dans  son  enfance ,  et  quel  péril  nou- 
veau le  menace  encore.  Il  fait  rentrer  alors  les 
lévites  qui  étaient  sortis. 

Roi,   voilà  vos  vengeurs   contre  vos  ennemis. 
Prêtres,  voilà  le  roi  que  je  vous  ai  promis. 
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On  s'écrie  : 

Quoi!   c'est  Éliacin...  Quoi!  cet  entant  aimable! 

JOAD. 

Est  des  rois   de  Juda  l'héritier  véritable, 
Dernier  né  des  ent'ans  do  triste  Ochosias  , 
Nourri,  vous  le   savez,  sous  le  nom  de  Joas. 

Il  répète  en  ce  moment  à  la  tribu  sacrée  tout  ce  qui 
était  jusqu'alors  un  secret  entre  Josabeth  et  lui ,  et 
ce  que  le  spectateur  sait  depuis  le  premier  acte. 
La  légitimité  des  droits  de  Joas  ,  et  la  justice  de 
ce  qu'entreprend  le  grand-prêtre  ,  au  péril  de  sa 
vie,  est-elle  assez  constatée  dans  cette  proclama- 
tion solennelle  ?  Et  a-t-on  pu  dire  que  Joad  était 
un  rebelle  qui  donnait  un  dangereux  exemple?  Un 
archevêque  de  Cantorbéry ,  qui  aurait  couronné 
de  cette  manière  Charles  II  dans  la  cathédrale  de 
Saint-Paul ,  du  temps  de  l'usurpation  de  Cromwel , 
et  qui ,  après  avoir  fait  jurer  au  jeune  roi  de  con- 
server les  droits  de  la  nation ,  aurait  armé  le 
clergé  anglais  contre  l'assassin  de  Charles  I*^*" , 
eût-il  donc  été  un  rebelle  ou  un  citoyen  respec- 
table ,  vengeur  du  trône  et  de  la  patrie? 

La  harangue  du  pontife  montre  à  la  fois  tous 
ses  dangers  et  tout  son  courage ,  le  glaive  d' Athahe 
levé  pour  frapper  cet  enfant  royal ,  et  le  bras  de 
Dieu  levé  pour  le  protéger. 

Voilà  donc  votre  roi,   votre  unique  espérance. 
J'ai  pris   soin  jusqu'ici  de  vous  le  conserver  : 
Ministres  du   Seigneur,  c'est  à  vous  d'achever. 
Bientôt  de  Jézabel  la  fille  meurtrière, 
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Instruite  que  Joas  voit  encore  la  lumière, 

Dans   riïorreur  du  tombeau   viendra  le  replonger; 

Déjà,    sans   le   connaître  ,  elle  veut   l'égorger. 

Prêtres  saints,  c'est  à  vous  de  prévenir  sa  rage. 

Il  faut  finir  des  Juifs  le  honteux  esclavage, 

Venger  vos   princes  morts,  relever  votre  loi. 

Et  faire   aux   deux  tribus   reconnaître   leur  roi. 

L'entreprise,  sans  doute,  est  grande  et  périlleuse. 

J'attaque  sur  son   trône   une  reine  orgueilleuse, 

Qui  voit   sous   ses  drapeaux  marcher  un   camp  nombreux 

De   hardis  étrangers,   d'infidèles  Hébreux. 

Mais  ma  force  est  au  Dieu  dont  l'intérêt  me  guide. 

Songez  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside. 

Déjà   ce  Dieu  vengeur  commence  à  la  troubler; 

Déjà,  trompant  ses  soins,  j'ai   su  vous  rassembler. 

Elle  nous  croit  ici  sans  armes,    sans   défense  : 

Couronnons,  proclamons  Joas   en  diligence. 

De  là,  du  nouveau  prince  intrépides  soldats, 

Marchons  en  invoquant  l'arbitre  des  combats  ; 

Et,  réveillant  la  foi  dans  les  cœurs  endormie. 

Jusque  dans   son   palais    cherchons   notre   ennemie. 

Et  quels    cœurs  si  plongés  dans   un  lâche  sommeil, 

Nous    voyant  avancer  dans   ce   saint  appareil, 

Ne   s'empresseront  pas  à  suivre  notre   exemple? 

Un  roi  que  Dieu  Lui-même  a   nourri  dans  son  temple, 

Le  successeur  d'Aaron,  de  ses  prêtres  suivi. 

Conduisant  au  combat  les  enfants  de  Lévi, 

Et  dans  ces  mêmes  mains  des  peuples  révérées. 

Les  armes  au   Seigneur  par  David  consacrées! 

Dieu  sur  ses   ennemis  répandra  sa  terreur. 

Dans  l'infidèle  sang  baignez-vous  sans  horreur; 

Frappez  et  Tyriens,  et  même  Israélites. 

Ne  descendez-vous  pas  de  ces  fameux  lévites 

Qui,   lorsqu'au   dieu   du  Nil  le  volage  Israël 
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Rendit  dans   le  désert  un  culte  crin:iincl, 
De  leurs  plus  chers  parents   saintement  homicides, 
Consacrèrent  leurs  mains  dans  le  sang  des  perfides, 
Et  par  ce   noble   exploit   vous  acquirent  Thonneur 
D'être  seuls  employés  aux  autels  du   Seigneur? 
Mais  je  vois  que  déjà  vous  brûlez  de  me  suivre. 
Jurez  donc  avant  tout,   sur  cet   auguste  livre, 
A  ce   roi   que  le  Ciel  vous  redonne  aujourd'hui, 
De  vivre,    de  combattre,  et  de  mourir  pour  lui. 

Il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  au-dessus  de  ce 
spectacle  et  de  cette  éloquence  ;  mais  enfin  cette 
action  intéressante  et  majestueuse ,  c'est  le  sujet 
même  fourni  par  l'Écriture,  et  que  le  talent  de 
Racine  n'a  fait  qu'embellir  :  ce  qui  suit  est  au- 
dessus  de  tout,  et  il  ne  le  doit  qu'à  lui-même. 

Le  grand-prêtre  demande  à  Joas  s'il  promet 
d'observer  les  préceptes  contenus  dans  le  livre 
divin.  L'enfant  répond  : 

Pourrais-je  à  cette  loi   ne   me  pas  conformer? 

Alors  Joad  reprend  la  parole  : 

O   mon  fils!  de  ce  nom  j'ose  encor  vous  nommer, 
Souffrez   celte  tendresse,  et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m'arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes, 
Loin  du   trône  nourri,   de  ce  fatal  honneur, 
Hélas!   vous  ignorez  le  charme  empoisonneur. 
De  l'absolu  pouvoir  vous   ignorez   l'ivresse, 
Et  des  lâches   flatteurs   la  voix  enchanteresse. 
Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 
Maîtresse  du  vil  peuple,  obéissant  aux  rois; 
Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même; 
Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême; 
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Qu'aux  larmes,  au  travail,  le  peuple  est  oondauiuéi 
Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné; 
Que,  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime. 
Ainsi  de  piège  en  piège,  et  d'abîme  en  abîme, 
Corrompant  de  vos  mœurs  l'aimable  pureté, 
Ils   vous  feront   enfin  haïr  la   vérité; 
Vous  peindront  la  vertu  sous  une   affreuse  image  : 
Hélas  !  ils  ont   des  rois  égaré  le  plus  sage. 
Promettez  sur   ce  livre,  et  devant   ces  témoins, 
Que   Dieu  sera  toujours  le  premier  de   vos  soins; 
Que,  sévère  aux  méchants,   et  des  bons   le  refuge, 
Entre  le  pauvre  et  vous,  vous   prendrez  Dieu  pour  juge. 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que,   caché  sous  ce  lin, 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin. 

Et  c'est  un  ministre  des  autels  ,  aux  pieds  d'un 
enfant  de  huit  ans,  son  élève  et  son  roi,  qui ,  dans 
la  situation  la  plus  périlleuse ,  quand  les  moments 
sont  comptés ,  quand  le  fer  est  sur  sa  tête ,  s'oc- 
cupe ,  avant  tout,  à  retracer  ces  leçons  si  grandes 
et  si  simples ,  que  répéterait  l'humanité  entière  , 
si  elle  pouvait  ne  former  qu'un  même  cri  pour  se 
faire  entendre  aux  arbitres  des  nations  !  A-t-on 
présenté  aux  hommes  rassemblés  un  spectacle 
plus  auguste  ,  plus  instructif  et  plus  touchant  ? 
Joad  est  sublime  ,  et  il  n'est  pas  au-dessus  d'un 
enfant!  C'est  à  un  enfant  qu'il  parle,  et  il  instruit 
tous  les  rois  !  Ce  prodige  n'a  été  réservé  qu'à 
Racine,  et  je  ne  pense  pas  que  jamais  rien  de  plus 
beau  soit  sorti  de  la  main  des  hommes. 

Quand  on  se  souvient  que  le  principe  de  la  dis- 
grâce de  Racine  et  des  chagrins  qui  le  conduisi- 
rent au  tombeau  ,  fut  un  Mémoire  sur  l'état  mal- 
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heureux  des  peuples ,  qu'il  eut  la  courageuse 
imprudence  de  confier  à  une  favorite ,  et  dont  la 
vérité  offensa  le  souverain  qu'elle  n'aurait  dû 
qu'affliger,  on  reconnaît  que  la  même  âme  conçut, 
et  dicta  ce  mémoire  patriotique  et  le  morceau  que 
nous  venons  d'admirer.  L'on  comprend  qu'un 
talent  supérieur  dans  les  arts  de  l'imagination  est 
inséparable  d'une  sensibilité  vive  qui  se  porte  sur 
tous  les  objets ,  et  l'on  a  une  raison  de  plus  pour 
honorer  la  mémoire  d'un  grand  écrivain ,  victime 
de  cette  sensibilité  qui  produisit  sa  gloire  et  ses 
chagrins ,  ses  chefs-d'œuvre  et  sa  mort. 

Le  couronnement  de  Joas ,  les  serments  qu'on 
exige  de  lui ,  le  pouvoir  du  grand-prêtre ,  la  con- 
formité de  toutes  ces  circonstances  avec  ce  que 
nous  savons  des  anciennes  mœurs  des  Juifs ,  tout 
contribue  à  prouver  que  Racine  a  fait  de  Joad  ce 
qu'il  devait  en  faire.  Joad  était  le  protecteur  na- 
turel d'un  roi  orphelin  et  opprimé ,  chez  une  na- 
tion qui  avait  eu  plusieurs  fois  ses  pontifes  pour 
chefs  et  pour  conducteurs ,  qui  les  regardait 
comme  les  organes  des  volontés  du  Ciel ,  comme 
des  hommes  divins  ,  dont  les  rois  mêmes  devaient 
écouter  la  voix ,  parce  que  c'était  pour  eux  la  voix 
de  Dieu.  Ce  n'est  donc  point ,  comme  on  l'a  pré- 
tendu ,  un  esprit  factieux  et  entivprenant  ;  c'est  un 
homme  qui  remplit  les  devoirs  de  sa  place  ;  et  si 
quelque  chose  est  capable  de  les  faire  respecter 
et  chérir,  c'est  de  mettre  au  nombre  de  ces  devoirs 
celui  de  plaider  la  cause  des  peuples  au  moment 
où  il  leur  donne  un  roi. 

A  l'instant  même  où  Joas  est  proclamé,  le  péril 
xxiii  32. 
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redouble  ,  et  !e  temple  est  assiégé ,  comme  on  doit 
s'y  attendre ,  après  que  Joad  a  refusé  de  livrer 
l'enfant  qu'Athalie  demandait. 

L'airain  menaçant  frémit  de  toutes  parts, 
On  voit  luire  des  feux  parmi    des  étendarts, 
Et  saas  doute  Alhalie  assemble  son  armée. 
Déjà  même  au  secours  toute   voie  est  fermée. 
Déjà   le  sacré   mont   où  le  temple  est  bâti, 
D'insolents  Tyriens  est  partout  investi. 
L'un  deux  en  blaspbémant  vient  de  nous  faire  entendre 
Qu'Abner  est  dans  les  fers  et    ne  peut   nous  défendre. 

Joad,  au  commencement  du  cinquième  acte  , 
voit  avec  surprise  ce  même  Abner  mis  en  liberté 
et  envoyé  vers  lui  par  Athalie.  On  peut  s'étonner 
en  effet  qu'elle  ait  délivré  sitôt  ce  guerrier ,  dont 
elle  connaît  les  sentiments  et  dont  elle  doit  se  défier; 
et  des  critiques  l'ont  reproché  à  l'auteur.  On  peut 
le  justifier  en  disant  que  la  reine  ,  suivant  toutes 
les  vraisemblances ,  ne  doit  rien  craindre  de  lui  ni 
de  personne  :  elle  doit  croire  ses  ennemis  dans 
l'épouvante  et  dans  l'abandon.  On  a  dit,  dès  le 
troisième  acte ,  que  tout  avait  déserté  le  temple  , 
excepté  les  lévites. 

Tout  a   fui,   tous  se  sont  séparés  sans  retour  : 

Misérable  troupeau  qu'a  dispersé  la  crainte; 

Et  Dieu  n'est  plus  servi  que  dans  la  tribu  sainte. 

Dans  cette  consternation  générale ,  elle  veut 
tirer  des  mains  de  Joad  ces  trésors  qu'elle  croit 
cachés  dans  le  temple  ,  et  dont  on  lui  a  dit  que  le 
grand-prêtre  seul  avait  connaissance.  Ces  trésors 
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peuvent  périr  clans  la  destruction  et  le  pillage  du 
temple,  ou  n'être  pas  découverts  :  elle  veut  se  les 
assurer  ;  et  connaissant  l'inflexible  fermeté  de 
Joad,  elle  lui  envoie  l'homme  qu'elle  croit  le  plus 
capable  de  l'ébranler.  Elle  l'envoie  désarmé ,  et 
ne  doit  pas  supposer  même  qu'il  puisse  trouver 
des  armes  chez  les  lévites;  car  ils  n'en  auraient 
pas ,  si  Joad  ne  leur  avait  distribué  celles  que 
David  avait  consacrées  au  Seigneur  après  les  avoir 
enlevées  aux  Philistins  ,  et  qui  étaient  cachées  dans 
le  temple.  C'est  un  moyen  que  l'Écriture  a  fourni 
à  Racine  ,  et  dont  il  nous  instruit  dans  ces  vers  qui 
terminent  le  troisième  acte  : 

Et  vous,  pour  vous  armer,  suivez-moi  dans  ces  lieux 

Où  se  garde  coché,  loin  des  profanes  yeux, 

Ce  formidable  amas  de  lances  et  d'épées 

Qui   du   sang  philistin  jadis  furent  trempées. 

Et  que  David  vainqueur,  d'ans  et  d'honneurs  chargé, 

Fit  consacrer  au   Dieu  qui  l'avait  protégé. 

Peut-on  les  employer  pour  un  plus  noble  usage? 

Venez,  je  veux  moi-même  en  faire  le  partage. 

Athalie  ignore  cette  ressource  ;  et  quand  elle 
la  conjiaîtrait ,  pourrait-elle  la  redouter ,  ayant  à 
ses  ordres  une  armée  nombreuse  et  aguerrie  ?  Pour- 
rait-elle craindre  ces  ministres  des  autels  ,  dont 
Josabeth  a  dit  au  premier  acte  : 

SuiTira-t-il  de  vos  ministres  saints, 
Qui,  levant  au   Seigneur  leurs  innocentes  mains. 
Ne  savent  que   gémir  et  prier  pour  nos  crimes. 
Et  n'ont  jamais  versé  que  le  sang  des  victimes? 

Tout  concourt  à  prouver  qu' Athalie   doit   être 
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cîans  une  pleine  sécurité;  que  l'auteur  a  prévu 
toutes  les  objections ,  et  sur-tout  qu'il  s'est  cons- 
tamment occupé  de  mettre  d'un  côté  tous  les 
moyens  de  la  puissance  humaine  armée  pour  le 
crime ,  et  de  l'autre  la  faiblesse  et  l'innocence 
n'ayant  d'appui  que  Dieu  seul.  Aussi ,  dans  la  pre- 
mière scène  du  cinquième  acte^  l'auteur  a  repré- 
senté la  confiance  d'Athalie  et  l'effroi  de  Josabeth. 
Il  fait  dire  à  Zacharie  : 

Cependant  Athalie,  un  poignard  à  la  main, 
Rit  des  faibles  remparts  de  nos  portes  d'airain. 
Pour  les  rompre  elle  attend  les  fatales  machines, 
Et  ne  respire  enûn  que  sang  et  que  ruines. 

Ma  mère,   auprès  du  roi,  dans  un  trouble  mortel, 
L'œil  tantôt  sur  ce  prince,  et  tantôt  vers  l'autel. 
Muette  et  succombant  sous  le  poids  des   alarmes, 
Aux  yeux  les  plus  cruels   arracherait  des  larmes. 

Tel  est  l'état  des  choses  lorsque  Abner  vient 
porter  au  grand-prêtre  les  dernières  propositions 
de  la  reine  : 

Elle  m'a  fait  venir,  et,  d'un  air  égaré  : 

Tu   vois  de  mes   soldats  tout  ce   temple  entouré 

Dit-elle;   un  feu  vengeur  va  le  réduire   en  cendre, 

Et  ton  Dieu  contre  moi   ne   le   saurait   défendre. 

Ses  prêtres  toutefois ,  mais  il  faut  se   hâter  , 

A  deux   conditions  peuvent  se  racheter. 

Qu'avec  Éliacin  on    mette   en  ma  puissance 

Un  trésor  dont  je  sais  qu'ils  ont  la  connaissance,. 

Par  votre  roi  David   autrefois  amassé, 

Sous  le  sceau  du   secret  au  grand-prêtre  laissé. 

Va,   dis-leur  qu'à  ce  prix  je  leur  permets  de  vivre. 
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Abner  voit  la  perte  des  Juifs  tellement  inévi- 
table, qu'il  ne  balance  pas  à  conseiller  à  Joad  de 
consentir  à  tout  pour  les  sauver.  Celui-ci  répond  : 

Mais  siérait-il,  Abner,  à   des  cœurs   généreux 
De  livrer  au  supplice  un   enfant  malheureux. 
Un  enfant  que  Dieu  même  à  ma  garde   confie. 
Et  de   nous  racheter  aux  dépens  de  sa  vie? 

Cette  réponse  de  Joad  est  très  noble,  et  le  com- 
mentateur fait  à  ce  sujet  une  remarque  très  juste. 
»  C'est  ici,  dit-il,  que  le  caractère  de  Joad  est 
»  dans  toute  sa  beauté.  Il  est  sur  le  point  d'être 
»  brûlé  dans  son  temple ,  s'il  ne  livre  Joas  :  rien 
»  ne  peut  l'engager  à  celte  perfidie  ;  voilà  sans 
"  doute  le  parfait  héroïsme.  »  Cependant  Abner 
insiste;  il  emploie  les  supplications  et  les  larmes  , 
et  c'est  ici  l'endroit  le  plus  délicat  de  la  pièce.  Voici 
la  réponse  de  Joad ,  qui  a  donné  lieu  à  tant  de 
critiques  ,  à  la  vérité  spécieuses  ,  mais  auxquelles 
la  pièce  entière  sert  de  réponse  ; 

Il  est   vrai,  de  David  un   trésor  est  resté  : 

La  garde   en  fut   commise    à  ma   fidélité. 

C'était  des  tristes  Juifs  l'espérance   dernière, 

Que  mes   soins  vigilants   cachaient  à  la    lumière. 

Mais   puisqu'à    votre  reine  il  faut  le    découvrir. 

Je  vais   la  contenter,   nos  portes  vont  s'ouvrir. 

De  ses  plus  braves  chefs  qu'elle  entre  accompagnée, 

Mais  de  dos  saints  autels  qu'elle   lionne  éloignée 

D'un  ramas  d'étrangers   l'iniliscrètc   fureur. 

Du   pillage  du   temple   épargnez-moi    l'horreur. 

Des  prêtres,   des    enfants   lui   feraient-ils   quelque   ombre 

De  sa  suite  avec    vous  qu'elle   règle    le    nombre. 
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Et  quand  à   cet  enfant   si   craint,    si  redouté, 

De  votre  cœur,    Abner,   je  connais  l'équité, 

Je    vous  veux,   devant   elle,  expliquer  sa  naissance. 

Vous  verrez   s'il  le   faut  remettre   en   sa   puissance . 

Et  je  vous   ferai   juge   entre  Athalie  et  lui. 

On  peut  remarquer  d'abord  que  Joad  ne  dit 
rien  de  contraire  à  la  vérité  :  il  ne  promet  point 
de  livrer  le  trésor ,  il  s'engage  seulement  à  le  faire 
voir  :  il  ne  promet  point  de  livrer  l'enfant,  mais 
il  prendra  Abner  pour  arbitre  entre  lui  et  Athalie. 
Cependant  on  ne  peut  disconvenir  qu'il  n'y  ait  de 
l'artifice  dans  ces  paroles  ,  et  tout  artifice ,  a-t-on 
dit ,  est  condamnable  :  c'est  un  moyen  fait  pour 
avilir  celui  qui  s'en  sert.  Je  réponds  :  Oui ,  si  Joad 
était  un  héros  ,  obligé  de  se  conduire  par  les  prin- 
cipes ordinaires  ,  mais  quatre  actes  nous  ont  accou- 
tumés à  le  regarder  comme  le  ministre  d'un  Dieu 
vengeur ,  comme  l'instrument  de  la  juste  punition 
d'une  reine  coupable  ,  que  la  soif  de  l'or  et  du 
sang  précipite  dans  le  piège.  Il  semble  qu'elle  s'y 
jette  d'elle-même ,  comme  aveuglée  par  le  Dieu 
qui  la  poursuit;  et  Joad  a  plutôt  l'air  de  l'y  lais- 
ser tomber  que  l'y  conduire.  Enfin  ,  l'extrême  dis- 
proportion des  forces  ,  le  salut  du  jeune  roi  et  de 
tout  son  peuple  ,  l'intérêt  que  le  poète  nous  y  a  fait 
prendre ,  toutes  les  idées ,  tous  les  sentiments  dont 
il  nous  a  remplis  ,  tant  de  motifs  réunis  et  mis  dans 
toute  leur  valeur,  par  un  art  d'autant  plus  puis- 
sant qu'il  ne  se  montre  jamais  ,  ne  nous  permettent 
pas  de  voir  autre  chose  dans  ce  dénouement  que 
l'accomplissement  des  désirs  du  spectateur  et  la 
fin  de  toutes  ses  craintes.   Quel  spectacle   ce   dé- 
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nouement  présente!  Comme  il  paraît  en  tout  l'ou- 
vrage du  Ciel  !  A  peine  Abner  est  sorti,  que  Joad 
s'écrie  :        f 

Grand   Dieu  !    voici   ton  heure  :  on    t'amène   ta   proie  ! 
Et  Josabeth  : 

Puissant  maître  des  cieux, 
Remets-lui  le  bandeau    dont  tu   couvris  ses  yeux. 
Lorsque,  lui  dérobant  tout  le  fruit  de  son  crime, 
Tu  cachas  dans  mon  sein    cette   tendre   victime. 

JOAD. 

Vous,   enfants,   préparez  un  trône  pour  Joas. 
Qu'il  s'avance  suivi  de  nos  sacrés  soldats. 
Faites  venir   aussi  sa  fidèle   nourrice, 
Princesse,   et  de    vos  pleurs  que   la  source   tarisse. 

Roi,  je  crois  qu'à  vos  yeux  cet  espoir  est  permis, 

Venez  voir  à  vos  pieds  tomber  vos  ennemis. 

Celle  dont    la  fureur  poursuivit   votre  enfance 

Vers  ces  lieux  à  grands  pa?  pour  vous  perdre  s'avance. 

Mais  ne  îa  craignez  point  :  songez  qu'autour  de  vous 

L'ange  exterminateur  est  debout  avec  nous. 

Montez  sur  votre  trône... 

Quoi  de  plus  intéressant  que  de  placer  sur  le 
trône  ce  jeune  roi ,  au  moment  même  où  sa  plus 
mortelle  ennemie  s'approche  !  Que  cette  situation 
est  théâtrale  !  que  Joad  paraît  imposant  lorsqu'il 
dit  : 

Voili'i  ton   roi,   ton  fils,   le  fils  d'Ochosias. 
Peuples,  et   vous,   Abner,   reconnaissez  Joas. 
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Des  trésors  de  David   voilà   ce  qui  me  reste. 

Soldats  du  Dieu  vivant,  défendez  votre  roi. 

Depuis  îe  cinquième  acte  de  Rodogune  ^  on 
n'avait  point  mis  sur  la  scène  une  plus  grande 
action  ,  un  tableau  plus  frappant. 

Dieu  des  Juifs  ,  tu  U emportes  l  s'écrie  Athalie  , 
et  ce  mot  énergique  contient  toute  la  substance  de 
la  pièce.  Les  quatre  derniers  vers  en  contiennent 
toute  la  morale. 

Par  cette  fin  terrible,   et  due  à  ses  forfaits, 
Apprenez,  roi   des  Juifs,  el  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère, 
L'innocence  un   vengeur  et  l'orphelin  un  père. 

C'est  en  effet  le  résultat  de  tout  ce  qu'on  a  vu  et 
entendu  pendant  cinq  actes  ,  et  l'on  ne  pouvait 
terminer  plus  dignement  un  ouvrage  où  la  tragédie 
a  paru  dans  toute  sa  majesté. 

J'oserai  avancer  pour  dernier  résultat,  qvC Atha- 
lie^ bien  loin  de  blesser  la  morale  ,  montre  la  reli- 
gion dans  son  plus  beau  jour ,  protectrice  de  l'in- 
nocence et  de  la  faiblesse,  el  vengeresse  du  crime  ; 
comme  Mahomet  montre  le  fanatisme  tel  qu'il  est, 
destructif  de  toute  humanité  ,  et  principe  de  tous 
les  forfaits. 

Je  remets  à  parler  des  choeurs  d'Estheret  d'^//f«- 
//e,  des  P/«ïVZtzfr5  et  de  quelques  autres  productions, 
dans  un  Résumé  général  sur  Corneille  et  Racine , 
où  j'examinerai ,  entre  autres  choses ,  combien  ce 
dernier  joignit  de  talents  différents  à  celui  de  la 
tragédie. 
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On  convient  aujourd'hui  assez  généralement  , 
que  jamais  le  talent  de  Racine  ne  s'était  élevé  si 
haut,  et  malheureusement  on  sait  que  jamais  il  ne 
fut  plus  méconnu.  Ce  ne  fut  pas  ,  comme  à  Phèdre  , 
une  injustice  passagère  ,  et  bientôt  réparée  ;  ce 
fut  un  aveuglement  universel  et  durable  ,  et  les 
yeux  du  public  ne  s'ouvrirent  que  long-temps 
après  que  ceux  de  Racine  furent  fermés.  On  de- 
mande quelquefois  avec  surprise  comment  on  put 
se  méprendre  à  ce  point ,  pendant  plus  de  vingt 
ans,  sur  un  ouvrage  d'une  beauté  unique.  Cela 
paraît  d'abord  inconcevable  ;  cependant ,  lorsqu'on 
y  réfléchit,  deux  causes  réunies  peuvent  en  rendre 
raison  :  la  nature  même  de  la  pièce,  et  le  malheur 
qu'elle  eut  de  ne  pas  être  représentée,  yithalie  était 
une  production  absolument  originale  ,  et  qui  ne 
ressemblait  à  rien  de  ce  que  l'on  connaissait. 
Quand  les  créations  du  génie  déconcertent  toutes 
les  idées  reçues  ,  il  commence  par  ôter  aux  hommes 
la  mesure  la  plus  ordinaire  de  leurs  jugements  ,  la 
comparaison.  En  eifet ,  à  quoi  comparer  ce  qui  ne 
se  rapproche  de  rien?  Il  ne  reste  d'autre  règle  que 
le  sentiment;  mais  dans  la  poésie  dramatique,  le 
sentiment  ne  peut  guère  prononcer  qu'au  théâtre  , 
et  Athalie  ne  fut  pas  jouée.  Si  c'eût  été  un  de  ces 
sujets  qui  ont  un  grand  intérêt  de  passions,  et  qui 
ouvrent  une  source  abondante  de  larmes,  ce  mérite , 
à  la  portée  de  tout  le  monde ,  eût  pu  être  senti , 
même  à  la  lecture  ;  mais  ce  n'est  pas  celui  A\4lhalie^ 
Il  fallait  qu'elle  fût  placée  dans  son  cadre,  pour 
que  la  multitude  sentit  que  ce  tableau  religieux 
pouvait  être  touchant,  et  les  connaisseurs  mêmes 
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ne  pouvaient  voir  que  sur  la  scène  tout  ce  qu'il  a 
d'auguste  et  d'admirable.  Arnauld ,  qui  aimait 
Racine  et  qui  estimait  Athalie  ,  la  plaçait  pour- 
tant au-dessous  à^Esther^  à  qui  elle  est  si  supé- 
rieure. Le  grand  succès  .ciu'^^/^/ie/'  avait  eu  à  Saint- 
Cyr  nuisait  encore  à  Athalie  :  soit  que  ce  succès 
eût  irrité  les  ennemis  de  Racine ,  soit  qu'un  scru- 
pule réel  fît  parler  ceux  qui  trouvaient  peu  con- 
venable que  de  jeunes  personnes  se  montrassent 
sur  la  scène  aux  yeux  de  toute  la  cour ,  on  alarma 
la  piété  de  madame  de  Maintenon ,  et  la  pièce 
qu'elle  avait  demandée  à  l'auteur  ne  fut  pas  re- 
présentée. On  profita  de  cette  circonstance  pour 
le  blâmer  d'avoir  fait  une  seconde  tentative  de 
ce  genre  ;  on  prétendit  que  ces  sortes  de  choses 
ne  réussissaient  pas  deux  fois.  *  Personne  ne 
concevait  alors  qu'une  pièce  sans  amour  pût 
être  théâtrale.  On  répandit  dans  le  public  que 
Racine  avait  voulu  faire  une  tragédie  avec  un 
prêtre  et  un  enfant,  et  l'on  décida  qu'un  semblable 
ouvrage  ne  pouvait  être  fait  que  poiu*  des  enfants. 
Quand  la  pièce  fut  imprimée ,  la  prévention 
était  déjà  établie,  et  il  était  convenu  qu' Athalie j 
devait  ennuyer.  On  n'ignore  pas  combien  ces 
sortes  de  préjugés  sont  rapides  et  contagieux 
quand  il  y  a  des  gens  intéressés  à  leur  donner 
le  mouvement,  et  il  n'y  en  avait  que  trop.  On 
connaît  l'épigramme  attribuée  à  Fontenelle  : 

Gentilhomme  extraordinaire  y 
Et  suppôt   de   Lucifer, 

*Vovcs  les  leUrcf  de  madame  de  Sévigiié. 
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Pour  avoir  fail  pis  qu'Esther  , 
Gomment  diable  as-tu  pu  faire? 

Il  n'est  pas  fort  étonnant  que  Fontenelle  fût  in- 
juste envers  Racine  :  il  n'est  que  trop  reconnu 
que  l'amour-propre  offensé  peut  égarer  même  un 
philosophe ,  et  d'ailleurs  Fontenelle  n'était  pas  un 
excellent  juge  en  poésie.  Mais  qu'un  homme  dis- 
tingué d'ailleurs  par  la  modération  de  son  caractère, 
qui  le  rendit  pendant  une  longue  vie ,  moins  sen- 
sible aux  critiques  qu'aucun  autre  écrivain ,  qu'un 
esprit  sage  et  modéré  appelle  l'auteur  à''Athalie  un 
.suppôt  de  Lucifer^  et  souille  sa  plume  de  ces  expres- 
sions grossières ,  faites  pour  la  populace  des  fana- 
tiques ,  c'est  ce  dont  on  peut  douter;  ou ,  si  l'épi- 
gramme  est  en  effet  de  lui,  c'est  une  preuve  de  plus, 
parmi  tant  d'autres ,  qu'il  faut  peu  compter  sur  la 
sagesse  humaine.  Racine,  il  est  vrai,  avait  fait 
aussi  une  épigramme  sur  Aspar  ;  mais  elle  est  d'un 
genre  un  peu  différent ,  et  il  y  a  aussi  loin  de  l'é- 
pigramme  de  Fontenelle  à  celle  de  Racine ,  que 
è^  Aspar  à  Athalie. 

Boileau  seul  lutta  contre  le  torrent  qui  avait 
entraîné  tout ,  jusqu'à  Racine  lui-même  ;  car  les 
mémoires  du  temps  nous  apprennent  qu'il  parut 
croire  un  moment  qu'il  s'était  trompé.  Au  moins 
est-il  certain  qu'il  se  reprocha  avec  amertume  sa 
complaisance  pour  madame  de  Maintenon  ,  et 
qu'il  se  repentit  d'avoir  fait  Athalie.  Despréaux  le 
rassura  ,  et  prédit  que  le  jour  de  la  justice  arriverait. 
Il  arriva;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'a  vu. 

Une  anecdote  très  connue  ,  c'est  que ,  dans  plu- 
sieurs sociétés ,  on  avait  établi  par  forme  de  plai- 
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santerie  ,  de  donner  pour  pénitence  la  lecture  d'un 
certain  nombre  de  vers  à^Atlialie.  Ainsi  donc 
Racine  fut  traité  une  fois  en  sa  vie  comme  Cha- 
pelain !  Un  jeune  officier,  condamné  à  lire  la 
première  scène ,  lut  toute  la  pièce ,  et  la  relut  sur- 
le-champ  une  seconde  fois  ;  ensuite  il  remercia  la 
compagnie  de  lui  avoir  donné  un  plaisir  auquel 
il  ne  s'attendait  guère.  Ce  petit  événement ,  qui 
fit  du  bruit  par  sa  singularité  ,  commença  la  ré- 
volution. Ce  fut  en  1716  que  la  voix  des  connais- 
seurs parvint  jusqu'au  Régent,  qui  était  fait  pour 
l'entendre,  et  qui  donna  or.lre  de  jouer  Atlialie  ; 
elle  eut  quinze  représentations  suivies  avec  af- 
fluence  et  applaudies  avec  transport,  et  depuis 
elle  s'est  soutenue  sur  la  scène  avec  le  même  éclat. 

SECTION    X. 

Résumé  sur   Corneille  et  Racine. 

Plusieurs  écrivains  on  dit ,  et  l'on  a  répété  après 
eux,  que  l'esprit  factieux  qui  régna  en  France  sous 
le  ministère  de  Richelieu  et  pendant  les  troubles 
de  la  Fronde  avait  déterminé  le  choix  et  la  nature 
des  sujets  que  Corneille  a  traités  5  et  que  la  poli- 
tesse et  la  galanterie,  qui  dominèrent  ensuite  sous 
un  règne  heureux  et  brillant ,  avaient  conduit  la 
plume  de  Racine.  On  a  été  jusqu'à  dire  de  ce  der- 
nier, qu'il  avait  fait  la  tragédie  de  la  cour  de  Louis 
XIK.  C'est  restreindre  étrangement  un  génie  tel 
que  le  sien.  Je  sais  qu'il  fit  Bérénice  pour  madame 
Henriette;  mais  j'ose  croire  que  ce  fut  pour  les 
bons  esprits  de  toutes  les  nations  éclairées  qu'il  fit 
Britannicus,  Anàromaque ^  Jphigénie ,  Phèdre^ 
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et  Athalie.  Il  n'a  point  fait  la  tragédie  de  la  cour; 
il  a  fait  celle  du  cœur  humain.  Tout  homme  supé- 
rieur reçoit  de  la  nature  un  caractère  d'esprit  plus 
ou  moins  marqué ,  et  c'est  cela  même  qui  fait  sa 
supériorité  ;  c'est  dans  ce  caractère  qu'il  faut  d'a- 
bord chercher  celui  de  ses  ouvrages.  Sans  doute 
l'esprit  général  et  les  mœurs  publiques  y  ont  aussi 
quelque  influence ,  et  le  modifient  plus  ou  moins  ; 
mais  le  type  originel  s'y  trouve  toujours.  Les  grands 
écrivains  agissent  beaucoup  plus  sur  leur  siècle  que 
leur  siècle  n'agit  sur  eux ,  et  lui  donnent  beaucoup 
plus  qu'il  n'en  reçoivent. 

Corneille  avait  une  trempe  d'esprit  naturelle- 
ment vigoureuse,  et  une  imagination  élevée.  Le 
raisonnement,  les  pensées,  les  grands  traits  d'élo- 
quence dominent  dans  sa  composition  ,  et  il  aurait 
porté  ces  mêmes  qualités  dans  quelque  genre  d'é- 
crire qu'il  eût  choisi.  Il  eût  été  un  grand  orateur 
dans  le  sénat  romain  ou  dans  le  parlement  d'An- 
gleterre,  mais  il  aurait  plus  ressemblé  à  Démos- 
thène  qu'à  Cicéron.  Comme  l'art  dramatique  est 
le  résultat  d'une  foule  de  talents  réunis,  il  a  donné 
le  premier  modèle  de  ceux  qui  tiennent  à  l'éléva- 
tion de  l'âme  et  des  idées ,  à  la  force  des  combi- 
naisons ,  et  il  a  eu  des  défauts  qui  en  sont  voisins. 
Ses  lectures  de  préférence  ,  ses  études  de  prédi- 
lection étaient,  si  l'on  veut  y  prendre  garde  ,  ana- 
logues à  la  tournure  de  son  esprit.  On  sait  que 
ses  auteurs  favoris  furent  Lucain ,  Sénèque  et  les 
poètes  espagnols.  Comme  Lucain  ,  l'amour  du 
grand  le  conduisit  jusqu'à  l'enllure  ;  comme  Sé- 
nèque, il  fut  raisonneur  jusqu'à  la  subtilité  et  la 
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sécheresse  ;  comme  les  tragiques  espagnols ,  il  força 
les  vraisemblances  pour  obtenir  des  effets.  Mais 
les  beautés  qu'il  ne  devait  qu'à  son  talent  naturel 
le  placèrent  pendant  trente  ans  si  fort  au-dessus 
de  ses  contemporains  ,  qu'il  lui  fut  impossible  de 
revenir  sur  lui-même ,  et  d'apercevoir  ce  qui  lui 
manquait.  Rien  n'est  si  dangereux  que  de  n'avoir 
pour  objets  de  comparaison  que  ses  propres  ou- 
vrages et  des  ouvrages  applaudis  :  c'est  à  la  fois 
le  malheur  et  l'excuse  d'un  artiste  qui  se  trouve 
tout  à  coup  au-dessus  de  tout  ce  qui  Fa  précédé. 
Dans  ces  circonstances  ,  il  est  assez  naturel  au 
génie  d'aller  d'abord  en  fort  peu  de  temps  aussi 
loin  qu'il  peut  aller.  Mais  arrivé  à  cette  hauteur, 
où  veut-on  qu'il  porte  la  vue  lorsque  rien  n'est 
plus  haut  que  lui ,  lors  même  que  personne  n'est 
en  état  de  lui  faire  soupçonner  qu'il  y  a  quelque 
chose  au  delà  ?  C'est  sur-tout  en  comparant  l'é- 
poque d'un  siècle  naissant  à  celle  d'un  siècle  for- 
mé ,  que  l'on  peut  comprendre  les  rapports  et  les 
dépendances  entre  l'homme  supérieur  qui  crée  et 
la  multitude  qui  juge.  Dans  la  première  époque  , 
le  génie  est  seul ,  et  ses  juges  mêmes  tiennent  de 
lui  tout  ce  qu'ils  savent  :  dans  la  seconde ,  un  cer- 
tain nombre  de  différents  modèles  a  déjà  composé 
une  masse  de  lumières  et  de  connaissances ,  né- 
cessairement supérieure  à  ce  que  peut  produire  l'es- 
prit le  plus  vaste.  Ce  qui  a  été  fait  apprend  tout 
ce  qu'on  peut  faire,  et,  pour  apprécier  les  produc- 
tions de  l'art,  toutes  les  forces  de  l'esprit  humain 
sont  dans  la  balance  en  contre-poids  avec  celui 
d'un  seul  homme.  La  première  de  ces  époques  est 
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la  plus  avantageuse  pour  la  gloire  ;  la  seconde , 
pour  le  talent.  Jauiais  il  ne  va  plus  loin  dans  la 
carrière  des  arts  ,  que  lorsqu'il  voit  toujours  le 
but  au  delà  de  sa  course.  Jamais  il  ne  s'accou- 
tume à  marcher  plus  ferme,  que  lorsqu'il  ne  peut 
faire  impunément  un  faux  pas.  C'est  peu  d'effa- 
cer ses  comtemporains ,  il  faut  qu'il  songe  à  lutter 
contre  le  passé  et  à  répondre  à  l'avenir.  S'il  fait 
mieux  que  ses  concurrents ,  ses  juges  en  savent 
plus  que  lui.  Ils  peuvent  toujours  lui  deman- 
tler  plus  qu'il  n'a  fait ,  parce  que  d'autres  ont  fait 
davantage.  S'il  excelle  dans  quelques  parties,  on 
lui  marque  celles  qui  lui  manquent.  On  lui  ré- 
vèle toutes  ses  fautes ,  on  discute  toutes  ses  beau- 
tés ;  on  inquiète  sans  cesse  la  confiance  de  ses 
forces ,  et  cet  aiguillon  continuel  l'oblige  à  les  dé- 
ployer toutes. 

Ce  fut  l'avantage  de  Racine  •  né  avec  cette 
imagination  vive ,  cette  sensibilité  tendre ,  cette 
flexibilité  d'esprit  et  d'âme ,  qualités  les  plus  es- 
sentielles pour  la  tragédie ,  et  que  n'avait  pas 
Corneille  ;  né  avec  le  sentiment  le  plus  vif  et  le 
plus  délicat  de  l'harmonie  et  de  l'élégance ,  avec 
la  plus  heureuse  facilité  d'élocution,  qualités  les 
plus  essentielles  à  toute  poésie  ,  et  que  Corneille 
n'avait  pas  non  plus ,  il  eut  affaire  à  des  juges 
que  Corneille  avait  instruits  pendant  trente  ans 
par  ses  succès  et  par  ses  fautes  ;  il  écrivit  dans  un 
temps  où  tous  les  genres  de  littérature  se  perfec- 
tionnaient ,  où  le  goût  s'épurait  en  tous  genres  j 
enfin ,  il  eut  pour  ami  et  pour  censeur  l'esprit  le 
plus    judicieux    et  le   plus   sévère   de   son    siècle  , 
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Despréaux.  Ainsi  la  nature  et  les  circonstances 
avaient  tout  réuni  pour  faire  de  Racine  un  écrivain 
parfait ,  et  il  le  fut. 

La  marche  progressive  de  son  talent  prouve  ses 
réflexions  et  ses   efforts ,   et  ce    travail   continuel 
sur   lui-même ,    si    nécessaire    à    quiconque    veut 
avancer   vers    la   perfection.   Les    deux    premiers 
essais  de  sa  jeunesse, imitations  faibles  de  Corneille, 
ne  sont  que  les  tributs  excusables  que  devait  un 
auteur  de  vingt  quatre  ans  à  une  renommée  qui 
avait  tout  effacé.  Hors  le  talent  de  la  versification  , 
rien  encore  n'annonçait  Racine.  J'ai  reconnu ,  et 
j'ai  dû  reconnaître  que  c'était  un  de  ses  avantages 
d'être  venu   après   Corneille  ;  mais   je  ne  saurais 
convenir  que  ce  soit  le  génie  du  premier  qui  ait 
formé  le  second  ;  le  contraire  est  démontré  par  les 
faits.  Nous  avons  vu  que  si  Racine  parut  d'abord 
fort  au-dessous  de  ce  qu'il  devint  dans   la  suite  , 
c'est  qu'il  commença  par  vouloir  imiter  son  prédé- 
cesseur. Nous  avons  vu  que  l'amour  d'Alexandre 
pour  Cléofile  était  peint  précisément  des  mêmes 
traits  que   celui   de   César  pour   Cléopâtre  ;   c'est 
cette  insipide  galanterie  qu'on  croyait  alors  devoir 
mêler  à  l'héroïsme ,  et  qui  le  dégradait.  Une  affec- 
tation de  grandeur ,  qui  tient  au  faste  des  paroles , 
et  qui  se  mêle  dans  Alexandre  à  des  raisonnements 
sur  l'amour,  était  encore  une  imitation  des  défauts 
introduits  sur  la  scène  à  la  suite  des  beautés  de 
Corneille ,  et  que  ce  cortège  imposant  ne  rendait 
que  plus  contagieux.  Si  quelque  chose  prouve  la 
pente  irrésistible  d'un  génie  particulier  à  Racine , 
c'est  la  force  qu'il  eut  de  revenir  à  la  vérité  et  à 
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lui-même  ,  malgré  l'exemple  de  Corneille  et  le  suc- 
cès ({'Alexandre,  et  c'est  alors  ({u'A^l  Androma- 
(jue^  et  qu'il  s'éleva  successivement  jusqu'à  Iphi- 
génie^  Phèdre ,  alAtlialic.  On  voit  qu'alors  il  avait 
enfin  pris  le  parti  de  ne  plus  étudier  que  la  nature 
et  les  Grecs  ;  qu'il  prit  un  essor  nouveau  dans 
lequel  les  Modernes  ne  pouvaient  lui  servir  de 
guides.  Alors,  pour  la  première  fois,  la  passion 
de  l'amour  fut  peinte  avec  toute  son  énergie  et 
toutes  ses  fureurs  dans  Hermione ,  Roxane ,  et 
Phèdre  ;  et  l'éloquence  simple  et  pathétique  des 
Grecs  se  fit  entendre  dans  les  rôles  admirables 
d'Andromaque ,  de  Clytemnestre  et  d'Iphigénie. 
L'étude  réfléchie  de  la  langue  et  des  auteurs  d'A- 
thènes fut  sans  doute  une  source  de  lumières  pour 
un  homme  qui  avait  tant  de  goût,  et  qui  sentait 
si  vivement  cette  vérité  d'imitation  ,  qui  est  le  prin- 
cipe des  beaux-arts;  mais  ce  n'est  pas  d'eux  qu'il 
apprit  à  être  un  si  savant  peintre  de  l'amour.  Il 
ne  dut  qu'à  lui-même  ce  grand  ressort  dramatique, 
devenu  si  puissant  dans  ses  mains ,  et  dont  A  oltaire 
s'est  emparé  depuis  avec  tant  de  succès.  Cette  dé- 
couverte ,  en  même  temps  qu'elle  enrichissait  notre 
théâtre,  a  influé  jusqu'à  l'abus  sur  la  trigédie 
française  ,  et  nous  a  exposés  à  des  reproches  qui 
ne  sont  pas  sans  fondement;  et  puisque  je  m'oc- 
cupe de  développer  dans  ce  moment  les  obligations 
que  nous  avons  à  Racine  ,  je  crois  devoir  prouver 
d'abord  que  c'est  un  rigorisme  outré  de  regarder 
l'amour  comme  une  passion  indigne  de  la  tragédie; 
et  dans  la  suite  de  ce  résumé  je  ferai  voir  que 
c'est  un  autre  excès  non  moins  condamnable  et 
xxiii.  3  5. 
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beaucoup  plus  commun  ,  île  vouloir  qu'il  y  domine 
exclusivement. 

Les  Anciens  n'avaient  point  imaginé  que  la  pas- 
sion de  l'amour  pût  faire  le  sujet  d'une  tragédie  : 
le  rôle  de  Phèdre  même  n'est  pas  une  exception 
à  ce  principe.  La  pièce  d'Euripide ,  comme  je  l'ai 
remarqué  en  son  lieu,  est  intitulée  Hippoljte  :  le 
sujet  est  la  mort  injuste  d'un  jeune  prince  inno- 
cent, sacrifié  à  la  vengeance  de  Vénus.  L'amour 
de  Phèdre  ,  à  le  bien  considérer ,  n'est  point  une 
passion  ordinaire  et  spontanée.  Un  prologue  ap- 
prend au  spectateur  que  A  énus  n'a  inspiré  à 
Phèdre  un  amour  furieux  et  incurable  que  pour 
perdre  Hippolyte  ,  qui  a  dédaigné  et  insulté  hau- 
tement la  puissance  de  cette  déesse ,  et  voué  à 
Diane  un  culte  exclusif.  La  morale  même  de  la 
pièce ,  expressément  énoncée  ,  est  qu'il  ne  faut 
jamais  offenser  un  dieu.  L'amour  de  Phèdre  n'est 
donc ,  à  proprement  parler ,  qu'une  espèce  de 
maladie ,  une  sorte  de  fléau  céleste  qui  sert  à 
venger  une  divinité. 

Nos  intrigues  amoureuses  n'entraient  même  pas 
dans  la  comédie  ancienne.  Aristophane  n'en  a 
point  ;  et  si  Plante  et  Térence ,  après  Ménandre , 
ont  peint  des  jeunes  gens  amoureux,  c'est  toujours 
de  courtisanes  ou  de  filles  esclaves  ,  reconnues 
ensuite  pour  être  de  condition  libre.  Les  intrigues 
avec  les  filles  bien  nées ,  et  ce  commerce  de  ga- 
lanterie qui  remplit  nos  pièces ,  n'étaient  point  au 
nombre  des  ressorts  (.ramatiques  employés  par 
les  Anciens.  La  raison  en  est  sensible  ;  c'est  que 
les  femmes  plus  retirées  ne   vivaient  pas  dans  la 
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société  comme  aujourd'hui.  Il  paraît  que  c'est  de 
la  chevalerie  des  Arabes  et  des  romans,  qu'elle 
fit  naître  dans  le  midi  de  l'Europe ,  que  l'amour 
passa  d'abord  sur  les  théâtres ,  oii  il  a  rempli  une 
si  grande  place.  L'influence  que  les  femmes  ont 
eue  depuis  sur  la  société  ,  sur  les  mœurs  ,  sur  les 
sentiments,  sur  les  opinions,  introduisit  par  de- 
grés sur  notre  scène  ce  lan$:age  délicat ,  noble  et 
passionné ,  dont  Corneille  donna  la  première  idée 
dans  Chiniène  et  dans  Pauline  ,  et  que  Racine  ,  et 
après  lui ,  Voltaire ,  ont  embelli  de  tous  les  char- 
mes de  leur  style.  Le  génie  théâtral  s'est  emparé 
de  ce  moyen ,  parce  qu'il  a  senti  tout  ce  qu'on  en 
pouvait  faire  quand  il  est  supérieurement  manié  , 
et  tous  les  auteurs  l'ont  employé  plus  ou  moins  , 
parce  que  c'est  en  même  temps  celui  de  tous  qu'il 
est  le  plus  facile  de  traiter  médiocrement.  Comme 
l'amour  est  le  penchant  le  plus  universel ,  il  est 
toujours  aisé  d'intéresser  à  un  certain  point ,  en 
parlant  aux  spectateurs  de  ce  qui  les  occupe  le 
plus.  Voltaire  disait,  à  propos  de  la  difFéren(e 
d'effet  qui  se  trouve  entre  Zaïre  et  Rome  saus^ée: 
«  Tout  le  monde  aime,  et  personne  ne  conspire.  » 
Si  le  but  de  tout  auteur  est  de  plaire ,  comment 
réprouver  le  moyen  le  plus  facile  et  le  plus  sûr  d'y 
parvenir?  Le  sévère  Despréaux  a  dit  lui-même  : 

De  l'amour   la   sensible  peinture 
Est  pour   aller  au   cœur   la   route  la  plus   sûre. 

Les  femmes,  qui  donnentle  ton  au  théâtre  comme 
partout  ailleurs ,  ont  contribué  plus  que  tout  le 
reste  à  faire  de  l'amour  le  principal  sujet  de  nos 
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pièces.  Pour  peu  cpi'une  actrice  ait  la  voix  tou- 
chante ,  c'est  l'amour  qu'elle  exprime  le  mieux. 
Les  femmes  pleurent  ,  et  tout  le  monde  pleure 
avec  elles  j  et  comment  ne  se  livrerait-on  pas  de 
préférence  à  un  genre  qui  réunit  toutes  les  faci- 
lités et  toutes  les  séductions?  Il  a  d'ailleurs  pro- 
duit tant  de  belles  choses ,  qu'en  le  condamnant 
on  condamnerait  le  génie  et  nos  plaisirs. 

De  cette  différence  entre  notre  théâtre  et  celui 
des  Anciens  ,  les  amateurs  outrés  de  l'antiquité 
ont  conclu  que  leur  tragédie  valait  mieux  que  la 
nôtre ,  puisqu'elle  était  plus  sévèrement  héroïque. 
Ce  dernier  point  est  vrai  ;  mais  est-il  vrai  que 
nous  ayons  tort  si  la  nôtre  est  généralement  plus 
touchante?  Y  a-t-il  trop  de  moyens  d'intéresser 
au  théâtre  ?  Et  faut-il  s'en  refuser  un  dont  l'effet 
est  si  universel?  Nous  avons  d'autres  moeurs  cpie 
les  Grecs  :  pourquoi  notre  théâtre ,  qui  doit  se 
ressentir  de  cette  différence,  n'en  aurait-il  pas 
profité  ?  Si  Sophocle  et  Euripide  eussent  vécu 
parmi  nous,  croit-on  ({u'ils  n'eussent  pas  traité 
l'amour ,  croit-on  qu'ils  eussent  rougi  d'avoir  fait 
Aiidroincique  ou  Zmir?  De  quoi  s'agit-il  donc  en 
dernier  résultat?  Ce  n'est  pas  d'exclure  l'amour 
de  la  tragédie,  c'est  de  l'en  rendre  digne;  c'est  de 
lui  donner  sur  le  théâtre  les  effets  tragiques  cju'il 
n'a  eus  c[ue  trop  souvent  en  réalité  ;  c'est  de  subs- 
tituer aux  froideurs  de  la  galanterie  vulgaire 
toute  l'énergie  de  la  passion.  Cet  art  créé  par 
îlacine ,  et  porté  encore  plus  loin  par  Voltaire  , 
est-il  indigne  de  Melpomène  quand  il  agrandit 
son  empire  et  augmente  sa  puissance?  Nous  met- 


RACINE.  517 

il  au-dessous  des  Anciens  quand  il  nous  fournit 
des  beautés  qu'ils  n'ont  pas  connues  ?  Si  cela  pou- 
vait faire  une  question,  on  la  trancherait  bientôt 
par  un  principe  incontestable  :  toute  imitation  de 
la  nature  ,  qui  est  vraie  en  elle  même  ,  intéres- 
sante par  ses  effets,  et  susceptible  de  couleurs 
nobles  ,  est  de  l'essence  des  beaux-arts.  La  pein- 
ture de  l'amour  réunit  tous  ces  caractères  :  donc 
elle  n'est  point  étrangère  à  la  tragédie. 

Cette  peinture  a  été  un  des  mérites  propres  à 
Racine  :  elle  avait  fourni  à  Corneille  des  tableaux 
intéressants  dans  le  Ciel  et  dans  Polj'ciictc  :  partout 
ailleurs  elle  est  chez  lui  froide  et  fausse.  Ceux  de 
Racine  sont  toujours  vrais,  toujours  parfaits  dans 
les   convenances  ,  touchants  ou  terribles  dans  les 
effets.  Le  rôle  de  Phèdre  est  bien  plus  fortement 
tracé  qu'il  ne  l'est  dans  Euripide  ;  ceux  de  Roxane 
et  d'Hcrmione  ont  tous  les  caractères  de  l'amour  , 
quand  il  est  éminemment  tragique ,  ses  emporte- 
ments ,  ses  crimes  ,  ses  remords.  Si  les  personnages 
secondaires  de  ses  pièces  ,   Iphigénic  ,  Ériphyle  , 
Aricie  ,  Monime  ,   Bérénice  ,   n'ont  pas    la  même 
force  ,  ils  n'ont   pas  moins  de  vérité  :  ils  sont  ce 
qu'ils  doivent  être.  S'ils  ne  constituent  pas  la  tra- 
gédie ,    ils   ne  la   déparent  point.   Je   ne    connais 
qu'Atalide    et   Rajazet    dont    le   langage    paraisse 
former  une   sorte  de  disparate  dans  la  pièce  où 
ils  sont  placés  ;  encore  le  charme  du  style   et  la 
délicatesse  des  sentiments  leur  ont-ils  obtenu  grâce  , 
s'ils  ne  les  ont  pas  justifiés.  Voltaire   a   relevé  le 
premier  l'absurde  injustice  du  préjugé  qui  impu- 
tait à   Racine    d'avoir    énervé    la   tragédie    en    la 
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livrant  à  l'amour.  Il  a  démontré  que  c'était  Cor- 
neille qui  l'avait  affadie  par  la  galanterie  ,  en 
même  temps  qu'il  l'élevait ,  dans  d'autres  parties  , 
à  la  plus  grande  hauteur.  La  foule  le  suivit  dans 
ses  erreurs,  sans  l'imiter  dans  ses  beautés.  Le  seul 
Racine  ,  au  moment  où  il  fut  lui-même  ,  s'éloigna 
également  des  unes  et  des  autres.  Il  ne  commit 
point  les  mêmes  fautes ,  et  trouva  des  beautés  dif- 
férentes. Il  fut,  dans  le  genre  qu'il  choisit,  autant 
au-dessus  de  Corneille  que  de  tous  les  autres  poètes 
dramatiques. 

On    a    dit   que    Corneille   avait  un   esprit  plus 
créateur  :  l'a-t-on  bien  prouvé  ?   En  s'expliquant 
sur  le  mot ,  on  pourra  douter  du  fait.  Si  l'on  veut 
dire  qu'il  a  tiré  la   scène  française  du  chaos ,  et 
qu'il  a  fait  le  premier  de  très  belles  choses ,  on  a 
raison.  Mais  s'ensuit-il  qu'il  y  ait  plus  de  création 
dans  ses  ouvrages  c{ue  dans  ceux  de  Racine  ?  Ce 
n'est  pas  ,  ce  me  semble  ,  une  conséquence  néces- 
saire. On  ne  peut  pas  dire  de  lui  qu'il  a  fait  Ra- 
cine ,  comme  on  a  dit  qu'Homère  avait  fait  \  irgile. 
Virgile  a  fidèlement  suivi   les   traces   d'Homère  ; 
Racine  a  suivi  une  route  toute  différente  de  celle 
de  Corneille.  «  Mais  celui-ci  a  ouvert  le  chemin. 
Oui ,  il  a  eu  l'avantage  de  venir  le  premier  ;  mais 
our  être  sûr  que  Racine  n'en  eût  pas  fait  autant, 
il  faudrait  prouver  qu'il  n'y  a  pas  la  même  force 
d'invention  dans  ses  ouvrages ,  et ,  en  revenant  à 
cette  comparaison  ,  l'examen  ne  sera  pas   à   son 
désavantage.  Ceux  qui  lui  refusent  le  génie  (  et  il 
y  a  encore  de  ces  gens-là  ) ,  répètent  fort  légère- 
ment qu'il  n'a  fiiit  qu'imiter  les  Grecs.  A  les  en-» 
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tendre  on  dirait  que  Corneille  a  tiré  tout  de  son 
propre  fonds.  Voyons  les  faits.  Le  Cul  et  Héracliiis 
sont  aux  Espagnols.  La  belle  scène  du  cinquième 
acte  de  Cùina  est  tout  entière  dans  Sénèque.  Il 
lui  reste  donc  en  propre,  les  trois  premiers  actes  des 
Horaces,  Poljcucte  ,  Pompée  ,  Rodogiine  ,  et  Ni- 
comèile.  Androniaque ,  Britannicus ,  Baja^et  y 
Mithridate  et  Athalie  sont  absolument  à  Racine. 
Je  ne  parle  pas  de  Bérénice  :  ce  n'est  qu'un  ou- 
vrage enchanteur  ,  qui  n'est  pas  une  tragédie.  Mais 
aussi  Nicomède  est-il  une  tragédie ,  ou  bien  une 
comédie  héroïque?  Dans  Phèdre  même  et  dans 
Iphigénie  ,  il  s'en  f;\ut  bien  que  les  plus  grandes 
beautés  soient  prises  aux  Grecs  :  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  dans  le  Cid ,  dans  Héraclius  et  dans 
Ciniia  ^  est  d'emprunt.  Maintenant,  fallait-il  un 
talent  plus  original ,  plus  inventeur ,  pour  faire  les 
Horaces  que  pour  faire  Androniaqiie ,  ou  pour 
Polyeucte ^  que  pour  Athalie?  Ceux  qui  tranche- 
raient sur  cette  question  auraient  beaucoup  de 
confiance  ;  quant  à  moi ,  j'en  suis  très  éloigné  ,  et 
je  me  contenterai  d'observer  la  différence  de  carac- 
tère et  d'effet  qui  se  trouve  entre  les  productions 
de  ces  deux  grands  hommes. 

Je  crois  voir  dans  tous  les  deux  la  même  force 
de  conception  ;  mais  l'un,  dans  ses  compositions , 
a  plus  consulté  la  nature  de  son  talent  ;  l'autre  , 
celle  de  la  tragédie.  Le  premier  ,  naturellement 
porté  au  grand ,  a  subordonné  l'art  à  son  génie  ; 
il  l'a  établi  sur  un  ressort  qu'il  maniait  supérieu- 
rement, l'admiration.  L'autre,  plus  souple  et  plus 
flexible  ,  a  vu  dans  la  terreur  ri  la  pitié  les  ressorts 
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naturels  de  la  tragédie ,  et  a  su  y  appliquer  toutes 
les  ressources  de  son  esprit.  Aussi  le  premier  n'a- 
t-il  guère  emplojé  la  terreur  que  dans  le  cin- 
quième acte  de  Rodogune  ,  et  la  pitié  que  dans  le 
Cid  et  dans  les  scènes  de  Sévère  et  de  Pauline. 
L'autre ,  dans  toutes  ses  pièces ,  a  tiré  des  effets 
plus  ou  moins  grands  de  ces  deux  moyens  qu'il 
n'a  jamais  négligés  :  c'est  un  avantage  sans  doute. 
Mais  est-il  vrai  ,  comme  on  l'a  dit  de  nos  jours  , 
et  comme  on  l'a  répété  à  tout  moment  dans  le 
Commentaire  de  Racine,  que  l'admiration  soit 
toujours  froide  et  ne  soitjamais  un  ressort  théâtral? 
Cette  proscription  générale  et  absolue. est  un  abus 
de  mots  ,  une  hérésie  moderne,  fondée,  comme 
toutes  les  autres ,  sur  des  intérêts  du  moment.  Ce 
n'est  pas  à  Corneille  qu'on  en  voulait  ;  mais  on 
oubliait  que  cet  arrêt ,  s'il  était  fondé  ,  serait  la 
condamnation  de  ses  pièces  les  plus  admirées.  J'ai 
promis  de  combattre  cette  erreur ,  et  le  moment 
est  venu  de  venger  la  vérité  et  Corneille. 

Il  faut  de  nouveaux  mots  pour  de  nouvelles 
doctrines  :  aussi  a-t-on  créé  nouvellement  cette 
appellation  très  impropre  de  genre  admiratif;  car 
il  n'en  coûte  pas  plus  à  certains  critiques  de  fiiire 
àes  genres  que  des  mots.  D'abord  il  n'y  a  point  de 
genre  admiratif  :  cela  signifierait  en  français  le 
genre  qui  admire  ,  comme  on  dit  un  accent  admi- 
ratifj  un  ton  admiratif  nu  style  admiratif;  ce  qui 
ne  veut  dire  autre  chose  que  le  ton  ,  l'accent ,  le 
style  de  l'admiration.  Le  genre  qui  l'inspire  ,  et 
qu'on  a  voulu  désigner  par  ce  terme  à^admijritif  ^ 
est  donc  très  mal  dénommé  :  première  erreur  dans 
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les  mots.  C'en  est  une  autre  dans  la  chose  même, 
(le  prétendre  faire  un  genre  particulier  des  pièces 
qui  excitent  l'admiration  :  l'admiration  est  un  sen- 
timent que  doit  inspirer  plus  ou  moins  toÉite  tra- 
gédie ,  puisque  toute  tragédie  tend  plus  ou  moins 
au  sublime ,  ou  de  passion ,  ou  de  sentiment.  Dans 
quel  sens  est-il  donc  vrai  cjue  V admiration  n'est 
point  un  ressort  théâtral  ?  C'est  quand  le  person- 
nage qui  l'inspire  est  sans  passion  ,  ou  sans  mal- 
heur ,  ou  sans  dangers ,  comme  Nicomède  dans  la 
pièce  de  ce  nom ,  comme  Pompée  et  Yiriate  dans 
Sertorius ,  comme  Otlion  et  la  plupart  des  person- 
nages principaux  des   mauvaises   pièces   de    Cor- 
neille. Mais  ,  quand  l'admiration  tient  à  un  gr;  nd 
eflfort  que  l'homme  fait  sur  soi-même,  comme  le  par- 
don accordé  à  Cinna  ,  malgré  les  plus  justes  motifs 
de  vengeance  ;  comme  le  patriotisme  du  vieil  Ho- 
race,  qui  l'emporte  sur  l'amour  paternel;  comme 
la  conduite  de  Cliimène ,  qui  poursuit  par  devoir 
l'époux  qu'elle  a  choisi  par  inclination  ;  comme  Pau- 
line ,  qui  emploie ,  pour  sauver  son  mari ,  l'amant 
qu'elle  lui  préfère  au  fond  du  coeur  ;  quel  est  alors 
l'homme   insensible ,    ou  plutôt  l'homme  insensé 
qui  oserait  dire  que  l'admiration  que  nous  éprou- 
vons est  froide j  qu'elle  n'est  pas  tliéâtralc?  Com- 
ment oserait- on  proférer  ce  blasphème  devant  la 
statue  du  grand  Corneille,  démentir  les  larmes  du 
grand  Condé  ,  et  celles  que  nous  versons  tous  les 
jours  au  cinquième  acte  de  Cinna?  Telle  est  pour- 
tant la  conséquence  de  ces  opinions  erronées  :  il 
ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  condamner  les  plai- 
sirs les  plus  purs  des  âmes  bien  nées.  Mais  heu- 
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reusement  la  nature  et  l'expérience  réfutent  tous 
ces  systèmes  exclusifs  ,  toutes  ces  poétiques  d'un 
jour  ,  que  l'on  fait  pour  ses  amis  ou  contre  ses  en- 
nemis. Le  public  ,  sans  écouter  ces  prétendus  Aris- 
tarques ,  se  laisse  toujours  pénétrer  au  sentiment 
de  la  grandeur  et  de  la  générosité  ,  quand  il  se 
mêle  à  l'attendrissement  qu'excitent  les  passions 
et  les  sacrifices.  Il  laisse  couler  ses  larmes  ,  sans 
songer  si  ces  douces  larmes  qu'il  verse  en  coû- 
teront d'amères  à  l'envie. 

Je  sais  que  les  Grecs  n'ont  point  connu  cette 
espèce  de  tragique.  J'avoue  que  la  pitié  qui  naît 
de  l'extrême  infortune,  la  terreur  qui  naît  d'un 
danger  pressant,  affectent  plus  fortement  notre 
âme.  Mais  que  s'ensuit-il?  Que  Corneille  a  trouvé 
un  ressort  dramatique  de  plus  ;  et ,  en  fondant 
notre  théâtre ,  a  créé  un  genre  qui  est  à  lui  :  c'est 
à  coup  sûr  un  titre  de  gloire.  Ce  genre  est  inférieur 
pour  l'effet,  j'en  conviens  :  on  peut  douter  qu'il  le 
soit  pour  le  mérite.  Ne  voulons-nous  reconnaître 
qu'une  sorte  de  talent,  et  n'éprouver  au  théâtre 
qu'une  sorte  de  plaisir?  11  n'y  a  jamais  trop  de 
l'un  et  de  l'autre.  Il  faut  admettre  des  degrés  dans 
tout,  et  ne  rejeter  rien  de  ce  qui  est  Lon.  L'eflfet 
des  pièces  de  Corneille  est  moins  touchant ,  moins 
profond ,  moins  soutenu ,  moins  déchirant  que 
celui  des  pièces  de  Racine  et  de  Voltaire ,  mais  il 
est  quelquefois  plus  vif;  il  arrache  moins  de  larmes, 
mais  il  excite  plus  de  transports;  car  les  trans- 
ports sont  proprement  l'effet  de  l'admiration  , 
quand  elle  vient  de  l'âme ,  et  non  pas  seulement 
de  l'esprit;  et  c'est  ce   que  j'ai   toujours  observé 
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dans  les  premiers  actes  des  Horaces  et  dans  le  der- 
nier de  Ciiiua.  Ces  pièces  ne  serrent  pas  le  cœur  , 
elles  élèvent  l'âme  ;  et  quel  reproche  peut-on  faire 
à  ceux  qui  préfèrent  même  cette  impression  à  tout 
autre?  Assurément  aucun.  Une  impression  qui 
transporte  n'est  donc  pas  froide  ;  une  admiration 
qui  fait  pleurer  est  donc  iliédtrate.  —  Mais  ces 
transports  sont  nécessairement  passagers  ;  mais 
ces  larmes  ne  coulent  pas  long-temps  ,  et  l'émotion 
est  continuelle  à  la  représentation  àC Androinaqiie 
et  à^ Ipliigénie ,  et  l'on  étouffe  de  sanglots  à  Zaïre 
ou  à  Tancrède.  —  Eh  bien  !  préférez  ,  si  vous 
voulez ,  cette  sorte  de  plaisir ,  et  ne  condamnez 
pas  celui  des  autres.  —  Mais  enfin,  lequel  des 
deux  genres  vaut  le  mieux?  —  On  pourrait  ré- 
pondre comme  Voltaire  :  celui  qui  est  le  mieux 
traité.  Peut-être  au  fond  la  question  serait  dou- 
teuse ,  si  l'exécution  avait  été  aussi  parfaite  dans 
Corneille  que  dans  Racine.  Mais  les  nombreux 
défauts  de  l'un  et  la  perfection  continue  de  l'autre 
font  un  grand  poids  dans  la  balance.  Si  Corneille, 
au  lieu  de  mettre  si  souvent  le  raisonnement  à  la 
place  du  sentiment ,  avait  soutenu  dans  les  dé- 
tails de  ses  pièces  le  degré  d'émotion  dont  elles 
étaient  susceptibles,  s'il  eût  travaillé  davantage  ses 
vers ,  peut-être  serait-il  assez  difficile  de  décider 
entre  le  genre  de  ses  sujets  et  celui  des  pièces  de 
Racine.  Mais  l'un  refroidit  souvent  le  spectateur 
après  l'avoir  transporté  ,  l'autre  l'émeut  et  l'in- 
téresse toujours;  l'un  s'adresse  souvent  à  l'esprit, 
l'autre  va  toujours  au  cœur;  l'un  blesse  souvent 
l'oreille  et  le  goût,   l'autre  flatte  sans  cesse  tous 
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les  deux;    et  comme   on  ne    peut  clouter  que   le 
besoin  le  plus  général  des  hommes  rassemblés  au 
théâtre  ne  soit  celui  de  l'émotion  continuelle  ,  il 
faut  Lien  en   conclure  que  le   genre  de  tragédie 
qui  satisfait  le  plus   ce  besoin  est  aussi   le   plus 
théâtral.   Il  faut  pourtant  faire  ici  une  observation 
essentielle  :  les  hommes  ,  en  jugeant  les  produc- 
tions de  l'art  ne  règlent  pas  toujours  exactement 
leur  estime  sur  leur  plaisir ,  et  ce  n'est  de  leur 
part  ni  injustice  ni  ingratitude.  Cette  dispropor- 
tion tient  au  plus  ou  moins  de  mérite  qu'ils  sup- 
posent dans  ces  productions  5  et  cela  est  si  vrai , 
que  bien  des  gens ,  en  avouant  que  Racine  leur 
fait  plus  de  plaisir  que  Corneille  ,  et  à  la  repré- 
sentation ,   et   à  la    lecture ,  ont  cependant   plus 
d'estime  pour  Corneille.  Quelle  en  est  la  raison  ? 
C'est  que  le  genre  de  ses  beautés  les  frappe  da- 
vantage ,  et  laisse  en  eux  l'idée  d'un  homme  plus 
extraordinaire.   Telle    est    la    prérogative    du    su- 
blime ,  même  lorsqu'il  est  mêlé   de  beaucoup  de 
défauts  :  comme  il  nous  enlève  à  nous-mêmes  ,  il 
ne  nous  laisse  pas  une  entière  liberté  de  jugement; 
et  tout  autre  impression  est  effacée  par  celle  qu'il 
produit.   Il  fait   alors   à  notre  amour-propre  une 
sorte  d'illusion  très  flatteuse  ;  il  agrandit  la  nature 
à  nos  yeux ,   il  nous  agrandit  nous-mêmes  dans 
notre  pensée ,  et  nous  porte  à  croire  que  celui  qui 
a  su  nous  élever  à  cette  hauteur  doit  être  au-dessus 
de  tous  les  autres  hommes.  On  se  croit  grand  en 
admirant  la  grandeur.   Que  l'on  cherche  dans  le 
cœur  humain  le  principe  de  nos  jugements ,  et  il 
se  trouvera  que*  si  le  plus  grand  nombre,  en  pré- 
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férant  dans  le  fait  les  pièces  de  Racine,  préfère 
<  ependant  Corneille  dans  l'opinion  ;  cette  espèt  e 
de  conlraricté  n'est  autre  chose  qu'un  combat 
entre  le  plaisir  et  l'amour-propre  :  l'un  a  jugé  les 
ouvrages ,  l'autre  a  jugé  les  auteurs  ;  et  comme 
l'amour-propre  en  nous ,  l'emporte  encore  sur  le 
plaisir  en  dernier  résultat ,  la  victoire  paraît  être 
restée  à  Corneille. 

Je  rends  compte  ici ,  comme  on  voit ,  de  l'avis 
des  autres ,  et  non  pas  du  mien  ,  puisque  sur  cet 
article  j'ai  déclaré  que  je  n'en  avais  pas.  Ce  qui 
importe  à  l'instruction,  ce  n'est  pas  de  savoir  lequel 
est  le  plus  grand  de  ces  deux  poètes ,  mais  lequel 
des  deux  a  fait  de  meilleures  tragédies ,  a  su  le 
mieux  écrire ,  a  mieux  connu  les  principes  de  la 
nature  et  de  l'art,  a  su  le  mieux  parler  au  cœur 
et  à  l'oreille.  Voilà  ce  qui  m'a  principalement 
occupé  dans  l'examen  des  deux  théâtres  ,  et  sous 
ce  point  de  vue  le  résultat  n'est  pas  douteux  :  il 
est  entièrement  en  faveur  de  Racine.  J'ai  taché 
d'expliquer  les  motifs  de  la  préférence  person- 
nelle accordée  assez  généralement  à  Corneille  ,  de 
montrer  d'où  venait  la  disposition  assez  commune 
à  lui  supposer ,  d'après  l'époque ,  le  goût  et  l'effet 
de  ses  ouvrages ,  un  mérite  supérieur  à  celui  de 
son  rival.  Quant  à  moi ,  je  le  répète  :  lorsque  je 
considère  que  l'un  a  excellé  dans  quelques  parties, 
et  que  l'autre  les  a  réunies  toutes  ,  il  m'est  impos- 
sible de  décider  lequel  des  deux  avait  été  le  mieux 
partagé  par  la  nature  5  et,  continuant  d'apprécier 
autant  que  je  le  puis  leurs  différents  avantages ,  je 
réfuterai    en  passant  quelques    aveugles    enthou- 
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siastes  ,  qui  m'ont  paru  s'y  prendre  fort  mala- 
droitement quand  ils  ont  voulu  motiver  la  préémi- 
nence qu'ils  donnaient  à  Corneille. 

J'ai  déjà  marqué  la  diflférence  du  point  de  vue 
général  sous  lequel  tous  deux  ont  aperçu  la  tragé- 
die ,  et  de  l'effet  que  produit  l'ensemble  de  leurs 
ouvrages.  Si  je  les  compare  dans  les  caractères,  je 
trouve  à  peu  près  la  même  disparité  et  la  même 
balance.  D.  Diègue  et  les  deux  Horaces  ont  un 
degré  d'énergie  que  Racine  n'a  pas  égalé.  Cornélie 
et  Viriate  sont ,  malgré  leurs  défauts ,  d'une  hau- 
teur de  conception  où  Racine  ne  s'est  pas  élevé. 
Athalie  est  inférieure  à  la  Cléopâtre  de  Roclogime. 
Monime  ,  qui  a  quelque  ressemblance  avec  Pau- 
line ,  n'a  rien  d'aussi  noble  et  d'aussi  original  que 
la  scène  où  la  femme  de  Polyeucte  engage  Sévère 
à  prendre  la  défense  de  son  mari.  Mais  ,  d'un  autre 
côté  ,  Acomat  et  Agrippine  sont  les  deux  rôles 
les  mieux  conçus  en  politique  que  l'on  ait  jamais 
tracés.  Agrippine  est  fort  au-dessus  de  Léontine 
et  d'Arsinoë  ,  qui  ne  sont  que  des  intrigantes  vul- 
gaires ;  et  rien  ne  ressemble  à  Acomat.  Mitliridate 
est  fort  supérieur  à  Sertorius  :  ce  sont  deux  vieux 
guerriers  ,  amoureux  malgré  leur  âge  ;  mais  l'amour 
de  Sertorius  est  ridicule  :  Racine  a  eu  l'art  de  faire 
respecter  et  plaindre  la  faiblesse  de  Mitliridate  ; 
Burrhus  et  Joad  sont  encore  deux  rôles  originaux  , 
également  parfaits  dans  leur  genre  :  l'un  est  le  mo- 
dèle de  la  vertu  la  plus  pure  et  la  plus  courageuse 
au  milieu  de  la  corruption  des  cours  ;  l'autre,  celui 
d'un  ministre  des  autels  plein  de  l'inspiration  di- 
vine. Corneille  n'a  rien  que   l'on   puisse  en  rap- 
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prorher,  comme  il  n'a  rien  à  opposer  à  Hermione, 
à  Pioxane ,  à  Phèdre  ,  les  trois  rôles  de  passion  les 
plus  forts  et  les  plus  profonds  qu'ait  produits  la 
tragédie. 

On  a  fait  souvent,  pour  vanter  la  fécondité  de 
Corneille ,  un  raisonnement  qui  est  très  peu  con- 
cluant. <(  Quelle  tête,  que  celle  qui  a  conçu  vingt- 
»  trois  plans  dramatiques ,  tous  différents  les  uns 
»  des  autres!  »  Cette  remarque  serait  juste  si  tous 
ces  plans  avaient  plus  ou  moins  de  mérite  ;  mais  si 
de  vingt-trois  tragédies  il  y  en  a  douze  absolument 
mauvaises ,  et  aussi  mal  conçues  que  mal  exécu- 
tées ,  je  vois  Lien  ce  qu'une  pareille  fécondité  peut 
avoir  de  déplorable  ,  mais  non  pas  ce  qu'elle  a 
d'admirable.  Comment  peut-on  de  bonne  foi  sa- 
voir gré  à  Corneille  d'avoir  produit  le  plan  d' OEdipe, 
de  Pertharite  ,  de  Théodore  ,  à^ Andromède  ,  de 
Tite  et  Bérénice^  de  Sophonishe  ^  à^Othon,  de  la 
Toison-d'or  ^  de  Surétia ,  de  Pidchérie ,  à^Agésilas 
et  à^ Attila  ?  Y  a-t-il  quelque  gloire  à  inventer  si 
mal?  Ne  tenons  compte  que  de  ce  qui  est  resté. 
Corneille,  en  quarante  ans  de  travaux,  a  laissé 
au  théâtre  à  peu  près  le  même  nombre  de  pièces 
que  Racine  en  dix.  Il  faut  plaindre  l'un  d'en  avoir 
fait  trop  ,  et  regretter  que  l'autre  en  ait  fait  trop 
peu. 

On  a  donné  à  Corneille  le  titre  de  sublime  ,  et 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  mérité.  Mais  nous  avons  vu 
dans  l'analvse  du  Traité  de  Longin  ,  qu'il  y  avait 
plusieurs  espèces  de  sublime.  L'auteur  des  Horaces 
et  de  Ciiina  est  au-dessus  de  tout  dans  le  sublime 
des  idées  etdes  caractères.  L'auteur  d'^///^/now^/<///(? 
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et  de  Phèdre  est  fort  au-dessus  de  lui  dans  le  su- 
blime de  la  passion  et  des. images.  Le  contraste 
d'Abner  et  de  Mathan  est  noble  et  touchant;  mais 
celui  d'Horace  et  de  Curiace  est  d'un  ordre  bien 
supérieur.  11  n'existe  rien  de  comparable  ni  chez 
les  tragiques  anciens  ni  chez  les  modernes  ,  et  ils 
n'ont  point  de  tableau  théâtral  plus  vigoureuse- 
ment combiné  que  celui  du  cinquième  acte  de  Ro- 
dog-iine.  Mais  aussi  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont 
rien  à  placer  à  côté  àC Athalie  ;  c'est  un  des  poids 
les  plus  forts  que  Racine  ait  pu  mettre  dans  la  ba- 
lance de  la  postérité.  S'il  est  quelque  chose  que 
l'on  puisse  opposer  au  sublime  du  patriotisme  ré- 
publicain du  vieil  Horace,  c'est  le  subhme  moral 
et  religieux  dans  Joad  :  l'un  vous  transporte  da- 
vantage, l'autre  vous  pénètre  plus.  On  ne  peut 
entendre  qu'avec  une  sorte  de  ravissement  le  grand- 
prêtre  aux  pieds  de  Joas ,  comme  on  ne  peut 
écouter  le  vieil  Horace  sans  enthousiasme  ;  et  c'est 
ici  que  les  deux  poètes  ont  par  différents  moyens 
rendu  si  dramatique  ce  ressort  de  l'admiration ,  sur 
lequel  j^ai  prouvé  que  des  critiques  inconsidérés  se 
sont  si  étrangement  mépris.  Cette  admiration  fait 
couler  des  larmes  dans  les  deux  pièces  ,  et  l'on  ne 
peut  nier  que  ce  sentiment,  qui  touche  le  cœur  en 
élevant  l'âme ,  ne  soit  un  des  plus  délicieux  que 
l'on  puisse  éprouver  au  théâtre ,  parce  qu'alors  le 
spectateur  est  aussi  content  de  lui  que  du  poète. 
11  est  glorieux  pour  les  Modernes  cjue  ce  genre 
de  pathétique  ,  qui  ne  se  trouve  point  chez  lestra- 
giques  grecs,  ait  été  porté  si  loin  par  deux  de  nos 
plus  grands  maîtres.  C'est  dans  tous  les  deux  une 
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véritable  création ,  et  une  preuve  que  nous  ne  de- 
vons pas  tout  aux  Anciens.  L'amour  de  la  liberté 
et  les  sentiments  religieux  sont  également  naturels 
à  l'homme ,  et  Corneille  et  Racine  en  ont  tiré  les 
effets  les  plus  puissants.  Mais  laquelle  de  ces  deux 
impressions  a  le  plus  de  pouvoir  sur  nous  ?  Il  me 
semble  que  celle  des  Horaces  est  plus  vive  ,  et  celle 
de  Joad  plus  douce.  On  est  fort  heureux  d'avoir 
à  choisir  :  il  serait  fort  difficile  de  préférer  :  jouis- 
sons ,  et  ne  faisons  pas  de  nos  plaisirs  un  sujet  de 
guerre. 

Un  fait  qu'on  n'a  point  remarqué,  et  qui  est 
pourtant  fort  singulier,  c'est  que  Corneille,  qui 
avait  tant  de  raisons  de  se  fier  à  son  çénie 
pour  faire  des  tragédies  sans  amour,  n'ait  jamais 
songé  à  l'entreprendre ,  et  que  Racine ,  qui  excel- 
lait à  traiter  cette  passion ,  ait  donné  le  premier 
ouvrage  dramatique  où  elle  n'entre  pas.  Ces  sortes 
de  pièces  ,  selon  \oltaire  ,  sont  les  plus  difficiles  a 
faire.  Peut-être  en  jugeait-il  par  l'étonnante  faci- 
lité qui  lui  fit  achever  Xalre  en  moins  de  trois  se- 
maines ,  et  par  le  long  travail  que  lui  coûta  Mérope. 
Quant  à  moi ,  je  n'en  sais  pas  assez  pour  avoir  un 
avis  sur  cette  assertion ,  que  je  ne  veux  ni  adopter 
ni  démentir.  Je  conviens  ,  et  je  l'ai  dit  précédem- 
ment ,  que  la  médiocrité  peut  se  tirer  plus  aisément 
d'un  sujet  d'amour  que  de  tout  autre  :  assez  d'exem- 
ples l'ont  prouvé;  mais  ce  n'est  pas  sur  elle  qu'il 
faut  se  régler  ,  c'est  sur  la  perfection  ;  et  je  n'oserais 
assurer  qu'il  soit  plus  facile  d'y  parvenir  en  trai- 
tant l'amour  qu'en  traitant  tout  autre  passion.  Je 
ne  sais  s'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  difficile 
xxiu  34. 
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à  faire  que  Phèdre  et  Hermione.  Il  me  semble  que 
le  plus  ou  moins  de  difficultés  ne  tient  pas  au  genre 
mais  au  sujet,  qui,  de  quelque  nature  qu'il  soit , 
oflfre  plus  ou  moins  de  ressources  pour  remplir 
cinq  actes.  Je  sais  (\vCAtlialie,  Mérope  et  Oreste  ^  à 
les  prendre  sous  ce  rapport,  étaient  excessivement 
difficiles ,  sur-tout  la  première  :  mais  nous  avons  vu 
Iphigénie  en  Tauride^  sujet  fort  simple  ,  et  dont 
l'auteur  est  venu  à  bout  sans  y  mettre  de  l'amour; 
et  quoique  Guimond  de  La  Touche  eût  un  talent 
réel  pour  la  tragédie ,  ce  n'était  pourtant  pas ,  à 
beaucoup  près  un  homme  du  premier  ordre. 

Je  ne  hasarderai  donc  point  de  décider  sur  le 
degré  de  difficulté  d'aucun  genre  :  je  crois  que  dans 
tous  il  n'est  donné  qu'au  talent  supérieur  d'appro- 
cher de  la  perfection.  Racine  ,  dans  le  sien  ,  paraît 
avoir  été  aussi  loin  que  l'esprit  humain  puisse  aller  : 
Corneille  n'a  excellé  que  dans  quelques  parties  du 
sien.  En  général  il  a  peint  de  grands  sentiments  , 
et  Racine  de  grandes  passions  ;  et  quoique  la  clé- 
mence d'Auguste  et  l'âme  romaine  du  vieil  Horace, 
la  vertu  de  Pauline  et  de  Sévère  ,  et  la  noble  cha- 
leur de  D.  Diègue,  fassent  naître  ce  mélange  d'é- 
motion et  d'étonnement  qui  a  tant  de  charmes , 
quoiqu'il  donne  même  la  plus  haute  opinion  de 
l'homme  qui  le  produit ,  il  paraît  cependant ,  à  ne 
consulter  que  l'expérience,  que  ce  n'est  pas  encore 
ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique  ;  que  les  impressions 
les  plus  douloureuses  sont  celles  que  nous  cher- 
chons le  plus  au  théâtre  ,  où  ce  qui  nous  fait  le 
plus  de  mal  semble  être  ce  qui  nous  plaît  davan- 
tage ;  que  nous  voulons  sur-tout  être  tourmentés 
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par  la  terreur  ou  la  pitié ,  et  que  par  conséquent 
(.les  infortunes  extrêmes  ,  de  grands  dangers ,  des 
personnages   passionnés   qui  font  passer  en  nous 
les  combats  qu'ils  éprouvent ,  sont  les  moyens  les 
plus  essentiels  de  la  tragédie.  C'est  dire  que  le  su- 
blime de  la  passion  et  de  la  douleur  est  plus  théâ- 
tral que  celui  des  sentiments  et  des  caractères  :  ce 
résidtat ,  qu'on  ne  peut  contester,  est  à  l'avantage 
des  pièces  de  Racine  ,  et  ce  qui  achève  d'en  prouver 
la  vérité  ,  c'est  que  dans  ce  siècle  un  écrivain  moins 
parfait  cjue  lui ,  Voltaire  ,  pour  avoir    su  pousser 
encore  plus  loin  les  effets  de  la  terreur  et  de  la 
pitié  ,  a  été  enfin  reconnu  ,  même  de  son  vivawit , 
pour  le  plus  tragique  de  tous  les  poètes. 

Saint-Foix,  dans  ses  Essais  historiques  sur  Paris ^ 
a  inséré  un  article   sur  Corneille  et  Racine ,   où 
il  s'exprime   avec    un  ton  d'humeur  qui  lui  était 
assez  naturel.    «  J'aurais,   dit- il,  une  bien  mau- 
»  vaise    idée    de    ma   nation ,  si    les   hommes   de 
»  quarante  ans  ne  mettaient  pas  une  grande  diffé- 
»  rence   entre  Corneille  et  Racine.  »    Le  reste  de 
l'article  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'entière  préfé- 
rence qu'il  donne  au  premier  ;   et  ce  n'est  pas  ce 
que  je  prétends  combattre.  Mais  ,  quand  il  suppose 
que  Racine  est  plus  fiiit  pour  être  goûté  par  les 
jeunes  gens  ,  et  Corneille  par  les  hommes  mûrs , 
je  crois   qu'il  s'abuse  entièrement.  Je  pense  ,  au 
contraire ,  que  le   mérite  de  l'un  ,  fondé  sur  une 
grande  connaissance  de  la  nature,  demande,  pour 
être  bien  senti  ^  plus  de  réflexion  et  de  maturité  ; 
et  que  celui  de  l'autre ,  qui  consiste  sur-tout  dans 
l'expression  de  la  grandeur,  doit  être  plus  du  goût 
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de  la  jeunesse  ,  qui  a  plus  d'élévation  et  d'énergie 
que  de  justesse  et  d'expérience.  On  est  d'abord 
ilisposé  à  croire  que  la  jeunesse  ,  qui  est  l'âge  de 
l'amour  et  des  passions  ,  doit  en  aimer  la  peinture 
par-dessus  tout.  Oui ,  elle  l'aime  ;  mais  plus  cette 
peinture  est  vrrtie  ,  moins  elle  lui  paraît  étonnante  , 
parce  qu'elle  ne  lui  rappelle  que  ce  qui  lui  est  très 
familier.;  et  à  cet  âge ,  nous  admirons  moins  ce 
qui  est  si  proche  de  nous.  Ce  n'est  qu'avec  le 
temps  qu'on  peut  s'apercevoir,  que  l'iiomme  étant 
naturellement  porté  à  la  grandeur ,  il  ne  doit  pas 
être  plus  difficile  de  se  livrer  tout  entier  à  l'en- 
thousiasme d'imagination  qui  nous  élève  que  de 
pénétrer  au  fond  des  cœurs  et  d'y  surprendre  les 
secrets  de  nos  penchants.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
quand  nous  éprouvons  le  plus  la  violence  des 
passions ,  que  nous  en  jugeons  le  mieux  la  pein- 
ture ;  comme  le  moment  où  l'on  aime  le  plus  les 
femmes  n'est  sûrement  pas  celui  où  on  les  juge  le 
mieux.  Nous  connaissons  peu  notre  cœur  cjuand 
il  nous  tourmente  :  c'est  avec  le  calme  des  ré- 
flexions et  l'intérêt  des  souvenirs  que  nous  pouvons 
y  lire  notre  propre  histoire ,  et  alors  nous  appré- 
cions mieux  que  jamais  le  poète  qui  paraît  la  savoir 
aussi  bien  que  nous  :  alors  aussi  les  écrivains  dra- 
matiques savent  la  traiter.  Il  est  très  rare  qu'un 
jeune  auteur  commencepar  une  pièce  où  l'amour  do- 
mine. Corneille  avait  trente  ans  quand  il  fit  le  Cid. 
Racine  avait  fait  les  Frères  emieiiiis ,  et  Alexandre 
avant  Andromaqiie ;  et,  ce  qui  est  prodigieux, 
c"'est  de  l'avoir  fait  à  vingt-sept  ans.  Voltaire  en 
avait  près   de   quarante   quand   il    donna   Zaïre; 
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Thomas    Corneille    près   de    ciiiquaiilc    quand    il 
composa  son  Ajiane. 

Je  me  souviens  que  ceux  de  mes  compagnons 
d'étude  qui  montraient  le  plus   d'esprit ,  lisaient 
Racine  avec  plaisir,   mais  admiraient  dans  Cor- 
neille jusqu'aux   déclamations    qui   sont  cliez  lui 
si  fréquentes  :  j'en  ai  revu  plusieurs  depuis  qui 
avaient  bien    changé  d'avis.    Mais   celte  méprise 
n'est  pas  seulement  celle  de  la  jeunesse  ;  c'est  dans 
tous  les  temps  celle  du  plus  grand  nombre  ,  et  je 
dois  faire  observer  ici  à  ceux  qui  sont  trop  exclu»- 
sivement  épris  de  la  grandeur  ,  que  c'est  de  tous 
les  genres ,  celui  sur  lequel  il  est  le  plus  aisé  et  le 
plus   commun    d'en   imposer    à  la   multitude.    H 
suffit  d'aller  au  théâtre  pour  s'en  convaincre  tous 
les  jours.  On  y  applaudit  l'enflure  et  la  déclama- 
tion à  côté   du  vrai  sublime ,  non-seulement  dans 
les  pièces  de  Corneille  ,  que  l'on  peut  croire  con- 
sacrées par  un   vieux  respect ,   mais  même  dans 
des  pièces  d'auteurs  modernes,  dont  le  nom  n'im- 
j)ose  pas.   Tout  ce  qui  a  un  air  d'élévation  et  de 
force  ,  fût-il  faux  ,  outré  ,  déplacé  ,  entraîne  com- 
munément la    foule   et    souvent    même  l'illusion 
dure  long-temps.    Souvent,  après   que   les    bons 
juges  se  fait  entendre ,  on  continue  d'applaudir  au 
théâtre  ce  qui  d'ailleurs  n'obtient  point  d'estime. 
Pourquoi?  C'est  qu'au  théâtre   on   ne  juge  point 
par  réflexion;  et  si  les  fautes  ont  de  quoi  éblouir 
un  moment,   c'est   assez.   x\ussi  A  oltaire  disait-il 
en  parlant  du  parterre  :    «  Il  n'est  pas  nécessaire 
»  de  frapper  juste  sur  lui  ;  il  suffit  de  frapper  fort.  » 
J'en  citerai   un   exemple   bien  remarquable  dans 
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la  tragédie  de  Gastoji  et  Bayard ;  ce  dernier ,  qui 
a  eu  avec  son  général  un  tort  évident  et  inexcu- 
sable ,  reconnaît  sa  faute  ,  et  lui  demande  pardon 
à  genoux.  L'acteur  alors  ne  manque  pas  de  se 
tourner  vers  le  public  ,  et  de  lui  dire  avec  emphase  : 

Contemplez  de  Bayard  l'abaissement  auguste; 

et  la  salle  retentit  d'applaudissements.  Cependant 
ce  vers  n'est  qu'une  fanfaronnade  ridicule.  Rien 
au  monde  n'est  plus  contraire  à  la  vraie  grandeur 
que  de  dire  :  Contemple:^  combien  ce  que  je  fais 
est  beau!  Ce  langage  ,  qu'un  héros  ne  tint  jamais ^ 
est  un  démenti  formel  à  la  nature  et  au  bon  sens, 
Mais  qu'arrive-t-il?  Le  public  ne  voit  rien  que 
Bayard  aux  pieds  de  Gaston;  il  est  frappé  d'un 
spectacle  imposant,  et  d'une  pensée  qui  lui  pa- 
raît grande  et  belle  ;  il  oublie  que  c'est  Bayard 
qui  parle  :  il  bat  des  mains  ,  et  l'homme  sensé 
sourit  dans  un  coin ,  de  la  faute  du  poète  et  de  la 
méprise  des  spectateurs. 

Que  faudrait-il  à  ce  vers  pour  qu'il  fût  à  sa 
place  ?  Un  changement  bien  simple  :  il  n'y  a  qu'à 
mettre  dans  la  bouche  de  Gaston  ce  qui  est  dans 
celle  de  Bayard. 

Je  reviens  à  l'auteur  des  Essais  :  il  finit  par  un 
argument  fort  extraordinaire.  Il  a  observé  que 
les  partisans  de  Racine  ne  trouvaient  point  mau- 
vais qu'on  lui  égalât  Corneille ,  au  lieu  que  les 
partisans  de  Corneille  ne  pouvaient  souffrir  qu'on 
lui  égalât  Racine ,  et  ne  voulaient  pas  entendre 
parler  de  comparaison.  Il  croit  que  cette  obser-^ 
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vatlon  est  à  l'avantage  de  CorHcille  ;  mais  n'est- 
ce  pas  seulement  une  preuve  que  les  uns  sont 
plus  raisonnables  que  les  autres;  que  ceux-ci 
mettent  dans  leur  cause  quelque  chose  de  per- 
sonnel ,  et  s'imaginent  s'agrandir  avec  l'écrivain 
qu'ils  défendent  ;  et  que  ceux-là  ,  ne  cherchant  que 
la  vérité  ,  ont  assez  réfléchi  pour  trouver  très 
simple  que  la  manière  de  Corneille  soit  plus  ana- 
logue que  celle  de  Racine  au  caractère  de  beau- 
coup de  lecteurs ,  et  sont  assez  tolérants  dans  la 
discusion  pour  laisser  la  liberté  des  avis  ?  Cette 
disposition  ne  m'inspirerait  que  plus  de  confiance  ; 
et  voir  dans  la  disposition  contraire  un  préjugé 
favorable  ,  c'est  dire  que  ceux  qui  se  fâchent  le 
plus  et  raisonnent  le  moins  ont  toujours  raison. 
Pour  répondre  positivement  à  la  première  asser- 
tion de  M.  de  Saint-Foix  ,  je  dirai  qu'une  nation 
qui ,  sans  accorder  de  prééminence  personnelle  à 
aucun  des  deux ,  aurait  une  égale  vénération  pour 
celui  qui  a  fondé  le  théâtre  et  pour  celui  qui  l'a 
perfectionné  ;  qu'une  nation  qui ,  en  admirant  les 
beautés  de  Corneille  ,  préférerait  les  tragédies  de 
Racine ,  serait  une  nation  équitable  et  éclairée. 

On  a  souvent  loué  Corneille  de  sa  i^ariété  et  ac- 
cusé Racine  de  monotonie.  Expliquons-nous  sur 
ces  mots  ,  et  nous  pourrons  fixer  aisément  la  va- 
leur de  l'éloge  et  du  reproche.  Il  y  a  deux  sortes 
de  variété  :  celle  du  sujet ,  et  celle  du  ton  général 
des  ouvrages.  Le  Cid  ,  les  Hovaccs  ,  Ciniia  ,  Po- 
lyeucle.  Pompée,  Bodogiine  .^  Hémclhis ,  sont  des 
sujets  très  différents  les  uns  des  autres;  Jndixymn- 
qne^  Brilan  niais.,  Boja-el ,   Mil! nid  a  le  .,   Tphioé- 
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jiie ,  Phèdre  et  Atlialie  ne  le  sont  pas  moins.  A 
l'égard  du  ton  général ,  il  tient  aux  caractères  et  au 
style.  Dans  Racine ,  de  jeunes  princes  amoureux  , 
Britannicus,  Xipharès  ,  Antioclius  ,  Bajazet ,  Hip- 
polyte ,  ont  entre  eux ,  je  l'avoue  ,  beaucoup  de 
traits  de  ressemblance  :  dans  Corneille ,  cette 
même  ressemblance  n'est  pas  moins  frappante  , 
mais  chez  des  personnages  qui  tiennent  le  premier 
rang.  Emilie,  Rodogune ,  Cornélie^  Viriate ,  Pul- 
chérie  ont  à  peu  près  le  même  esprit  et  partout  le 
même  langage.  Elles  sont,  s'il  faut  le  dire,  plus 
hommes  que  femmes ,  ou  plutôt  elles  ont  tout  l'es- 
prit de  Corneille.  11  n'a  point  connu  la  différence 
de  ton  qu'exigent  les  convenances  du  sexe  et  celles 
du  théâtre.  Ce  sont  des  femmes ^  comme  a  dit  Ra- 
cine,  qui  font  des  leçons  de  fierté  à  des  conqué- 
rants ,  ou  qui  oublient  celles  qui  leur  convient  à 
elles-mêmes.  Cinna  est  avili  par  les  hauteurs  d'E- 
milie j  Sertorius  ,  par  celles  de  Viriate  ;  César  est 
rabaisé  devant  Cornélie.  Pulchérie ,  qui  n'a  pas  le 
moindre  droit  à  l'empire  romain,  dont  jamais  une 
femme  n'a  hérité ,  traite  toujours  Phocas  comme 
un  homme  qui  lui  a  ravi  son  bien  ;  elle  va  jusqu'à 
lui  dire  : 

L'esclave  le  plus  vil  qu'on  puisse  imaginer 
Sera  digne  de  moi,   s'il  peut  t'assassiner 

D'un  autre  côté,  Cléopâtre  est  avec  César  d'une 
coquetterie  qui  va  jusqu'à  l'indécence. 
Pauline  dit  en  parlant  de  Sévère  : 

Il  est  toujours  aimable,  et  je   suis  toujours  femme. 
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Emilie  dit  à  Cinna  :  Songe  que  mes  fa\>curs 
l' altendent  :  elle  parle  des  douceurs  de  sa  posses- 
sion . 

Ainsi ,  dans  tous  ces  rôles  ,  on  voit  toujours  ,  ou 
une  vigueur  mâle^  qui  est  celle  de  l'auteur  plutôt 
que  du  personnage,  ou  un  oubli  des  bienséances, 
qui  montre  que  l'auteur  ne  les  connaissait  pas. 
x\.  l'égard  du  ton  général ,  c'est  toujours  de  la 
force  dans  le  raisonnement  ,  et  de  l'élévation 
dans  les  idées  ;  souvent  l'abus  de  l'un  et  de 
l'autre. 

Dans  Racine,  les  personnages  principaux,  Phè- 
dre ,  Roxane  ,  Hermione  ,  Andromaque  ,  Iphigé- 
nie ,  Monime  ,  Clytemnestre  ,  Agrippine,  ont  toutes 
un  caractère  et  un  ton  différent,  et  toujours  celui 
qui  leur  convient.  Il  est  vraiment  étrange  qu'on 
ait  pu  méconnaître  chez  lui  le  don  singulier  de 
se  plier  à  tout.  Je  ne  vois  qu'une  cause  de  cette 
erreur  :  c'est  qu'ayant  dans  tous  les  genres  un 
langage  toujours  naturel,  qui  n'appartenait  qu'à 
lui ,  on  s'est  accoutumé  à  croire  qu'il  n'y  avait 
point  de  différence  dans  ses  sujets  ,  parce  qu'il 
n'y  en  avait  point  dans  l'exécution.  On  le  trou- 
vait toujours  le  même ,  parce  qu'il  était  toujours 
parfait. 

La  peinture  des  mœurs  est  chez  lui  plus  exacte 
et  plus  soutenue  que  dans  Corneille.  La  Bruyère  , 
qui  ,  dans  le  parallèle  qu'il  a  fait  de  tous  les 
deux ,  paraît  avoir  tenu  la  balance  assez  égah; , 
dit  en  parlant  de  celui-ci  :  ((  Il  y  a  dans  quelques- 
»  unes  de  ses  meilleures  pièces  des  fautes  inexcusa- 
«  blés  contre  les  mœurs.  »  Et  il  indique  le  mcnn" 


538  RACINE. 

résultat  dans  cette  phrase  qu'on  a  tant  de  fois 
répétée  depuis  :  «L'un  peint  les  hommes  comme 
»  ils  devraient  être;  l'autre  les  peint  tels  qu'ils 
»  sont.  »  C'est  dire  clairement  que  l'un  est  un 
peintre  plus  fidèle  que  l'autre.  Mais  d'ailleurs,  je 
pense  comme  \  oltaire  ,  que  ce  jugement,  qu'on 
a  souvent  cité  comme  une  espèce  d'axiome,  énonce 
une  généralité  beaucoup  trop  vague  et  trop  sus- 
ceptible d'équivoque.  Si  La  Bruyère  entend  par 
un  homme  qui  est  ce  qu'il  doit  être,  celui  qui  est 
sans  passion  et  ne  commet  point  de  fautes ,  ces 
sortes  de  personnages  sont  admis,  il  est  vrai,  dans 
la  tragédie ,  mais  il  est  rare  qu'ils  puissent  en  fon- 
der l'intérêt.  Burrhus  ,  Abner  ,  Acomat ,  Joad  , 
Auguste  et  Cornélie  sont  de  ce  genre.  Si  l'on  en- 
tend ceux  qui  sacrifient  leur  passion  à  leur  devoir, 
Corneille  et  Racine  ont  tous  deux  des  person- 
nages de  ce  caractère  :  si  dans  Pauline  et  Chi- 
mène  ,  dans  Séleucus  et  Antiochus  ,  le  devoir  rem- 
porte sur  l'amour,  il  l'emporte  aussi  dans  Mo- 
nime  et  dans  Iphigénie  ,  dans  Xipharès  et  Titus. 
Voilà  pour  la  morale.  Mais  dans  la  vérité  drama- 
tique ;  un  personnage  est  ce  qu'il  doit  être ,  quand 
il  ne  fait  rien  que  de  conforme  à  ce  qu'exigent  le 
caractère  qu'on  lui  a  donné  et  la  situation  où  iJ 
se  trouve  ;  et  sous  ce  point  de  vue  Racine  a  re- 
présenté les  hommes  bien  plus  fidèlement  que 
Corneille.  Si  l'on  excepte  Bajazet ,  l'un  des  deux 
poètes  est  dans  cette  partie  à  l'abri  des  reproches 
<jue  l'on  peut  souvent  faire  à  l'autre.  Cinna  ne  doil 
point  être ,  dans  les  derniers  actes  ,  tout  différent 
de   ce  qu'il   a  été   dans  les  premiers.  Rodogune  , 
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annoncée  comme  un  personnage  intéressant ,  ne 
doit  point  demander  à  deux  princes  vertueux 
d'assassiner  leur  mère.  Un  héros  tel  que  Pompée 
ne  doit  point  être  assez  lâche  pour  se  priver  d'une 
épouse  qu'il  aime  .  par  obéissance  aux  ordres  de 
Sylla.  Un  vieux  chef  de  parti ,  tel  que  Sertorius  , 
ne  doit  point  être  un  froid  soupirant  près  de  Vi- 
riate.  Il  n'est  donc  pas  vrai  qu'en  général  Corneille 
ait  peint  les  hommes  tels  qu'ils  devraient  être. 

Il  faut  laisser  dire  à  Fontenelle  que,  dans  la 
pièce  intitulée  Pulchérie  ,  le  caractère  de  cette 
princesse  est  un  de  ceux  que  Corneille  seul  savait 
faire ,  et  que  dans  Suréna  ,  il  a  fait  une  belle 
peinture  d'un  homme  que  de  trop  grands  services 
rendent  criminel  auprès  de  son  maître.  Une  preuve 
qu'il  n'y  a  rien  de  beau  dans  ces  pièces  ,  c'est  qu'il 
est  impossible  de  les  lire. 

Je  n'en  croirai  pas  davantage  Fontenelle  ,  lors- 
qu'il décide  que  Néron  et  Mithridate  sont  deux 
caractère  bas  et  petits  ,  et  que  Prusias  et  Félix 
réussissent  beaucoup  mieux  au  théâtre.  Le  titre 
même  de  neveu  de  Corneille  ne  peut  excuser  des 
assertions  si  constamment  démenties  par  la  voix 
des  connaisseurs  ,  et  par  une  expérience  de  tous 
les  jours.  Il  est  de  fait  qu'on  a  peine  à  supporter 
Félix ,  et  que  Prusias  fait  rire  ,  au  lieu  que  Néron 
et  Mithridate  produisent  un  grand  effet.  Le  pre- 
mier sur-tout  est  regardé  comme  un  modèle  unique 
du  développement  des  caractères ,  et  il  y  a  peu  de 
rôles  aussi  imposants  que  Mithridate.  Fontenelle 
étaie  son  opinion  d'iui  petit  sophisme  très  frivole. 
Il  dit  que  Néron  et  Mithridate  sont  bas  dans  leurs 
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acLions  5  et  que  Prusias  et  Félix  ne  le  sont  que  dans 
leurs  discours.  D'abord  cela  n'est  pas  vrai  dans  le 
fait;  car  rien  n'est  plus  bas  que  la  conduite  de 
Prusias ,  d'un  roi  qui  n'ose  pas  être  le  maître  chez 
lui,  et  dont  tout  le  rôle  est  contenu  en  substance 
dans  ce  vers  trop  connu  : 

Ah!  ne  me  brouillez  point  avec  la  république. 

De  plus,  Fontenelle  se  trompe  beaucoup  dans  sa 
distinction  entre  les  actions  et  les  discours.  Quand 
ceux-ci  sont  co:«  tinuellement  bas ,  il  est  im- 
possible d'en  pallier  le  mauvais  eflfet.  Au  contraire, 
une  petitesse  momentanée ,  telle  que  celle  de 
Mithridate  et  de  Néron,  peut  être  relevée  par 
l'artifice  du  discours  et  des  circonstances ,  et  cou- 
verte par  l'effet  total  du  rôle.  C'est  précisément  ce 
qui  est  arrivé  à  Néron  et  à  Mithridate.  Tous  deux 
sont  petits  un  moment;  l'un  quand  il  trompe 
Monime,  l'autre  quand  il  se  cache  pour  écouter 
Junie;  mais  la  noblesse  du  style  et  l'effet  de  la 
situation  font  passer  ce  qu'il  y  a  de  défectueux 
dans  le  moyen ,  et  cette  faute  d'un  instant  se  perd 
dans  la  foule  des  beautés  qu'offre  tout  le  reste  du 
rôle.  Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  spéculations  ; 
ce  sont  des  faits.  Fontenelle  conclut  par  un  prin- 
cipe très  vrai  :  «  Il  n'appartient  qu'à  un  génie 
»  du  premier  ordre ,  de  nous  donner  un  per- 
»  sonnage  bas.  »  Oui ,  et  Racine  l'a  prouvé  dans 
Narcisse. 

Si  nous  en  venons  aux  mœurs  nationales  , 
Corneille  n'a  su  les  peindre  en  maître  que  dans 
les    tableaux   de   la    grandeur    romaine  ,    qu'il   a 
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pourtant  quelquefois  exagérée  ,  comme  dafis  ce 
vers  , 

Pour  être  plus  qu'un  roi,  tu  te  crois  quelque  chose, 

qui  marque  un  mépris  beaucoup  trop  grand.  Il 
n'est  pas  vrai  que  les  Romains  méprisassent  tant 
la  royauté  :  ils  la  haïssaient  et  se  plaisaient  tant 
l'abaisser  ;  mais  on  ne  cherche  pas  à  humilier  ce 
qu'on  méprise.  César  n'eût  pas  ambitionné  le  titre 
de  roi,  s'il  eût  été  un  objet  de  dédain.  Enfin, 
Corneille  lui-même  contredit  cette  exagération  , 
lorsque  Auguste  dit  à  Cinna ,  en  parlant  d'Emilie 
qu'il  lui  offrait  en  mariage  : 

Le  digne  objet  des  vœux  de  toute  l'Italie, 

Et  qu'on  mise  si  haut  mes  bienfaits  et  mes  soins, 

Qu'en  te  couronnant  roi,   je  t'aurais  donné  moins. 

Il  croit  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  :  il  ne  pense 
donc  pas  qu'il  eût  fait  si  peu  de  chose  de  Cinna 
en  le  faisant  ;io/,  ni  que  ce  fût  si  peu  de  chose 
d''ëtre  roi. 

Racine  a  représenté  avec  fidélité  les  mœurs 
grecques  dans  Andromaque  et  Iphi génie  ^  et  avec 
énergie  les  moeurs  turques  dans  les  rôles  de 
Roxane  et  d'Acomat.  Mais  il  s'est  surpassé  dans 
la  peinture  des  Juifs ,  au  point  de  se  mettre  pour 
ainsi  dire  au  rang  de  leurs  prophètes  ;  et  dans 
Britatmicus  il  a  tracé  la  bassesse  des  Romains  dé- 
générés avec  les  crayons  de  Tacite.  Observons 
cependant  que  Corneille ,  choisissant  de  préfé- 
rence ses  sujets ,  chez  le  peuple  qui  a  eu  le  plus 
d'éclat  dans  le  monde  ,  ses  tableaux  ont  paru  plus 
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fiers  et  plus  imposants  à  tous  les  ordres  de  specta" 
leurs,  au  lieu  que  ceux  de  Racine,  dont  le  princi- 
pal mérite  est  la  vérité  du  trait  et  la  régularité  du 
dessin  ,  sont  faits  plus  particulièrement  pour  les 
connaisseurs. 

En  reprochant  à  Corneille  quelques  traits  d'exa- 
gération ,  je  n'ai  pas  prétendu  restreindre  le  juste 
éloge  qu'on  a  fait  de  lui ,  lorsqu'on  a  dit  qu'il  fai- 
sait quelquefois  parler  les  Romains  mieux  qu'ils 
ne  parlaient  eux-mêmes.  Quand  la  ressemblance 
est  conservée  ,  embellir  en  imitant  n'est  qu'un  mé- 
rite de  plus.  Il  n'est  pas  sûr  que  César ,  en  voyant 
la  tête  de  Pompée  ,  ait  dit  rien  d'aussi  beau  que 
ces  deux  vers  : 

Reste  d'un  demi-dieu ,  dont  à  peine  je  puis 

Égaler  le  grand   nom,  tout  rainqueur  que  j'en  suis! 

Mais  s'il  ne  l'a  pas  dit,  il  a  pu  le  dire,  et  il  est 
bien  glorieux  pour  le  poète  qu'on  puisse  douter  si 
son  génie  n'a  pas  été  au-dessus  de  l'âme  de  César. 

Je  me  flatte  que  ,  dans  les  différentes  observa- 
tions que  je  hasarde ,  on  reconnaîtra  du  moins 
une  entière  impartialité.  Si  telle  eût  été  la  dispo- 
sition de  Fontenelle ,  je  ne  serais  pas  obligé  de  le 
combattre  si  souvent.  Il  fait  dans  son  Histoire  du 
Théâtre  ,  une  remarque  critique  ,  dont  l'intention 
est  dirigée  contre  Racine ,  mais  qui ,  dans  l'appli- 
cation exacte,  retonibe  sur  Corneille.  •  Quand 
')  nous  voyons  que  l'on  donne  notre  manière  de 
»  traiter  l'amour  à  des  Romains  ,  à  des  Grecs  ,  et 
»  qui  pis  est,  à  des  Turcs,  pourquoi  cela  ne  nous 
»  paraît-il  pas  burlesque?  C'est  que  nous  n'en  sa- 
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-»  vons  pas  assez;  et  comme  nous  ne  connaissons 
»  guère  les  véritables  mœurs  de  ces  peuples ,  nous 
»  ne  trouvons  point  étrange  qu'on  les  fasse  galants  à 
»  notre  manière  :  il  faudrait,  pour  en  rire ,  des  gens 
>»  plus  éclairés.  La  chose  est  assez  risible  :  mais  il 
»  manque  des  rieurs.  » 

Rien  n'est  si  prompt  et  si  rapide  que  la  censure 
et  la  satire  :  rien  n'est  si  lent  que  la  réfutation  et 
l'apologie.  C'est  le  trait  qui  vole  et  qui  s'enfonce 
dans  la  blessure  qu'il  a  faite  ;  mais  pour  l'en  reti- 
rer ,  il  faut  du  temps ,  des  efforts  et  de  la  précau- 
tion. D'abord,  pour  ce  qui  est  des  Grecs  et  des 
Romains ,  ils  ne  nous  sont  pas  assez  étrangers  pour 
que  leur  manière  de  traiter  l'amour  nous  soit  in- 
connue. Virgile  ,  TibuUe  ,  Ovide  ,  peuvent  bien 
nous  en  donner  quelque  idée.  Quand  Ovide ,  dans 
ses  Héroïdcs ,  fait  parler  des  femmes  grecques  ,  il 
leur  donne  à  peu  près  le  langage  que  nous  leur 
donnerions  aujourd'hui ,  et  Ovide  devait  con- 
naître les  moeurs  grecques.  Quand  on  lit  le  qua- 
trième livre  de  V Enéide .  Didon  nous  rappelle  Her- 
mione  :  ce  sont  les  mêmes  mouvements ,  les  mêmes 
douleurs ,  les  mêmes  transports.  Au  contraire  , 
quand  on  lit  VArl  d'aune?'  d'Ovide,  où  il  peint  les 
mœurs  de  la  jeunesse  romaine ,  on  voit  qu'elles 
s'éloignent  des  nôtres  dans  beaucoup  de  circons- 
tances. Pourquoi?  C'est  que  chez  les  nations  po- 
lies et  lettrées ,  où  les  femmes  ont  conservé  leur 
liberté ,  la  galanterie ,  toujours  ingénieuse ,  a  pour- 
tant un  différent  esprit,  suivant  la  différence  des 
usages  et  des  modes  :  c'est  une  superficie  qui  va- 
rie  suivant   les  lieux;    mais    le   fond    est   dans   \^ 
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cueur  humain ,  qui  est  le  même  partout  où  l'édu- 
cation et  le  gouvernement  n'ont  pas  fait  les  fem- 
mes esclaves.  Il  n'y  a  donc  nulle  raison  de  nous 
persuader  qu'Hermione ,  Oreste ,  Pyrrhus  ,  Mo- 
nime,  Iphigénie,  n'ont  pas  pensé  et  senti  à  peu 
près  comme  nous  pourrions  penser  et  sentir  dans 
les  mêmes  situations.  Les  Turcs  ,  quoique  nos 
contemporains ,  nous  sont  moins  connus  ;  mais  si 
Roxane  a ,  jusque  dans  sa  passion ,  tous  les  carac- 
tères d'une  esclave  barbare ,  l'auteur  nous  l'a  donc 
montrée  telle  que  nous  pouvons  nous  la  figurer 
sur  ce  que  nous  savons  de  l'histoire  des  Turcs  ; 
et  si  Fontenelle  n'en  sait  pas  là-dessus  plus  que 
nous ,  pourquoi  veut-il  que  nous  la  trouvions  hiir- 
lesqué?  Pourquoi  veut-il  qu'elle  nous  fasse  /Vre ,  au 
lieu  de  nous  faire  pleurer?  J'ai  bien  peur  que  Fon- 
tenelle ne  rie  tout  seul.  Mais  que  dirait-il  si  nous 
lui  demandions  pourquoi  il  ne  rit  pas  comme  nous 
de  la  galanterie  de  César  ,  de  Sertorius  ,  et  de 
tant  d'autres  héros  des  pièces  de  Corneille?  Certes 
il  ne  pourrait  pas  nous  faire  la  même  réponse. 
Nous  savons  positivement,  lui  dirait-on,  que  cette 
froide  galanterie  n'a  jamais  existé  que  dans  les 
romans  tracés  avec  une  ridicule  exagération , 
d'après  l'esprit  de  l'ancienne  chevalerie  ,  qui  sû- 
rement n'était  pas  celui  des  Romains.  Que  lui 
resterait-il  à  répondre?  Rien;  et  la  conséquence 
serait  que  c'est  mal  entendre  l'escrime ,  de  montrer 
le  côté  faible  à  découvert ,  en  croyant  trouver  celui 
de  l'ennemi. 

Une   des  choses   qui   font  le  plus   d'honneur  à 
Racine,  c'est  que  non-seulement  il  a  été  le  pre- 
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mier  qui  ait  traité  supérieurement  l'amour  dans 
la  tragédie,  mais  qu'il  a  été  en  même  temps  le  pre- 
mier qui  ait  su  s'en  passer  :  c'est  une  double  gloire 
qui  lui  a  été  particulière.  Il  est  vrai  que  ce  dernier 
exemple  qu'il  donna,  et  qui  aurait  dû  faire  une  ré- 
volution, fut  long-temps  inutile  ,  et  n'a  été,  même 
depuis  Mérope ^  que  rarement  suivi.  Mais  enfin, 
avec  le  temps ,  plusieurs  pièces  établies  au  théâtre 
ont  réclamé  contre  le  préjugé  français ,  qui  n'ad- 
mettait point  de  pièces  sans  amour,  et  que  je  me 
suis  proposé  de  combattre.  Ce  n'est  pas  qu'on  re- 
fuse à  ces  sortes  d'ouvrages  une  estime  que  le 
succès  qu'ils  ont  ne  permet  pas  de  leur  refuser  ; 
mais  on  prétend ,  ou  l'on  veut  faire  entendre  qu'ils 
sont  froids.  Un  bel  esprit  *  de  nos  jours  appelait 
jithalie  ,  la  plus  belle  des  pièces  ennuyeuses.  Rien 
n'a  plus  contribué  à  accréditer  cette  prévention 
que  le  sens  faussement  exclusif  qu'on  a  donné  à 
ce  mot  de  sensibilité ,  devenu  le  refrain  de  ceux 
qui  n'en  ont  pas.  Il  semble  ,  à  entendre  la  plupart 
des  critiques ,  qu'il  n'y  ait  de  sensibilité  que  dans 
l'amour.  Ils  ont  taxé  de  froideur  des  pièces  qui , 
s'étant  soutenues  sans  la  ressource  facile  des  évé- 
nements et  du  spectacle ,  sans  un  grand  intérêt 
d'amour,  ou  même  sans  aucune  intrigue  amou- 
reuse, n'avaient  nécessairement  pu  réussir  que 
par  un  développement  très  puissant  des  autres 
passions  de  l'âme  ;  et  ce  développement  peut-il 
exister  sans  une  sensibilité  vraie  ?  Cette  faculté 
morale  qui  s'étend  à  tout ,  et  qui  est  le  principe 
de  l'imagination  poétique  ,  est-elle  nulle  dès  qu'elle 

•  Dorât. 
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ne  s'applique  pas  à  la  tendresse?  La  sensibilité 
forte  n'est-clle  pas  tout  aussi  réelle  que  la  sensibi- 
lité douce  ?  Un  caractère  fortement  passionné ,  soit 
dans  l'amour  de  la  patrie,  soit  dans  les  affections 
qui  tiennent  aux  liens  du  sang  ,  soit  dans  l'amitié, 
soit  dans  l'épreuve  amère  de  l'injustice ,  de  l'ingra- 
titude ,  de  l'oppression  ,  n'est-il  pas  essentiellement 
dramatique ,  et  susceptible  de  fonder  l'intérêt 
d'une  tragédie?  L'expérience  l'a  heureusement 
démontré,  non-seulement  chez  les  Anciens,  dont 
toutes  les  pièces  n'ont  point  d'autres  ressorts  , 
mais  même  parmi  nous.  Aîhalie  ,  Mérope^  Oreste, 
Iphigéràe  en  Tauride  ,  la  Mort  de  César ^  et  (  s'il 
m'est  permis  de  rendre  hommage  à  Sophocle  , 
quoique  je  l'aie  traduit  )  Philoctete  ,  ont  prouvé 
que  l'on  pouvait  intéresser  au  théâtre  sans  l'amour, 
et  ont  commencé  à  nous  justifier  du  reproche  que 
nous  font  depuis  cent  ans  toutes  les  nations  éclai- 
rées ,  d'être  trop  exclusivement  attachés  à  un 
moyen  dramatique  qui  donne  à  nos  pièces ,  sous 
ce  seul  rapport ,  une  teinte  d'uniformité.  Il  est 
temps  plus  que  jamais  de  faire  tomber  entièrement 
ce  reproche  trop  fondé ,  de  relever  notre  caractère 
national  chez  les  peuples  voisins  qui  nous  ont  tant 
dit  que  les  Français  ne  voulaient  voir  que  des 
amants  sur  la  scène.  Il  faut  étendre  le  domaine  de 
notre  tragédie ,  et  rendre  à  Melpomène  tous  ses 
avantages.  Il  ne  faut  plus  regarder  comme  froid 
tout  ce  qui  ne  sera  pas  aussi  déchirant  que  Zaïre  et 
Tancrède.  Ne  peut-on  pas  être  ému  sans  être  dé- 
chiré? Et  n'admettons-nous  que  les  extrêmes? 
L'amour  fait  verser  plus  de  larmes  qu'aucune  au- 
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tre  passion  :  soit;  mais  plus  on  s'en  est  servi,  et 
plus   il  convient   au  talent   de   chercher  d'autres 
moyens.   La  mine  est  riche   et  abondante,  il  est 
vrai  ;  mais    elle  a  été  long-temps   fouillée   :  c'est 
une  raison  pour  en  ouvrir  de  nouvelles ,  et  d'au- 
tant plus  qu'on  a  certainement  tiré  de  l'ancienne 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  précieux.  Comment  se  flat- 
ter désormais  de  faire  de  l'amour  ce  qu'en  ont  fait 
Racine  et  Voltaire?  Ne  vaut-il  pas  mieux  essayer 
s'ils  ne  nous  auraient  pas  laissé  d'autres  effets  dont 
il  soit  possible  de  faire  un  usage  nouveau  ,  et  qui 
nous  exposent  moins  à  une  dangereuse  comparai- 
son? Et  qu'on  ne  dise  pas  que  tout  est  à  peu  près 
épuisé  :  c'est  le  langage  de  la  faiblesse  ou  de  l'en- 
vie. Non ,  le  champ  des  beaux-arts  est  immense  ; 
il  n'a  d'autres  bornes  que  celles  de  la  nature  et  de 
l'imagination;  et  qui  osera  les  marquer?  Une  seule 
idée   heureuse   et  neuve  suffit  pour  produire  un 
bel  ouvrage.  Je  sais  qu'il  y  a  un  certain  nombre 
de  moyens  généraux  qui  seront  toujours  les  mê- 
mes ;  mais  ils  ne  nécessitent  pas  plus  la  ressem- 
blance des  ouvrages  que  l'emploi  des  mêmes  cou- 
leurs ne  nécessite   la  ressemblance   des  tableaux. 
Le  monde  entier  est  ouvert  à  la  tragédie ,  et  l'on 
n'a  pas  encore  été  partout.  Je  crois  cette  observa- 
tion d'autant  mieux  placée ,  que  sans  doute  vous 
pensez   comme    moi  ,  Messieurs  ,   qu'après    nous 
être  occupés  de  deux  hommes  tels  que  Corneille 
et  Racine  ,  il  faut  que  l'émulation  relève  le  talent 
prosterné  ,  et  que  l'admiration  ne  produise  pas  le 
désespoir. 

Il    me   reste    à    comparer  le    style   de    ces   deux 
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fameux  concurrents,  aussi  différents  dans  cette 
partie  que  dans  toutes  les  autres.  D'abord  ,  pour 
ce  qui  est  du  caractère  général  de  la  diction,  il 
est  assez  reçu  d'attribuer  à  l'un  la  force  ,  à  l'autre 
l'élégance ,  et  ce  partage  en  total  est  fondé.  J'ai 
toujours  cru  que  le  style  n'étant  que  l'expression 
des  idées  et  des  sentiments ,  la  manière  d'écrire 
était  nécessairement  conforme  à  celle  de  penser 
et  de  sentir.  La  pensée  est  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
fort  dans  Corneille  :  elle  domine  chez  lui ,  et  même 
trop.  Presque  tout  ce  qu'il  conçoit  s'arrange  en 
raisonnement ,  en  précepte ,  en  maxime  ,  et  il 
arrive  que  cette  qualité  de  son  esprit ,  qui ,  con- 
sidérée en  elle-même ,  lui  mérite  des  éloges ,  est 
souvent  en  contradiction  avec  l'esprit  de  la  tra- 
gédie, qui  exige  que  presque  tout  soit  exprimé  en 
sentiment.  Cependant  il  faut  se  souvenir  qu'ayant 
plus  de  grands  caractères  que  de  grandes  pas- 
sions ,  souvent  le  genre  d-3  son  style  se  rapproche 
assez  naturellement  du  genre  de  ses  pièces.  Alors  , 
quand  il  pense  juste  ,  quand  ses  sentiments  sont 
vrais ,  son  expression  a  toute  l'énergie  possible. 
Mais  d'un  autre  côté ,  n'étant  pas  né  avec  ce  goût 
sûr  qui  donne  à  tout  une  mesure  exacte ,  il  pousse 
le  raisonnement  jusqu'à  l'argumentation  sophis- 
tique, la  pensée  jusqu'à  la  recherche  et  l'affec- 
tation ,  la  grandeur  jusqu'à  l'emphase ,  et  ces 
défauts  ne  sont  jamais  plus  sensibles  que  dans  les 
scènes  où  le  cœur  devrait  parler.  Je  n'en  citerai 
qu'un  seul  exemple ,  que  je  prends  dans  la  scène 
entre  Rodrigue  et  Chimène,  où  l'amant  veut 
prouver   à   sa   maîtresse   qu'elle   doit  venger    son 
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père  de  sa  propre  main ,  et  ne  pas  confier  cette 
vengeance  à  un  autre.  Le  fond  du  sentiment  est 
vrai,  et,  dans  la  situation  de  Rodrigue,  la  douleur 
et  l'amour  persuadent  à  l'imagination  passionnée 
qu'il  est  doux  de  mourir  de  la  main  qu'on  aime. 
Mais  vouloir  réduire  en  démonstration  ce  désir 
exalté  qui  peut  échapper  au  désespoir,  c'est  passer 
les  bornes  de  la  nature.  On  ne  la  reconnaît  plus 
lorsque  Rodrigue  dit  : 

De  quoi  qu'en  ma   faveur  notre   amour  t'entretienne, 

Ta  générosité  doit  répondre  à  la  mienne; 

Et  pour  venger  ton  père  emprunter  d'autres  bras, 

Ma  Chimène,   crois-moi,  c'est  n'y  répondre  pas. 

IVIa  main  seule  du  mien  osa  venger  l'offense, 

Ta  main  seule  du  tien  doit  prendre  la  vengeance. 

On  sent  qu'il  n'y  a  plus  de  vérité  ,  et  que  Ro- 
drigue ne  peut  pas  persuader  sérieusement  a 
Chimène ,  qu'il  y  aurait  de  la  générosité  à  le  tuer 
de  sa  propre  main.  La  réponse  n'est  pas  plus  na- 
turelle : 

Cruel,  i  quel   propos  sur  ce  point   t'obstiuer? 
Tu  t'es  vengé  sans  aide  et   tu  m'en   veux  donner! 
Je  suivrai   ton   exemple,   et  j'ai  trop  de  courage 
Pour  souffrir  qu'avec  toi  ma  gloire  se  pai'tage. 

La  douleur  et  l'amour  ne  font  pas  de  distinc- 
tions si  alamhiquées  :  c'est  que  Corneille  n'imitait 
guère  le  langage  de  l'amour  qu'à  force  d'esprit. 
Mais  lorsque ,  dans  cette  même  pièce  ,  il  fait  parler 
D.  Diègue  ,  c'est  alors  que  son  expression  est 
puisée   dans   son   Ame ,  et  (pi'il  a  le  style  de  son 
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génie.  Le  vieillard  a  couru  toute  la  ville  pour 
trouver  son  fils ,  son  vengeur.  Il  l'aperçoit ,  il  se 
jette  dans  ses  bras  : 

Rodrigue,    enfin  ie  Ciel  permet  que  je  te  voie. 

RODRICCE. 

Hélas! 

D.    DIÊGCE. 

Ne  mêle  point  de  soupirs  à  ma  joie. 
Laisse-moi  prendre  haleine  afin  de  te  louer. 
Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer. 
Tu  l'as  bien  imitée,  et  ton  illustre  audace 
Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race. 
C'est  d'eux  que  tu  descends,   c'est  de  moi  que  tu  tiens. 
Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens, 
Et  d'une  belle  ardeur  ta  jeunesse  animée 
Par  cette   grande   épreuve  atteint  ma  renommée. 
Appui  de  ma  vieillesse  et  corr>ble  de  mon  heur. 
Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu   rends  l'honneur. 
Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  trace 
Où  fut  empreint  l'aifront  que   ton    courage  efface. 

Il  n'y  a  pas  ici  jusqu'aux  expressions  familières , 
comme  laisse-moi  pi^enclre  haleine ,  viens  haiser 
cette  joue ,  qui  ne  soient  admirables  ,  parce  qu'elles 
appartiennent  à  la  nature  et  au  sujet.  <  Quand  une 
»  expression  commune  est  bien  placée ,  dit  Vol- 
»  taire ,  elle  tient  du  sublime.  »  C'est  là  ce  qu'on 
peut  appeler  en  effet  la  force  du  style  dans  le  plus 
haut  degré ,  et ,  comme  on  le  voit ,  elle  est  insé- 
parable de  celle  des  idées  et  des  sentiments.  Le 
fond  est  tiré  de  l'auteur  espagnol  ;  mais  comme  le 
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poète  français  se  l'est  puissamment  approprié! 
combien  même  il  y  a  ajouté  !  Rien  d'oiseux  ,  rien 
de  vague  ;  chaque  mot  porte  ;  tout  est  senti ,  tout 
est  profond,  tout  est  frappant.  Voilà  sans  doute 
de  ces  morceaux  qui  faisaient  dire  à  Racine  : 
»  Corneille  fait  des  vers  cent  fois  plus  beaux  que 
»>  les  miens.  »  On  ne  sait  auquel  des  deux  ces  pa- 
roles font  le  plus  d'honneur.  Nous  avons  vu  que 
Voltaire  parlait  de  même  de  Racine  :  il  n'y  a  que 
les  hommes  supérieurs  à  ce  point,  en  qui  le  sen- 
timent de  la  perfection  puisse  l'emporter  sur 
l'amour-propre . 

Corneille  n'est  pas  moins  grand  dans  les  scènes 
de  discussion  qui  sont  le  champ  de  la  pensée. 
Voyez  Sertorius  dans  son  entretien  avec  Pompée  : 

Je  n'appelle  plu»  Rome   un  enclos  de  murailles 
Que   ses  proscriptions  comblent  de  funérailles. 
Ces  murs,  dont  le  destin  fut  autrefois  si  beau, 
N'en  sont  que   la   prison,    ou  plutôt  le  tombeau. 
Mais  pour  revivre  ailleurs  dans  sa  première  force, 
Avec  les  faux  Romains  elle  a  fait  plein  divorce  ; 
Et  comme  autour  de  moi  j'ai  tous  ses  vrais  appuis, 
Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle   est  toute  où  je  suis. 

Quand  ce  même  Sertorius  veut  différer  son 
mariage  avec  Viriate ,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rendu 
à  Rome  sa  liberté ,  cette  fière  Espagnole  lui  ré- 
pond : 

Kh  !  que  m'importe,  à  moi,  si  Rome  souITrc  ou  non? 
Quand  j'aurai  de  ses  maux  effacé  l'infamie, 
l'en  obtiendrai  pour  fruit  le  nom  de  son  amie. 
Je  vous  verrai  consul  m'en  apporter  les  lois, 
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Et  m'abaisser  moi-même  au  rang  des  autres  rois. 

Si  vous  m'aimez,  Seigneur,  nos  mers   et  nos  monlagoes 

Doivent  borner  nos  vœax  ainsi  que  nos  Espagnes. 

Nous  pouvons  nous  y  faire  un  assez  beau  destin, 

Sans  chercher  d'autre  gloire  au  pied  de  l'Aventin. 

Affranchissons  le  Tage,  et  laissons  faire  au  Tibre. 

La  liberté  n'est  rien  quand  tout  le  monde  est  libre; 

Mais  il  est  beau  de  l'être,  et  voir  tout  l'univers 

Soupirer  sous  le  joug  et  gémir  dans  les  fers. 

Il  est  beau  d'étaler  cette  prérogative 

Aux  yeux  du  Rhône  esclave  et  de  Rome  captive, 

Et  de  faire  envier  aux  peuples  abattus 

Ce  respect  que  le  sort  garde  pour  les  vertus. 

«  Si  tout  le  rôle  de  Viriate  était  de  cette  force  , 
»  dit  Voltaire ,  la  pièce  serait  au  rang  des  chefs- 
»  d'œuvre.  »  J'avoue  que  Racine  n'a  rien  de  ce 
genre.  Ce  n'est  pas  cependant  qu'il  manque  de 
force  ,  à  beaucoup  près.  Nous  en  avons  remarqué 
des  traits  nombreux  dans  le  rôle  d'Acomat,  dans 
Mithridate  ^  dans  Britanniciis.  Mais  il  y  a  cette 
différence  ,  que  la  force  de  Corneille  a  quelque 
chose  de  plus  mâî-e ,  parce  qu'elle  est  plus  simple. 
Inculte  et  franche,  elle  paraît  tenir  tout  entière, 
à  la  vigueur  des  conceptions  ,  et  ne  devoir  rien  aux 
paroles.  Celle  de  Racine  ,  toujours  plus  ou  moins 
ornée ,  se  dérobe  et  se  cache  sous  l'élégance  des 
vers.  Ce  sont  deux  athlètes;  mais  l'un,  tout  nu, 
laisse  voir  ses  os  et  ses  muscles  ;  l'autre ,  recouvert 
d'une  draperie ,  a  l'air  moins  robuste ,  et  fait  admi- 
rer de  plus  belles  proportions. 

Après  avoir  considéré  le  seul  rapport  sous  lequel 
Corneille  a  de  l'avantage  quand  il  est  Corneille  , 
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il  faut  bien  convenir  que  sous  tous  les  autres 
aspects  le  style  de  Racine  est  hors  de  comparaison. 
Celui-ci  possède  éminemment  dans  la  diction 
toutes  les  qualités  qui  manquent  à  l'autre  ,  et  cette 
différence  tient  encore  à  celle  de  leur  esprit.  Cor- 
neille ,  toujours  occupé  de  concevoir  et  de  com- 
biner ,  paraît  n'avoir  connu  ni  l'art  ni  le  travail 
d'écrire  en  vers.  On  voit  que  ses  plus  beaux  ne  lui 
ont  point  coûté  de  peine  ;  ils  semblent  faits  d'ins- 
tinct :  mais  on  voit  aussi  qu'il  n'en  a  pris  aucune 
pour  embellir ,  par  la  tournure ,  ce  qui  ne  peut 
pas  briller  par  la  pensée.  Les  grands  traits  lui 
échappent  sans  efforts  j  mais  il  ignore  les  nuances, 
et  c'est  par  les  nuances  qu'on  excelle  dans  tous  les 
arts  d'imitation. 

Racine ,  qui  avait  reçu  de  la  nature  l'oreille  la 
plus  sensible  et  le  tact  le  plus  délicat  des  conve- 
nances ,  a  su  le  premier  de  quelle  importance  était 
la  science  du  mot  propre  et  des  effets  de  l'har- 
monie ,  science  sans  laquelle'  l'homme  même  qui 
a  le  plus  de  génie  ne  peut  pas  être  un  grand  écri- 
vain ,  parce  que  le  naturel  le  plus  heureux  ne 
produit  rien  de  parfait,  et  que  l'art  seul  lui  donne 
ce  qui  lui  manque.  Racine  étudia  cet  art  avec 
Despréaux  ,  et  l'on  sait  que  personne  avant  lui  ne 
l'a  porté  aussi  loin.  »  Son  expression  est  toujours  si 
»  heureuse  et  si  naturelle ,  qu'il  ne  paraît  pas  qu'on 
»  ait  pu  en  trouver  une  autre  ;  et  chaque  mot  est 
»  placé  de  manière  qu'on  n'imagine  pas  qu'il  ait  été 
"  possible  de  le  placer  autrement.  Le  tissu  de  sa 
»  diction  est  tel ,  qu'on  n'y  peut  rien  déplacer,  rien 
1'  ajouter,  rien  retrancher  ;  c'est  un  tout  qui  semble 
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»  éternel.  Ses  inexactitudes  mêmes  sont  souvent 
»  des  sacrifices  faits  par  le  bon  goût ,  et  rien  ne 
»  serait  si  difficile  que  de  refaire  un  vers  de  Ra- 
»  cine.  Nul  n'a  enrichi  notre  langue  d'un  plus 
»  grand  nombre  de  tournures  ;  nul  n'est  hardi  avec 
»  plus  de  bonheur  et  de  prudence ,  ni  métapho- 
»  rique  avec  plus  de  grâce  et  de  justesse  ;  nul  n'a 
)'  manié  avec  plus  d'empire  un  idiome  souvent 
»  rebelle  ,  ni  avec  plus  de  dextérité  un  instru- 
»  ment  toujours  difficile  ;  nul  n'a  mieux  connu 
»  cette  mollesse  de  style  qu'il  ne  faut  pas  con- 
»  fondre  avec  la  faiblesse ,  et  qui  n'est  que  cet  air 
»  de  facilité  qui  dérobe  au  lecteur  la  fatigue  du 
M  travail  et  les  ressorts  de  la  composition  ;  nul 
»  n'a  mieux  entendu  la  période  poétique ,  la  va- 
»  riété  des  césures ,  les  ressources  du  rhythme  , 
»  l'enchaînement  et  la  filiation  des  idées.  Enfin  , 
»  si  l'on  considère  que  sa  perfection  peut  être 
"  opposée  à  celle  de  Virgile ,  et  qu'il  parlait  une 
»  langue  moins  flexible ,  moins  poétique  et  moins 
»  harmonieuse ,  on  croira  volontiers  que  Racine 
»  est  celui  de  tous  les  hommes  à  qui  la  nature 
»  avait  donné  le  plus  grand  talent  pour  les  vers.  » 
Eloge  de  Racine. 

Ce  talent  fut  toujours  le  même  ,  non-seulement 
dans  la  tragédie ,  mais  dans  les  autres  genres  que 
l'auteur  n'a  paru  qu'essayer ,  dans  la  comédie  et 
dans  la  poésie  lyrique;  car  après  des  productions 
importantes,  je  compte  pour  peu  de  chose  le 
mérite  de  bien  tourner  quelques  épigrammes  , 
mérite  commun  à  tant  de  personnes  qui  n'ont  eu 
que  de  l'esprit. 
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Si  nous  suivons  Corneille  hors  de  la  tragédie  , 
nous  trouvons  les  scènes  qu'il  fournit  à  Molière 
pour  le  ballet  de  Psjché ,  et  qui  respirent  en 
plusieurs  endroits  une  délicatesse  et  une  grâce 
qu'on  n'attendait  pas  de  lui ,  mais  dont  la  versi- 
fication est  souvent  lâche  et  prosaïque.  On  a  eu 
très  grand  tort  de  citer  ces  fragments  imparfaits 
comme  une  preuve  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire  s'il 
eût  voulu  traiter  l'amour  comme  Racine.  Il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  le  style  d'une  comédie- 
ballet  et  le  style  tragique ,  et  le  langage  de  Psyché 
conversant  avec  l'Amour  n'est  pas  celui  de  Mel- 
pomène.  Le  Menteur  est  une  pièce  de  caractère , 
empruntée  aux  Espagnols  :  elle  est  faible  de  co- 
mique ;  l'intrigue  en  est  vicieuse  et  un  peu  froide. 
Les  récits  de  Dorante,  qui  ont  de  l'agrément,  et 
quelques  méprises  amenées  par  ses  mensonges  , 
soutiennent  l'ouvrage ,  et  l'on  reconnaît  Corneille 
dans  la  scène  entre  le  Menteur  et  son  père  ,  préci- 
sément parce  que  cette  scène ,  toute  sérieuse  et 
morale ,  s'élève  au-dessus  du  ton  ordinaire  à  ce 
genre  de  drame. 

Les  Plaideurs  de  Racine  sont  remarquables  en  ce 
que  la  pièce  n'est  qu'une  farce  ,  et  qu'elle  est  écrite 
d'un  bout  à  l'autre  du  style  de  la  bonne  comédie. 
D'ailleurs ,  elle  manque  absolument  d'intrigue  et 
d'intérêt,  et  ne  se  soutient  que  par  la  gaieté  des 
détails  et  le  comique  des  personnages.  Mais  aussi 
jamais  on  n'a  pindigué  avec  plus  d'aisance  et  de 
goût  le  sel  de  la  plaisanterie  ;  presque  tous  les  vers 
sont  des  traits  ;  et  tous  sont  si  naturels  et  si  gais , 
que  la  plupart  sont  devenus  proverbes. 
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On  ne  peut  cependant  voir  dans  les  Plaideurs 
qu'un  Ladinage  que  l'auteur  fit  en  se  jouant,  et 
qui  montre  ce  qu'il  aurait  pu  faire  dans  la  co- 
médie ,  s'il  s'y  était  appliqué  ;  comme  ses  Lettres 
polémiques ,  son  Histoire  de  Port-Royal  et  ses  Dis- 
cours à  l'Académie  prouvent  seulement  la  facilité 
qu'il  aurait  eue  à  exceller  dans  la  prose  ainsi  que 
dans  les  vers.   Mais  dans  les  choeurs  d'Esther  et 
d'Athalie  il  s'est  mis  ,  sans  paraître  y  penser ,  au 
premier  rang  de  nos  poètes  lyriques  :  personne  au- 
jourd'hui ne  lui  conteste  ce  titre.  Son  commenta- 
teur ,  que  je  crois  devoir  citer  quand  il  a  raison  , 
puisque  je  le  combats  quand  je  crois  qu'il  a  tort , 
compare    souvent   Racine   et   Rousseau   dans    ses 
notes  sur  Athalie  ,  généralement  plus  judicieuses 
que   celles  des  autres  pièces.  Il  dit  au  sujet  des 
choeurs  :   «  Rousseau  avait  bien   cette  pompe   et 
»  cette  force  dans  ses  vers;  mais  il  n'avait  point 
»  ces  passages  heureux  d'une  peinture  douce  à  un 
»  tableau  terrible ,  d'un  morceau  touchant  à  des 
»  descriptions  élevées  ;  enfin  il  manquait  de  cette 
»  variété  qui  fait  le  charme  des  vers  de  Racine.  Il 
»  est  sûr  que ,  si  cet  illustre  tragique  eût  travaillé 
»  dans  le  même  genre  que  Rousseau ,  il  eût  mis 
»  dans  ses  odes  plus  de  variété,  de  douceur  et  de 
>»  grâce.  Il  avait  une  flexibilité  de  génie  qui  savait 
»  se  plier    à    tous   les   tons  ,   un  goût   épuré    qui 
»  mettait  tout  à  sa  place.  Racine,  en  un  mot,  eût 
»  réussi  dans  tous  les  genres  s'il  eût  voulu  les  em- 
»  brasser  tous.  » 

C'était  l'opinion  de  Voltaire  :  c'est  celle  de  tous 
les  hommes  instruits.  Ce  grand  homme  a  dit  dans 
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une  épître  adressée  à  Horace  ,  et  qui  en  est  digne  : 

Est-ce  assez  en  effet  d'une  heureuse  clarté? 
Et  ne  péchons-nous  pas  par  l'uniformité? 

Ce  reproche  n'est  que  trop  souvent  fondé  :  je 
n'y  connais  pas  de  meilleure  réponse  que  les  chœurs 
de  Racine.  Il  est  vrai  que  le  genre  s'y  prêtait  plus 
aisément  que  celui  du  drame,  qui  n'est  pas  sus- 
ceptible de  dififérentes  mesures  ;  mais  aussi  l'on 
ne  trouvera  point  dans  notre  langue  une  poésie 
plus  véritablement  lyrique,  une  harmonie  plus 
diversifiée  et  plus  musicale  ,  et  qui  réunisse  avec 
plus  d'intérêt  tous  les  tons ,  tous  les  sentiments  et 
toutes  les  formes  du  rhythme.  Écoutons  un  des 
chœurs  d'Esthcr! 

Pleurons   et  gémissons,  mes  fidèles  compagnes, 
A  nos  sanglots  donnons  un  libre   cours. 
Levons  les  yeux  vers  les  saintes  montagnes. 
D'où   l'innocence  attend  tout  son  secours. 
O  mortelles  alarmes  ! 

Tout   Israël   périt.    Pleurez,   mes   tristes   yeux, 
Il  ne  fut  jamais  sous  les  cieux 
Un  si  juste  sujet   de  larmes.    . 

Quel  carnage  de  torntes  parts  ! 
On  égorge  à  la  fois  les  enfants,   les  vieillards, 
Et  la  sœur  et    le   frère. 
Et  la  fille  et  la  mère. 
Le  Ois  dans   les  bras  de  son  père. 
Que   de  corps   entassés!   que  de  membres  épars, 
Privés  de  sépulture! 
Grand   Dieu  ,  tes  saints  sont  la  pSlure 
Des  tigres  et  des  léopards. 
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UNE    DES    PLUS    JEUNES    ISRAELITES. 

Hélas!  si  jeune   encore, 
Par  quel   crime    ai-je  pu  mériter  mon  malheur? 
Ma  vie  à  peine  a  commencé  d'éclore. 
Je  tomberai  comme  une  fleur 
Qui  n'a  vu  qu'une  aurore. 
Hélas!   si  jeune  encore, 
Par  quel  crime  ai-je   pu  mériter  mon   malheur? 

Après  ce  tableau  d'horreur ,  suivi  d'un  chant  de 
plainte ,  le  choeur  reprend  par  un  cantique  plein 
d'une  confiance  religieuse  ,  et  finit  par  une  invoca- 
tion sublime. 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats  : 

Non,  non,   il  ne  souffrira  pas 

Qu'on  égorge  ainsi  l'innocence. 

Et  quoi!   dirait  l'impiété, 
Où  donc  est-il,   ce   Dieu   si  redouté. 
Dont    Israël   nous   vantait  la  puissance? 
Ce   Dieu  jaloux,   ce  Dieu   victorieux  : 
Frémissez,  peuples  de  la  terre, 
Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux. 

Est  le  seul  qui  commande  aux  cieux. 

Ni  les  éclairs  ni  le  tonnerre 

N'obéissent  point  h  vos  dieux. 

Il  renverse  l'audacieux; 

Il  prend  l'humble  sous  sa  défense. 
Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu   des  combats; 

Non,   non,   il   ne  souffrira  pas 

Qu'on  égorge  ainsi  l'innocence. 

DEUX    ISRAÉLITES. 

O  Dieu  que   la  gloire   couronne, 
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Dieu  que  la  lumière  environne, 

Qui  voles   sur  l'aile  des  vents, 
Et  dont  le  trône  est   porté  par  les  anges; 
Dieu,   qui  veux  bien  que  de  simples  enfants 

Avec   eux  chantent  tes  louanges! 

Tu  vois   nos  pressants  dangers  : 

Donne  à   ton   nom   la  victoire; 

Ne  souffre  point  que   ta  gloire 

Passe  à  des  dieux  étrangers. 

Arme-toi,  viens  nous  défendre. 
Descends  tel  qu'autrefois   la  mer   te  vit  descendre. 
Que   les  méchants  apprennent  aujourd'hui 
A  craindre  ta   colère. 
Qu'ils  soient  comme  la  poudre   et  la  paille  légère 

Que  le   vent  chasse  devant  lui. 

Le  chœur  qui  finit  la  tragédie  d'Esther  est 
l'hymne  d'allégresse  le  plus  parfait  qu'on  puisse 
offrir  à  l'art  du  musicien.  Toutes  les  circonstances 
les  plus  touchantes  s'y  trouvent  réunies ,  et  les 
images  sont  partout  à  côté  du  sentiment. 

Ton  Dieu  n'est  plus  irrité; 
Réjouis-toi,    Sion,    et   sors   de  la  poussière. 
Quitte  les  vêtements  de  ta  captivité. 

Et  reprends  ta   splendeur   première. 
Les  chemins  de  Sion  à  la  fin  sont  ouverts.. 
Rompez  vos  fers , 
Tribus  captives, 
Troupes  fugitives. 
Repassez  les  monts  et  les  mers. 
Rassemblez-vous  des  bouts  de  l'univers. 

CNE    ISBàÉLITB    SBCLB. 

Je  reverrai  ces  campagnes  si  chères. 
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UNE    AUTRE. 

J'irai  pleurer  au  tombeau  de  mes  pères. 

TOUT    LE    CHŒUB. 

Repassez  les  monts  et  les  mers. 
Rassemblez-vous  des  bouts  de  l'unÎTers. 

UNE    ISBAÉLITE    SEULE. 

Relevez,  relevez  les  superbes  portiques 
Du  temple  où  notre  Dieu  se  plaît  d'être  adoré. 
Que  de  l'or  le  plus  pur  son  autel  soit  paré, 
Et  que  du  sein  des  monts  le  marbre  soit  tiré. 
Liban,  dépouille-toi  de  tes  cèdres  antiques. 
Prêtres  sacrés,  préparez  vos  cantiques. 

UNE    AUTRE. 

Dieu,  descends ,  et  reviens  habiter  parmi  nous. 
Terre,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte; 
Et  vous,  sous  sa  majesté  sainte, 
Cieux.  abaissez-vous. 

C'est  ici  sur-tout  que  notre  poésie  peut  être  op- 
posée à  celle  des  Grecs  et  des  Latins  :  elle  en  a  la 
rapidité,  les  mouvements,  l'effet,  la  magie.  Le 
poète  est  ici  véritablement  inspiré  ;  il  voit  les 
objets ,  me  les  fait  voir ,  me  transporte  avec  lui 
partout  où  il  veut ,  et  de  la  hauteur  de  son  génie 
il  domine  le  ciel  et  la  terre. 

En  finissant  cette  longue  discussion  sur  les  deux 
célèbres  rivaux  qui  ont  répandu  tant  d'éclat  sur 
le  siècle  passé,  et  élevé  tant  de  débats  dans  le 
nôtre  ,  je  me  suis  rappelé ,  non  pas  sans  quelque 
inquiétude,  une   épigramme  que   fit  Voltaire   en 
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sortant  d'une  ilisputo  sur  ]e  mcnir  sujet ,  avec  un 
(le  ses  amis  nommé  de  Reausse. 

De  Beausse  et  moi,  criailleurs  effrontés. 
Dans  un  souper  clabaudions  à  merveille. 
Et  tour  à  tour  épluchions  les  beautés 
Et  les  défauts  de  Racine  et  Corneille. 
A  piailler  serions  encor,  je  croi. 
Si  n'eussions  vu  ,  sur  la  double  colline, 
Le  grand  Corneille  et  le  tendre  Racine 
Qui  se  moquaient  et  de  Beausse  et  de  moi. 

Il  y  a  sans  doute  de  quoi  avoir  peur.  Mais  je 
me  suis  un  peu  rassuré  en  songeant  que  cette  ma- 
tière est  l'objet  de  tant  de  controverses ,  que  la 
mienne  pourrait  se  sauver  dans  !a  foule ,  et  qu'a- 
près tout ,  ce  qui  était  dans  le  monde  un  sujet  si 
fréquent  de  conversation  pouvait  bien  sans  scan- 
dale ,  et  même  sans  ridicule ,  nous  occuper  au 
Lycée.* 

La  Harpb  ,   Cours  de  Littérature. 

*  On  trouve  dans  l'Eloge  de  Bncine  par  La  Harpe  le  paralièU;  suivant 
entre  Cor  cille  et  Racine  : 

«  Corneille  dut  avoir  pour  lui  la  voix  de  son  siècle  dont  il  était  le 
créateur  ;  Racine  doit  avoir  celle  de  la  postérité  dont  il  est  à  jamais 
le  modèle.  Les  ouvrages  de  l'un  ont  dû  perdre  beaucoup  avec  le  temps, 
sans  que  sa  gloire  personnelle  doive  en  souffrir;  le  mérite  des  ouvrages 
du  second  doit  croître  et  s'agrandir  dans  les  siècles  avec  sa  renommée 
et  nos  lumières.  Peut-être  les  uns  et  les  autres  ne  doivent  point  ^tre 
mis  dans  la  balance;  un  mélange  de  beautés  et  de  défauts  ne  peut 
entrer  en  comparaison  avec  des  productions  achevées  qui  réunissent 
tous  les  genres  de  beautés  dans  le  plus  éminent  degré ,  sans  autres 
défauts  que  ces  tacites  légères  qui  avertissent  que  l'auteur  était  homme. 

«Quant  au  mente  personnel,  la  différence  des  époques  peut  le  rap- 
procher malgré    la  différence    des    ouvrages;    et    si    l'imagination  veut 
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s'amuser  à  chercher  tics  titres  de  préférence  pour  l'un  et  pour  l'autre, 
que  l'on  examine  lequel  vaut  le  mieux  d'avoir  été  le  premier  génie 
qui  ait  brillé  après  la  longue  nuit  des  siècles  barbares,  ou  d'avoir 
été  le  plus  beau  génie  du  siècle  le  plus  éclairé  de  tous  les   siècles. 

«Le  dirai-je?  Corneille  me  paraît  ressembler  à  ces  Titans  audacieux 
qui  tombent  sous  les  montagnes  qu'ils  ont  entassées  ;  Racine  me  paraît 
le  véritable  Prométhée  qui  a  ravi  le  feu  des  cieux.  » 

Nous  ne  saurions  trop  recommander  à  nos  lecteurs  les  excellentes 
éditions  des  OJEuvres  complètes  de  J.  Racine,  avec  les  notes  de  tous  les 
commentateurs,  dues  aux  recherches  judicieuses,  de  M.  Aimé  Martin  , 
et  sur-tout  l'édition  de  i8a5,en  7  vol  in-8».,  vélin,  qui  font  partie  de 
la  belle  collection  des  Classiques  français ,  publiée  par  M.  Lefèvre. 

F. 


FIN  DU  VINGT-TROISIEME  VOLUME. 
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